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Уважаемые коллеги!
Филологический факультет Воронежского государственного университета объявляет XIII Региональный конкурс творческих работ в жанре эссе по произведениям современной русской литературы (З. Прилепина «Белый квадрат», И. Полянской «Утюжок и мороженое», М. Петросян «Сказка про собаку, которая умела летать»). 
К участию в конкурсе приглашаются ученики 9 – 11 классов, а также студенты СПО. Творческие работы необходимо предоставить в распечатанном виде на кафедру русской литературы ХХ и XXI веков, теории литературы и гуманитарных наук или прислать по электронным адресам tternova-1@mail.ru и ruslit20-21@phil.vsu.ru до 20 марта 2026 г. В заявке необходимо указать контактный телефон автора или учителя и адрес электронной почты. 
Результаты конкурса будут объявлены на Пленарном заседании Научного общества учащихся (секция Филология). Итоги конкурса и работы победителей будут размещены на официальном сайте филологического факультета ВГУ (http://www.phil.vsu.ru) и на странице факультета в социальной сети В Контакте (https://vk.com/philvsu).
Дополнительную информацию об условиях проведения конкурса можно получить по электронным адресам  tternova-1@mail.ru и ruslit20-21@phil.vsu.ru, а также по телефону  2208-941 (кафедра русской литературы XX и XXI веков, теории литературы и гуманитарных наук).
Будем рады плодотворному сотрудничеству!

Оргкомитет конкурса
Приложение 1

ЭССЕ - (от франц. essai - попытка, очерк) - прозаическое произведение небольшого объема, передающее субъективные впечатления и размышления автора по тому или иному поводу и изначально не претендующее на полноту изображения и исчерпывающую трактовку темы. Главная примета эссе как жанра - свободная композиция: последовательность изложения подчинена только внутренней логике авторских размышлений, мотивировки, связи между частями текста часто носят ассоциативный характер, что проявляется в особом синтаксисе - множестве неполных предложений, вопросительных и восклицательных конструкций и т. п. Кроме того, эссеистический стиль обычно отличается образностью и афористичностью, непринужденной, в духе свободной беседы с читателем, манерой изложения, нередко - использованием разговорной лексики. Встречаются литературно-критические (посвященные осмыслению произведений литературы), философские, историко-биографические, публицистические, научно-популярные и др. эссе Родоначальником эссе как самостоятельного литературного жанра считается М. Монтень, автор книги "Опыты", после появления которой жанр и получил свое название. В этом жанре писали Д. Дидро, Вольтер, Г. Гейне и др. В русской литературе эссеистический стиль нашел отражение в произведениях А.И. Герцена ("С того берега"), Ф.М. Достоевского ("Дневник писателя") и др. Жанр эссе разрабатывали также В. Розанов, И.Ф. Анненский, М.И. Цветаева, К.Г. Паустовский, И.Э. Эренбург, Лев Гинзбург и многие другие. Примером поэтического эссе является стихотворение В. Набокова "Толстой", демонстрирующее все признаки жанра.


Словарь литературоведческий терминов / сост. Белокурова С.Л. – СПб, 2005. 

Требования к литературно-критическому эссе:
Объем - до 5 страниц.
1. Тип речи – рассуждение.
2. Стиль речи – публицистический.
3. Опора на литературный материал (цитирование, отсылки к микротемам, упоминание героев, художественных деталей).

ВНИМАНИЕ!
Литературно-критическое эссе не стоит путать с научно-исследовательской работой. Стиль повествования в эссе иной, нежели в исследовательской работе. Он практически свободен от терминологии и других элементов научности. В эссе, в отличие от НИР, доминирует ассоциативность, выражается общая оценка прочитанного. Предметом рассуждений в эссе может являться не все произведение в целом, а отдельные его стороны, в первую очередь, проблематика. Автор эссе дает субъективную оценку прочитанного, используя в своем рассуждении художественные средства.


ЗАХАР ПРИЛЕПИН
 Белый квадрат
— Привет, Захарка. Ты постарел. — Мы играли в прятки на пустыре за магазином, несколько деревенских пацанов.
Тот, кому выпало водить, стоял лицом к двери, громко считал до ста. За это время все должны были спрятаться.
Темнолицые, щербатые, остроплечие пацаны таились в лабиринтах близкой двухэтажной новостройки, пахнущей кирпичной пылью и в темных углах — мочой. Кто-то чихал в кустистых зарослях, выдавая себя. Другие, сдирая кожу на ребрах, вползали в прощелья забора, отделявшего деревенскую школу от пустыря. И еще влезали на деревья, а потом срывались с веток, мчались наперегонки с тем, кто водил, к двери сельмага, чтобы коснуться нарисованного на ней кирпичом квадрата, крикнув: «Чур меня!».
Потому что если не чур — то водить самому.
Я был самый маленький, меня никто особенно и не искал.
Но я прятался старательно, и лежал недвижно, и вслушивался в зубастый смех пацанвы, тихо завидуя их наглости, быстрым пяткам и матюкам. Матюки их были вылеплены из иных букв, чем произносимые мной: когда ругались они, каждое слово звенело и подпрыгивало, как маленький и злой мяч. Когда ругался я — тайно, шепотом, лицом в траву; или громко, в пустом доме, пока мать на работе, — слова гадко висли на губах, оставалось лишь утереться рукавом, а затем долго рассматривать на рукаве присохшее...
Я следил за водящим из травы, зоркий, как суслик. И когда водящий уходил в противоположную сторону, я издавал, как казалось мне, звонкий казачий гик и семенил короткими ножками к двери сельмага, неся на рожице неестественную, будто вылепленную из пластилина улыбку и в сердце — ощущение необычайного торжества. Водящий на мгновенье лениво поворачивал голову в мою сторону и даже не останавливался, словно и не несся я, стремительный, к двери, а случилась какая нелепица, назойливая и бестолковая.
Но я честно доносил и улыбку, и нерасплескавшееся торжество до белого квадрата на двери и хлопал по нему с такой силой, что ладонь обжигало, и кричал, что «чур меня».
(Чур меня, чур, жизнь моя, — я уже здесь, у дверей, бью ладонями.)
Выкрикнув, я не без удовольствия услышал хохот за спиной — значит, кто-то оценил, как я ловко выпрыгнул, как домчался...
— Ох... — сказал я громче, чем нужно, обернулся самодовольно, всем видом выказывая усталость от пробега. И конечно же, сразу увидел, что не я, голопузый, вызвал восхищение. Это Сашка опять учудил.
— Я постарел. Стареешь особенно быстро, когда начинаешь искать перед жизнью оправдания.
— Но когда сам веришь своим оправданиям — тогда легче.
— Как я могу им не верить, Саша? Что мне тогда делать?
Саша не слушает меня. Он и не приходит никогда. И я тоже не знаю, где он.
— Саш, а что я смогу сказать, даже если приду?
У него мерзлое лицо с вывороченными губами и заиндевелыми скулами, похожее на тушку замороженной птицы; у него нет мимики.
— Холодно, Захарка... Холодно и душно... — говорит он, не слыша меня.
Сашка был необыкновенный. Солнечный чуб, нежной красоты лицо, всегда готовое вспыхнуть осмысленной, чуткой улыбкой. Он ласково обращался с нами, малышней, не поучая, не говоря мерзких пошлостей, никогда не матерясь. Всех помнил по именам и спрашивал: «Как дела?» Жал руку по-мужски. Сердце прыгало ему навстречу.
Он позволял себе смеяться над местными криволицыми и кривоногими хулиганами — братьями Чебряковыми. Смотрел на них сужающимися глазами, не сметая улыбку с лица. Чебряковы были близнецами, старше Сашки на год. В детстве это большая разница. По крайней мере у пацанов.
Я слышал, как однажды он смеялся — один, среди нас, не решившихся даже скривить улыбку, — когда Чебряков полез на дерево и порвал с бодрым хрястом рукав до подмышки.
Сашка смеялся, и смех его был ненатужен и весел.
— Че ты смеешься? — спросил Чебряков, один из братьев, забыв о рукаве. Зрачки его беспрестанно двигались влево-вправо, будто не решаясь остановиться на Сашиной улыбке. — Че смеешься?
— А ты мне не велишь? — спросил Саша.
Я всю жизнь искал повода, чтобы так сказать — как Сашка. Но когда находился повод — у меня не хватало сил это произнести, и я бросался в драку, чтобы не испугаться окончательно. Всю жизнь искал повода, чтобы сказать так, — и не смог найти, а он нашел — в свои девять лет.
Сашка передразнил веселыми глазами движение зрачков Чебрякова, и мне кажется, этого никто, кроме меня, не заметил, потому что все остальные смотрели в сторону.
Чебряков сплюнул.
О, эти детские, юношеские, мужские плевки! Признак нервозности, признак того, что выдержка на исходе, — и если сейчас не впасть в истерику, не выпустить когти, не распустить тронутые по углам белой слюной губы, не обнажить юные клыки, то потом ничего не получится.
Чебряков сплюнул, и вдруг резко присел, и поднял руку с разодранным рукавом, и стал его разглядывать, шепча что-то и перемежая слова ругательствами, которые относились только к рукаву.

— Душно, Захарка. Мне душно. — Я едва угадываю по ледяным, почти недвижным губам сказанное. Голоса нет.
— Может, пить? У меня есть в холодиль...
— Нет! — вскрикивает, словно харкает, он. И я боюсь, что от крика хрястнет пополам его лицо — так же, как разламывается тушка замороженной птицы, открывая красное и спутанное нутро.
Днем по деревне бродили козы, помнится, они были и у Сашиной бабки. Бабка Сашина жила в нашей деревне, а родители его — в соседней. Сашка ночевал то здесь, то там, возвращался домой по лесу, вечером.
Я иногда представлял, что иду с ним, он держит мою лапку в своей цепкой руке, темно, и мне не страшно.
Да, бродили козы, и дурно блеяли, и чесали рога о заборы. Иногда разгонялись и бежали к тебе, склонив свою глупую, деревянную башку, — в последнее мгновенье, слыша топот, ты оборачивался и, нелепо занося ноги, закинув белесую пацанячью голову, кося испуганным зраком, бежал, бежал, бежал — и все равно получал совсем не больной, но очень обидный тычок и валился наземь. После этого коза сразу теряла интерес к поверженному и, заблеяв, убегала.
Козы интересовались мальчишескими играми. Обнаружив тебя в кустах, вздрагивали, крутили головами, жаловались козлу: «Здесь ле-е-жит кто-то!» Козел делал вид, что не слышит. Тогда козы подходили ближе. Шевелились ноздри, скалились зубы. «Э-э-э-й!» — глупо кричали они прямо в лицо.
«Волка на вас нет...» — думалось обиженно.
Козы прибрели и к нам, заслышав гвалт и сочный мальчишеский хохот. Порой хохот стихал — когда водящий начинал искать, — и козы озадаченно бродили, выискивая, кто шумел. Нашли Сашку.
Сашка сидел спиной к дереву, иногда отвечая карканьем удивленной нашим играм вороне, гнездившейся где-то неподалеку. Каркал он умело и с издевкой, чем, похоже, раздражал ворону еще больше. Сашкино карканье смешило пацанов, и своим смехом они раскрывали себя водящему.
Коза тоже заинтересовалась «вороной», сидевшей под деревом, и была немедленно оседлана и схвачена на рога.
Сашка вылетел из своего пристанища верхом на козе, толкаясь пятками от земли, крича: «Чур меня, чур!» и весело гикая.
Завечерело и похолодало, и пацанам расхотелось продолжать игры. Они уже устало прятались и, заскучав и примерзнув в будылье у забора или на стылых кирпичах новостройки, потихоньку уходили домой, к парному молоку, усталой мамке и подвыпившему отцу.
Кто-то из очередных водящих, обленившийся искать взрослых пострелов, отыскал меня — сразу, легко, едва досчитав до ста, прямым легким шагом дошел до моего тайника.
«Иди», — кинули мне небрежно.
И я начал водить.
Я бродил по кустам, высоко поднимая тонкие ножки, крапива стрекала меня, и на лодыжках расцветали белые крапивьи волдыри, а по спине ползли зернистые мурахи озноба.
Я сопел и замечал, как кто-то неспешно слезает с дерева и спокойно удаляется при моем приближении — домой, домой... И я не решался окликнуть.
«Эх, что же вы, ре-бя-та...» — шептал я горько, как будто остался в одиночестве на передовой. «Эх, что же вы...»
Ворона умолкла, и коз угнали домой.
Я прошел посадкой, мимо школы, желтеющей печальными боками, мелко осыпающимися штукатуркой. У школы курил сторож, и огонек... вспыхивал...
Вспыхивал, будто сердце, последний раз толкающее кровь.
Окурок полетел в траву, дрогнув ярко-ало.
Я вернулся к сельмагу, запинаясь о камни на темной дороге, уже дрожа и мелко клацая оставшимися молочными зубами. Белый квадрат на двери был неразличим.
«Чур меня», — сказал я шепотом и приложил ладонь туда, где, кажется, был квадрат.
— Я вернулся домой, Саш.
— Я тебя звал.
— Саша, я не в силах вынести это, раздели со мной.
— Нет, Захарка.
Дома меня мыла мама, в тазике с теплой, вспененной водой.
— Мы играли в прятки, мама.
— Тебя находили?
— Нет. Только один раз.
Чай и масло желтое, холодное, словно вырезанное из солнечного блика на утренней воде. Я съем еще один бутерброд. И еще мне молока в чай.
— Мама, я хочу рассказать тебе про игру.
— Сейчас, сынок.
И еще один стакан чая. И три кубика сахара.
— Куда ты, мама? Я хочу рассказать сейчас же...
Ну вот, ушла.
Тогда я буду строить из сахарных кубиков домик.
Родители Сашки подумали, что он остался у бабушки. Бабушка подумала, что он ушел домой, к родителям. Телефонов тогда в деревне не было, никто никому не звонил.
Он спрятался в холодильник — пустую морозильную камеру, стоявшую у сельмага. Из магазина к морозильной камере тянулся затоптанный провод.
Холодильник не открывался изнутри.
Сашу искали два дня, его бабушка приходила ко мне. Я не знал, что ей сказать. Чебряковых возили в милицию.
В понедельник рано утром Сашку нашел школьный сторож.
Руками и ногами мертвый мальчик упирался в дверь холодильника. На лице намерзли слезы. Квадратный рот с прокушенным ледяным языком был раскрыт.


ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ
 Утюжок и мороженое 
Как только они принялись за свое, бабушка усадила Риту и громким голосом стала читать ей вслух “Квартеронку”. Я, с раздвоенным, как жало у змеи, слухом, стояла в коридоре. “Разве я тебя не предупреждал?” — гремел отец. “Молчи и не лезь не в свое дело!” — взвизгивала мама. “…легкое видение возникло у моего изголовья…” — дребезжащим голосом читала бабушка. Сестра прислушивалась к крикам из соседней комнаты, и лицо у нее было сонное, а бабушка продолжала читать своим неискренним, слабым голосом. Мама за стеной швырнула об пол чашку с чаем, раскаленная лава перелилась через порог и хлынула в нашу комнату. Рита подобрала ноги. Бабушка прежде демонстративно закладывала уши ватой, едва они только начинали кричать, и я, когда была маленькой, как Рита, косилась на нее в неприязненном и напрасном ожидании, что она вот-вот вмешается и скажет наконец свое веское взрослое слово, но потом поняла, что нет у нее в запасе заветного слова, она только делает вид, что обладает властью, к которой, чуть что, может прибегнуть, и что на самом деле она беспомощна, как мы с Ритой… Но в последнее время бабушка позабыла про вату, потому что у нее появилась забота поважнее: не дать заснуть Рите, которая по крутым виражам враждующих голосов, как по перилам, соскальзывала в летаргию, будто Морфей дул ей в уши, заглушая вопли за стеной и смораживая длинные Ритины ресницы.
Может, она и прежде впадала в спячку под бурный аккомпанемент родительских ссор, но заметили это только после случая с утюжком, привезенным отцом ей в подарок из Москвы, который Рита, зарабатывая авторитет во дворе, подарила Галинке. Никто, кроме меня, не знал, чем была для нее эта Галинка, а наши родители вряд ли даже подозревали о ее существовании. Я думаю, что никто потом не имел над Ритой такой безоговорочной власти, какую имела Галинка, которую в городке, куда мы переехали, почитала вся мелкота, потому что она была веселая, ловкая, быстрее всех бегала, выше всех прыгала, и вообще все у нее получалось лучше, чем у других. Переехав сюда, мы долго чувствовали себя одинокими, но Рита сориентировалась раньше меня, проявила волю и настойчивость в обживании новых пространств и покорении новых людей, точно надеялась там, во дворе, создать себе другую, дружную семью, свить гнездо где-нибудь под грибком или в песочнице, потому что по нашему родительскому дому то и дело пролетали ураганы семейных ссор, выдувая остатки тепла, и ничего живого там уже не могло вырасти.
Скоро ее стали вызывать со двора новые друзья. Она выходила на балкон, как королева к своему народу, в гордом сознании, что без нее ни одна стоящая игра не заладится. Далеко не всегда долгие унизительные просьбы отпустить ее во двор увенчивались успехом, поскольку отец не терпел пустого времяпрепровождения. Рита выходила на крыльцо с невозмутимым видом, точно замешкалась по причине собственной занятости, как Галинка, обучавшая своего кота подавать ей лапку. Вот и Рита выходила, потягиваясь, лениво щуря глаза, тогда как все ее существо пело от радости, разве что без горбушки с солью, потому что горбушка была бы явным перебором, а Рита в невидимом споре с отцом выверяла свои возможности до миллиметра, чтобы не сорваться, она была очень осмотрительной девочкой. Если светило солнце — королевой была Галинка, она лучше всех играла в классики и в вышибалы, но в ненастные дни она уступала свое первенство Рите, которая интересно пересказывала прочитанные ей бабушкой книги и выдумывала страшные истории: тут уж Галинка скромно сидела на скамейке рядом со всеми, вытягивая шею, чтобы лучше видеть Риту через головы других. Когда же отец не поддавался на ее уговоры, всегда очень дипломатичные и умные (стараясь угодить ему, Рита отпрашивалась “немного разгрузить позвоночник” или “собрать гербарий”, то есть погулять с пользой), — она опять-таки собиралась с силами и выходила на балкон, чтобы сообщить ожидающей ее публике, что гулять у нее нынче нет настроения.
Меня на такие хитрости не хватало. Я была прямолинейной, вся в отца, и на его отказ отпустить меня на улицу отвечала сдавленным воем; на его вопрос, какое кино мне хотелось бы посмотреть, честно отвечала: “Фантомас разбушевался”, тогда как ясно было как божий день, что надо было назвать “Королевство кривых зеркал”, поучительную сказку для таких, как я, детей. Временами я презирала смекалистую и лживую Риту, которая все же в итоге была сокрушительно побеждена бесхитростным отцом, и нечаянным орудием отцовой победы явился тот самый утюжок…
Рита его подарила Галинке. Подарила так просто, будто имела полное право распорядиться утюжком по своему усмотрению; подарила с таким видом, будто могла в перспективе преподнести Галинке весь наш дом, а уж утюжок с красной лампочкой на ручке — такая мелочь, что и “спасибо” не стоит. Галинка, ничего не подозревая, взяла утюжок, который Рита проводила глазами, полными отчаяния, ибо знала, не могла не знать, что ей будет от отца, когда он дознается об этом. Галинка немного поиграла утюжком и в тот же вечер о нем и забыла, а Рита после этого долго не могла заснуть, вертелась и кряхтела, придумывая себе болезнь, которая оттянула бы час расплаты, а днем старалась не попадаться папе на глаза и с неделю жила в таком непролазном страхе, что, когда отец вдруг вспомнил про утюжок и гром наконец разразился над ее отчаянной головушкой, она испытала, наверное, что-то вроде облегчения.
Я вернулась из школы и сразу увидела, что Рита стоит в эпицентре землетрясения, а над ней неколебимо, как скала, в праведном гневе навис отец и допытывается, где утюжок, который папа привез из столицы нашей Родины: он в такие минуты предпочитал говорить о себе в третьем лице, как бы устраняясь от бури, им вызванной, как бы ставя себя судьей между недоброй, рассеянной девочкой и ее заботливым папой. Рита стояла, вобрав голову в плечи, хотя ее еще и пальцем не тронули, вздрагивала от раскатов его голоса, и тут я решила ее спасти…
Честно говоря, не о Ритином спасении думала я в ту минуту — меня тошнило от ее расчетливой хитрости и к тому же я помнила завет нашего молодого любимого учителя истории, который, как-то подкравшись к моей парте, когда я давала списывать соседке основные даты пугачевского восстания, прогремел мне в ухо: “Каждый умирает в одиночку”. Но тут я захотела вдруг почувствовать себя Ритой, поставить на себе опыт, провести эксперимент и выяснить, что бывает, если человек проявит смекалку. Я выступила вперед и детским голосом, косноязычно путаясь в словах, как малый ребенок, сказала:
— Папочка, прости меня, пожалуйста. Мы с Риточкой вчера игрались утюжком, и тут пришла Зина Зимина спросить, что задано по алгебре, потому что она болела, и сказала: “Ой, откуда у вас такой чудесный утюжок?”. Рита ответила ей: “Этот утюжок привез нам папа из Москвы”. Зина сказала: “Ой, а можно я покажу его своему папе, чтобы он тоже привез мне из Москвы такой же точно — с лампочкой?”. Я знала, что без спроса нельзя давать вещи, но дело в том, что мамы и бабушки не было дома, а ты пошел в кабинет работать и попросил тебя не беспокоить…
Я произнесла все это на одном дыхании, как по наитию, но потом, анализируя свою речь, поняла, что ничего не упустила, точно слова мне подсказывал кто-то очень умный. Все было выверено до последней буквы: и упоминание Зинки, дочери папиного начальника, которую мы не выносили, и намек на перенесенную ею болезнь, и нежелание беспокоить папу по такому пустяку; легкая лесть в папин адрес продувала насквозь эту тираду и могла смягчить его слух…
Тут я на собственном опыте убедилась, какая чудесная штука неправда, потому что лицо отца разгладилось, и его большая ладонь улеглась на голову Риты, гася бурю… Я, не мешкая ни минуты, выскользнула из дома и понеслась к Галинке. Я знала: для Риты будет страшным унижением, если я потребую у Галинки ее подарок обратно, но выбирать было не из чего. Галинки не оказалось дома. Я пролепетала ее матери про утюжок; видимо, в лице моем было больше убедительности, чем в словах, потому что, не дослушав, она посторонилась и указала мне на коробку с игрушками. Я нырнула в нее с головой и на самом дне обнаружила утюжок. Забыв поблагодарить, метнулась на лестницу, на ходу протирая утюжок платком, вознеслась на наш этаж и предъявила его отцу. “Хорошо, хорошо”, — рассеянно сказал он, продолжая печатать на машинке.
Для него этот утюжок был небольшим, имеющим воспитательное значение эпизодом. Ему в голову прийти не могло, что утюжок железным катком прокатится вдоль всей Ритиной жизни, выдавив из моей сестры ее осмотрительность и смекалку, что, сколько бы ее судьба ни разматывала свой свиток, на нем все равно можно будет углядеть след утюжка, и в дальнейшем, переняв хваленую житейскую мудрость у Риты, я ничем не смогу ей помочь. Утюжок сделал свое железное дело.
Изобразив на лице равнодушие, как будто победа над отцом ничего мне не стоила, я вошла в нашу комнату и увидела, что Рита сидит на кровати, раскачиваясь взад-вперед. Я подсела к ней и прошептала: “Все в порядке, вот утюжок”. Но Рита с зажмуренными глазами продолжала раскачиваться. И тогда я сказала: “Послушай, Галинка и не вспомнит про утюжок, ее не было дома”. Рита с осоловевшими глазами сдернула с подушки накидку и повалилась в постель, и проспала до вечера; она спала так крепко, что ее насилу добудились, чтобы она почистила на ночь зубы. На другой день ее отпустили погулять, но она молча затрясла головой. Со двора дружно кричали: “Рит, выходи!”, но Рита не вышла и на балкон. Рита стала гулять с папой в парке, ходила за ним как приклеенная, но, когда они с мамой затевали перебранку, она вдруг начинала впадать в спячку, и бабушка как-то обратила на это внимание и стала бояться, как бы внучка ненароком не заснула навеки, поэтому в тот день, когда мама разбила об пол чашку с чаем, как только моя сестра принялась сомнамбулически раскачиваться на кровати, бабушка захлопнула “Квартеронку”, и мы с нею вдвоем вывели Риту за руки на лестницу.
Мы оставили поле брани: я съехала по перилам, бабушка, ощупывая ступеньки палочкой, свела вниз Риту. На улице мы с бабушкой, как воспитанные гости, нечаянно нарвавшиеся на скандал хозяев, заговорили на отвлеченные темы.
Наш молодой город расширял свои богатырские плечи на Жигулевских горах. Он был совсем новый, крепкий, как орешек. Бабушка грустно заметила, что в молодом городе хорошо жить молодым, и наклонилась, чтобы понюхать розовый куст, пенящийся из палисадника. В городе было много зелени, цветов, глядящих с круглых и прямоугольных клумб. Как люди, они селились отдельными колониями. Поскольку городская знать и первостроители жили в центре, городскую площадь венчали чистопородные розы. Вдоль главной улицы бодро гарцевали бордовые георгины, махровые астры, по другим улицам растекались маргаритки, стояли на марше колонны гладиолусов, окраина дышала бархатками, сиренью и прочим цветочным люмпеном.
Мимо нас, перепрыгивая через газоны, пробежал наш озорной учитель истории, мимоходом поделив между мной и бабушкой кивок, весело осведомился: “Прогуливаем?”. “Что вы, что вы…” — любезно запротестовала бабушка, а я крикнула ему вслед: “Прогуливаем, да еще как!”, а бабушке мстительно сказала: “Нам бы с Риткой такого папку!”. Я нащупывала границы, в которых можно было держаться с ней теперь, после того как я поняла, что бабушка только и умеет, что затыкать уши ватой, а чтоб вступиться за детей, так это дудки. И если она не ответит мне на эту реплику, значит, бабуля вправду слаба, перед ней можно на голове ходить. Но бабушка не могла промолчать, что, на мой взгляд, было бы достойней, не могла не сделать замечания, она перенесла акцент на другое. “Не Ритка, а Рита”, — машинально поправила она.
Мы пошли дальше мимо резвящихся девочек со звенящими, детскими, так любимыми отцом голосами, с большими детскими капроновыми бантами, светящимися на солнышке, с детскими царапинами на коленках. Рита едва переставляла ноги, и мы уселись на скамейку в парке. Бабушка снова сказала: “Как славно быть молодым в таком юном городе…”, а я презрительно хмыкнула, ибо терпеть не могла этот город и думала, что стоит мне вырваться отсюда, назад он нипочем меня не заманит, я всю жизнь буду вспоминать его, как дурной сон…
(…Тогда почему сейчас этот город то и дело вызывает меня к себе, кто из нас без кого не может обойтись? Зачем перелетает ко мне целыми улицами, отдельными скверами, усеченными конусами домов, которые на самом деле стояли в другом порядке, и я не могу отыскать дорогу в аптеку?.. А бывает — пробираешься по знакомой аллее сквозь туман и никак не можешь дойти до редакции газеты “Знамя коммунизма”, в которой бабушка публиковала свои смешные стихи. Снятся мне оба балкона нашего жилища: под одним частенько распевала свадьба, под другим медленно тянулись похороны. Во сне они меняются местами, я смотрю вниз и удивляюсь: в песочнице стоит похоронный оркестр, и у музыкантов, как на льду, разъезжаются ноги, а одна нота вдруг как запрыгает воробушком на теннисном столе!.. Еще бывает — весь город свертывается и утекает в какую-то подробность — в киоск с мороженым возле кинотеатра “ХХ партсъезд”. Рядом со мною сидят люди, которых я хочу угостить мороженым, но ни разу мне это не удалось: ищу мелочь в темном кармане до тех пор, пока сама не закачусь в эту тьму, а потом грустно стою на почте и отправляю немного денег Рите и ничего бабушке, потому что и во сне, и наяву помню, что в той стране, где она теперь обитает, деньги недействительны…)
Мы сидели напротив “ХХ партсъезда”, разминая в пальцах головки львиного зева, и вдруг бабушка произнесла:
— Вот новость! Будка работает! Мороженое продают. Сто лет не ела мороженое!
Сестра оживилась. Мы подошли к будке и встали у самого окошка: и правда — в холодных длинных бидонах было мороженое, и незнакомая продавщица разрезала ножницами упаковку хрустящих стаканчиков. Бабушка, прислонив палочку к будке, захлопала руками по карманам, но, как всегда, оказалось, что кошелек остался дома. И они обе, Рита и бабушка, с надеждой посмотрели на меня. Я смотрела в сторону, стараясь не бренчать в кармане своей мелочью. Мои денежки тоже затаили дыхание. Бабушка сказала:
— Я отдам тебе дома.
Но я больше ей не верила. Она не любила отдавать долги: бывало, купишь им с Риткой подушечек на свои, сэкономленные в школе, а потом бабушка говорит, что отдала всю пенсию маме, да еще громогласно удивляется, чтобы услышал отец — зачем, мол, тебе деньги? А я копила на одну очень нужную вещь, каждый день бегала в магазин посмотреть, не раскупили ли уже.
Рита дернула меня за рукав, но я отвернулась. Дело было не только в той вещи, на которую я копила деньги. Я стояла и думала: а живите вы все, как хотите! мне никто не помогает, когда отец таскает меня за волосы, никто не вступится, будто так и надо, чтоб он тыкал меня носом в мою непонятную вину… Катитесь вы! Я, бывало, обливаюсь слезами, Ритка мирно спит, а бабушка говорит: “Ты сегодня вбила еще один гвоздь в гроб отца!”, мама — та лишь молча приносит мне в кровать мокрое полотенце. Каждый существует в своей норе, хочешь жить — умей вертеться, говорит наш молодой учитель как бы шутя, но я знаю, вижу их всех теперь насквозь — и он не шутит, он думает так, у него вера такая, что каждый умирает в одиночку. Каждый крутится, как умеет, и нечего смотреть на меня жалобными глазами!
Я обернулась к ним, чтобы объяснить, почему не могу расстаться со своими деньгами, и тут вдруг удивилась их неожиданному сходству… Они смотрели на меня с одинаковым выражением лиц, круглыми детскими глазами, в которых не было никакой хитрости, одно лишь желание полакомиться мороженым. Они смотрели на меня, как бы заранее облизываясь. И я плотней прижала ко дну кармана мои денежки, чтобы они ненароком не высвободились и не ушли от меня, как и вновь обретенная житейская мудрость, и в тот день не купила им мороженое.


 МАРИАМ ПЕТРОСЯН
Сказка про собаку, которая умела летать
До появления летающей собаки городок был абсолютно ничем не примечателен. Он не мог похвастать славным прошлым. В нём не было старинного замка на холме или остатков крепостной стены. Никто никогда не пытался его завоевать. На окрестных полях не разворачивались сражения. Это огорчало жителей города, ведь почти каждый из соседних городов мог похвалиться живописными развалинами или, на худой конец, огородом, претендующим на звание места, где случилась какая-нибудь позабытая битва.
Жителей города печалило и то, что никто из них не стал знаменитостью, не обогнул земной шар, не вырыл клад и не объявил вендетту родственникам. Единственное, чем они могли бы похвастать, — большим количеством людей со странностями, но догадывались, что это сомнительный повод для гордости.
В городе имелся железнодорожный вокзал. Иногда здесь даже останавливались поезда. Чаще, правда, притормаживали и тут же вновь набирали скорость, словно, перепутав город с каким-то другим, более важным пунктом назначения, спешили исправить свою ошибку.
Так было до появления летающей собаки.
Шестилетний Топ нашёл своё сокровище случайно. Он прогуливался в овраге позади железнодорожного полотна. Топ был ребёнком, за которым не присматривали как полагается, потому что родителей у него не было, а тётки были слишком заняты добыванием денег. Они выпекали на продажу булочки и пирожки с повидлом.
Топ, с раннего детства осознавший, что деньги имеют первостепенное значение, мечтал найти клад и осчастливить своих вечно озабоченных нехваткой средств тётушек. Иногда он искал клад на чужих огородах. Иногда на пустыре. Иногда в подвалах. Но чаще всего — в овраге. Просто потому, что в овраге искать было интереснее. Именно в овраге Топ нашёл большинство самых ценных предметов. Гаечный ключ. Берет. Ручное зеркальце. Блокнот с изображением Эйфелевой башни. Брелок с головой тигра. А также немалое количество ключей, шнурков, ремешков и прочих полезных мелочей.
На первую кучку «цветочного золота» Топ наткнулся в воскресенье. Средних размеров холмик золотистого цвета одуряюще пах цветами. Топу даже показалось, что он весь состоит из цветочной пыльцы. Но, конечно, это была не пыльца. А что-то, больше похожее на кашу, хорошенько смешанную с мёдом и с маслом. Хотя находка выглядела съедобно, Топ не решился её попробовать. Он только потрогал странный холмик, расковырял, обнюхал, слепил из него шарик, который спрятал в карман, и ушёл, с тем чтобы вернуться на следующий день с проверкой. На следующий день холмик исчез, зато по земле сновало великое множество муравьёв, и стало ясно, что они разобрались с неведомым продуктом по-своему.
Следующую такую же горку Топ нашёл во вторник, и она была намного больше предыдущей. Он провёл возле неё весь день, тщательно исследуя свою находку, пока до неё не добрались муравьи. Две банки с «цветочным золотом» он притащил домой. Тётки их обнаружили и отобрали, лишив мальчика возможности продолжать изучение.
На следующий день они увязались за Топом с мешками, тазами и лопатами и третий обнаруженный им холмик срыли и унесли домой целиком. В хозяйстве тётушек ничего не пропадало зазря. Они стали добавлять «цветочное золото» в тесто для булочек, а позже и в пирожки. И те и другие разлетались во мгновение ока. Тётки не растерялись, и вскоре пирожки с повидлом лишились повидла. Теперь они назывались медовыми. Не успевали тётки выложить на прилавок очередной противень, как тот оказывался пуст, а перед магазинчиком ещё до открытия скапливались нетерпеливые покупатели. Сладкий медовый запах пропитал весь дом, даже сами тётки теперь пахли мёдом, и им приходилось постоянно отмахиваться от мух.
Один лишь Топ не ел ничего приправленного «цветочным золотом». Он считал, что оно ещё не исследовано толком и что не стоит есть что-то, о чем не знаешь, откуда оно взялось.
На десятый день от начала выпечки медовых пирожков, когда вооружённые тазами и лопатами тётки привычно маршировали за Топом в сторону оврага, им встретился Грум — хозяин гостиницы на холме, — направляющийся в ту же сторону. Тёток встревожило не то, что Грум явно намеревается спуститься в овраг, а то, что он несёт два больших жестяных ведра. Страшное подозрение осенило их. Тем более что из одного ведра выглядывал черенок лопаты.
Грум был вегетарианцем, готовил только вегетарианские блюда и при этом имел наглость считать себя поваром. Свой дом он называл отелем «Гавань», хотя там никто никогда не останавливался, а поблизости не было ни моря, ни озера, ни реки, которые оправдали бы такое название. Кроме того, он объявил свою единственную служанку глухонемой, хотя она прекрасно слышала и умела говорить. Угощая посетителей ресторанчика при отеле салатами, Грум произносил такие страстные речи о вреде мяса, что портил всем аппетит. И желающих вторично воспользоваться его гостеприимством не находилось.
— Куда это вы направляетесь, сосед? — спросила Грума тётка Лавиния — более решительная и нахрапистая.
— За манной небесной, — мрачно ответил горе-повар, не замедляя шага.
Подозрение тёток перешло в уверенность.
— Это за какой такой манной? Уж не за нашим ли «цветочным золотом»?! — хором вскричали они.
— Не знаю никакого золота! — огрызнулся Грум.
— Оно находится в овраге, — величественно сообщила тётка Магнолия. — И это наше золото, потому что мы первые его нашли.
Грум остановился, опустил вёдра на землю и упёр кулаки в бока. Тётки тут же последовали его примеру.
— Ваше золото! — заорал Грум. — А чего это, позвольте спросить, ваше золото делает в овраге? Вы его там храните, как в банке?
— Где хотим, там и храним, — в унисон ответили тётки.
— Э-э-э, нет... — Грум погрозил им пальцем. — То, что вы, в силу своей недалёкой жадности, зовёте золотом, есть не что иное, как манна небесная! Та, что осыпала народ Моисея, когда он влачился по пустыне. И она — эта Божья пища — принадлежит всем!
Тётки дружно взвыли и бросились на Грума. Грум не дрогнул. Тётки пинались и царапались, Грум отбивался от них лопатой. Топ некоторое время наблюдал за ними, потом отошёл и тихо направился к оврагу, рассудив, что, кто бы ни победил в битве за «цветочное золото», его ещё надо отыскать, и лучше, если первым это сделает он.
Золото он нашёл не сразу, и его почему-то было меньше обычного. Тётки и Грум так увлеклись сражением, что, пока подоспели к медово-золотистому холмику, муравьи и осы уже успели изрядно над ним потрудиться.
Грум набил свои вёдра под неумолчный стон тёток. Тётки ныли и причитали, но тоже поспешили заполнить тазы.
Тётка Магнолия до конца дня проходила с компрессом на голове, а тётка Лавиния с костылём. В пирожках многие покупатели обнаружили запечённых муравьёв.
Так началось великое противостояние Грума и булочниц-близнецов, продлившееся неделю. К счастью, и та и другая сторона понимали, что им следует хранить причину своей вражды в глубокой тайне. Им вовсе не хотелось, чтобы добытчиков цветочного ли золота, манны ли небесной стало вдесятеро больше.
Жителям города оставалось только изумляться тому, что хозяин гостиницы и булочницы вдруг воспылали друг к другу такой ненавистью, что у них и дня не проходило без драки.
Каждое утро, ровно в шесть часов, из «Гавани» выходила Немая Служанка с корзинкой. Она спускалась с холма, направляясь к лужайке возле железнодорожного полотна. Никто не знал, откуда взялась Немая Служанка, как её зовут на самом деле, почему она согласилась считаться немой и вообще терпеть Грума. В обязанности Немой входила уборка комнат отеля и снабжение Грума продуктами для готовки. В том числе свежей зеленью. Зелень следовало собирать в одном и том же месте — на лужайке возле железной дороги, не позже семи часов утра, пока она не пожухла.
Итак, служанка спускалась с холма. В этот ранний час город ещё спал. За редкими исключениями. Вот мимо пронёсся Крылатый Карл. С чем-то похожим на гигантские решётчатые ласты за спиной. Немая Служанка остановилась. Карл всегда испытывал свои изобретения на вершине холма, надеясь однажды взлететь с него как птица, но особенно следовало опасаться конструкций, имевших более завершённый вид. Со сложными и красивыми крыльями Карл обычно падал, и ему нужно было оказывать первую помощь, а то, что трепыхалось за его плечами сегодня, явно было промежуточным этапом изобретательской мысли.
Карл просвистел мимо Немой Служанки. Седые волосы развевались на ветру, пилотский шлем с огромными очками делал его похожим на стрекозу. Служанка чуть отступила с дороги, оставляя ему больше места для манёвров, но Карл, похоже, не заметил её.
Немая Служанка продолжила спуск.

У подножия холма, перед покосившимся домиком с затянутыми паутиной окнами её поджидала старуха Кит-Кат, величественно восседающая в кресле-качалке.
— Не хотите ли лимонаду, дорогая? — прокричала она. — Я велю Альфреду вам его вынести!
Обращаясь к Немой, все считали своим долгом кричать, как будто она была настоящей глухонемой или как будто, будь она ею, ей не было бы безразлично, кричат люди или шепчут. Немую это удивляло только вначале. Со временем она привыкла.
Она кивнула старушке, жестом отказавшись от лимонада и от услуг Альфреда — одного из несуществующих слуг. У старушки Кит-Кат, чей дом давно потонул в пыли, по её мнению, работало множество людей. Горничная, лакей, кухарка, садовник и приходящая уборщица-португалка. На самом деле она жила совершенно одна, не считая попугая.
Дальше, до самой лужайки, Немая никого не встретила. Она любила лужайку и эти утренние прохладные часы, которые делила только с птицами. Ступая по росистой траве, она внимательно смотрела под ноги. Лужайка использовалась жителями города как место для пикников и игры в бадминтон, потому здесь довольно часто можно было найти забытые кем-то вещи. Обычно Немая Служанка возвращала потерянное владельцам, но иногда, изредка, оставляла себе.
Вскоре корзинка заполнилась свежей зеленью. Немая Служанка дошла до края лужайки, где росла самая высокая крапива, когда её внимание привлекли странного вида кустики на другом конце поля, даже издали похожие на цветы. «Таких огромных цветов не бывает, — думала Служанка, направляясь к ним. — Просто не бывает — и всё».
Но это действительно были цветы. Огромные маки, выше человеческого роста. Немая Служанка стояла перед ними, зачем-то заслонившись от представшего зрелища корзинкой. «Это всего лишь сон, — думала она. — Теперь-то понятно». Ей было немного грустно представлять, что на самом деле она спит. Что ей ещё только предстоит спуститься с холма, что корзинку придётся ещё раз заполнить, что всё утро должно быть прожито заново, потому что его не существовало на самом деле.
Маки всколыхнулись от ветра. Тень чего-то большого накрыла лужайку. Это «что-то» пролетело над головой Немой Служанки, и девушка поспешно пригнулась. «Неужели Крылатый Карл всё-таки взлетел?» — недоверчиво подумала она, но уже в следующую секунду поняла, что Карл здесь ни при чём.
Перед ней висел огромный крылатый щенок. Размером с упитанного телёнка или даже крупнее. Его стрекозиные крылья молотили воздух с такой скоростью, что их было почти невозможно разглядеть. Мордочка у щенка была задумчивой и величественной. Маки... Щенок... Всё вокруг вдруг стало слишком большим, кроме неё — Немой Служанки, — подтверждая, что она всего лишь видит странный сон.
В этом сне щенок неуклюже приземлился на один из маков. Стебель цветка согнулся почти до земли, и морда щенка оказалась перед лицом Немой. Она ощутила его тёплое дыхание. И запах, совсем не похожий на псиный. Щенок пах цветами. Или, скорее, мёдом. Он смотрел на Немую мутным сиреневым взглядом, дымчатым, как у недавно прозревшего, и так смешно сопел приплюснутым носом, что она, позабыв о страхе, невольно потянулась к нему. Щенку Немая, видимо, понравилась. Он высунул ярко-розовый язык и лизнул её. Щенячья слюна источала тот же сладковатый цветочный запах, какой исходил от его шкурки, и Немой Служанке вовсе не показалось неприятным, что её облизали, хотя лицо, волосы и плечи тут же промокли. Напротив, она ощутила себя счастливой. От приторного запаха голова её закружилась, она покачнулась и крепко обняла собачью голову. Щенок воспринял это движение по-своему. Прижал её к себе передними лапами и, с силой оттолкнувшись от цветка задними, взмыл в воздух.
Девушка впервые по-настоящему испугалась. «Понятно, что всё это только сон, но что-то он слишком реален!» Запах мёда усилился, от сопения летающей собаки всё её тело вибрировало, в ушах свистел ветер... Вокруг роилось столько мошкары, что казалось, блестящие на солнце крылышки заполнили воздух золотым песком. Служанка видела только небо и этот рассеянный вокруг золотой песок. Потом она посмотрела вниз. Они летели над городом. Вот купы деревьев крохотного городского парка. Вот шпиль почты с медным флюгером в виде шагающего почтальона... Часы на башне показывают семь... Вот покосившаяся крыша домика старухи Кит-Кат, носящего гордое название «Клёны»...
Они летели всё медленнее и ниже. Служанка догадалась, что щенок ищет место для посадки, и с радостью заметила, что они приближаются к дому Толстого Бовера. Так оно и было. Перелетев через кованую ограду, летун приземлился на газоне перед парадным входом. Служанка сидела на коротко подстриженной траве и смотрела на дверь. Та отворилась, на порог вышел сам Толстый Бовер — совершенно такой же, как всегда, — в клетчатой парусиновой куртке и в белой рубашке. Рубашки Бовера всегда так сверкали, что облачённое этим сиянием толстое брюхо казалось необъятным. Оно как будто жило отдельной от своего хозяина жизнью, везде появляясь чуть раньше — сначала оно — брюхо, а уж потом сам Бовер — и казалось, что брюхо в их союзе играет главенствующую роль.
Толстый Бовер молча разглядывал крылатого щенка и Немую Служанку. Когда он улыбнулся, Немая поняла: он тоже думает, что видит сон.
— Добро пожаловать, — сказал Бовер. Таким тоном, словно на его газон каждое утро приземлялись летающие псы. Служанка лишь кивнула в ответ, будто для неё это тоже было привычным, каждодневным событием. Щенок тем временем совершил ряд прыжков-перелётов по газону.
Из соседних домов уже сбегались любопытные. Они останавливались перед оградой Толстого Бовера и глазели. При виде их Служанка огорчилась. «Щенок был только мой, — подумала она. — А теперь он общий». Но потом она вспомнила, что только ей довелось полетать с крылатой собакой, и это её утешило.
Внезапно щенок перелетел через ограду и приземлился среди зрителей, которые, к его изумлению, тут же разбежались.
«Они что же, не заметили крыльев? Неужели думали, что эта низкая ограда его остановит?» — с недоумением подумала Служанка и побежала к щенку, огорчённому исчезновением людей. Служанка поспешила утешить его, погладив по ушам.
— Чья это собака? — крикнул ближайший из соседей Бовера. — Откуда она взялась?
— Это моя собака! — сказал Бовер, подходя к щенку и к Служанке. Он опустил тяжёлую руку на холку щенка и потрепал его, словно пёс действительно принадлежал ему, но, поймав взгляд Немой, поправился: — Наша, — сказал он. — Это наша собака. Его зовут Годо!
Он указал на висящую на ограде табличку.
«Осторожно, злая собака!» — было написано на ней. Поскольку Бовер никогда не держал собак, жители города давно пришли к выводу, что он имеет в виду себя, и часто шутили при встречах: «Ну и толстая же у тебя псина, Бовер!» — разражаясь весёлым смехом. Никто не думал, что Бовера это обижает, но теперь, когда он с гордостью указал на табличку, Немая поняла, что насмешки всё же его задевали.
— Ты не говорил, что у тебя крылатая собака! — возмутился сосед. — На табличке написано — «злая»!
Бовер не счёл нужным ответить. Он был совершенно, непередаваемо счастлив.
Толстый Бовер был человеком со странностями. Каждый день он поднимался на холм, в «Гавань», чтобы позавтракать лепёшками из проросшей пшеницы. После чего оставался в ресторанном зале до обеда. Всё это время он читал местную газету «Событие». На чтение которой, при всём желании, трудно было потратить больше пятнадцати минут. Название газеты воспринималось жителями города как утончённая издёвка. Самым громким событием из описанных в газете стал пчелиный рой, обнаруженный почтальоном в собственном садике. В следующих двух номерах подробно излагалось, как рой был перенесён в улей, и приводились интервью со всеми, кто пожелал по этому поводу высказаться. «Нашествие полосатых мушкетёров приостановлено! Город может спать спокойно!» — такими словами заканчивалась пчелиная эпопея. Только Толстый Бовер знал, как можно растянуть чтение двухстраничного «События» на много часов. Это было частью его страшной тайны. Бовер был влюблён в Немую Служанку. Давно и безнадёжно. И был готов читать что угодно, растягивая чтение насколько возможно, лишь бы только держаться поближе к предмету своей любви. Никто не подозревал о тайне Толстого Бовера. Все считали — и Немая в том числе, — что ему просто лень спускаться с холма, а потом снова на него взбираться.
Топу изрядно надоело искать цветочное золото. И наблюдать за стычками тётушек с Грумом. После каждой такой стычки тётки становились всё раздражительнее, и Топу доставалось от них больше обычного. То, что именно он первым нашёл сокровище, уже забылось. Теперь его всё время упрекали в том, что он не принимает участия в драках, не помогает на кухне и не отыскивает «цветочное золото» раньше, чем оно успевает появиться.
Овраг стал неинтересным местом. Не тем, где можно было отыскать настоящий клад. Не джунглями, не знойной пустыней, не саванной, а всего лишь местом, где тётки добывали добавку для теста и синяки. Единственным, что по-прежнему привлекало в нём Топа, оставались не пересыхающие летом лужи. Он любил ковырять в них палкой в поисках головастиков, шепча три своих самых заветных слова. Вернее, слов было больше, чем три, но существ, которых они обозначали, было ровно три.
Суматранский носорог. Бенгальский тигр. Собака Баскервилей.
Это было его заветной мечтой. Увидеть суматранского носорога. Ну или, на худой конец, бенгальского тигра. О встрече с собакой Баскервилей он и не мечтал, потому что знал, что её убили. Но где-то далеко-далеко от его родного города ещё сохранились носороги и тигры, и Топ надеялся, что однажды ему доведётся их увидеть. Самого маленького из носорогов. Самого гордого и быстрого. Похожего на оживший танк в кожаном бронежилете. Что могло быть прекраснее? Разве что бенгальский тигр, крадущийся в джунглях, как оживший огонь. Хотя Топ всё же предпочитал носорога.
— Суматранский носорог, — прошептал он в тот самый миг, когда над ним пролетела крылатая собака. Так ему показалось. Что это крылатый носорог с необычно длинными ушами летит по небу, вращая крыльями, как вертолёт — лопастями пропеллера. — А может... — Топ взволнованно ткнул папкой в лужу, взметнув с её дна облачко грязи. — Может, это даже собака Баскервилей...
Так в городе поселилась огромная летающая собака. Вернее, щенок. И жизнь горожан изменилась. Наконец-то они отличались от остальных. Наконец-то у них было что-то, чего не было у соседей. Да и не только у соседей. Огромного летающего щенка не было вообще ни у кого: ни поблизости, ни далеко, ни в самых дальних краях. Даже там, где водились суматранские носороги, никогда не бывало летающих собак.
Жителям города теперь было чем гордиться. На въезде в город повесили огромный фанерный щит с изображением крылатого пса и надписью: «Сенсация! Только у нас — подлинная летающая собака! Просьба места в отеле «Гавань» резервировать заранее!»
Изображение на щите больше напоминало кита с ногами и кривым фонтаном, раскрашенным во все цвета радуги, но Грум — автор рисунка — не без оснований гордился своей работой, ведь это был его первый опыт по части живописи. С ошеломляющим результатом. Туристы наводнили «Гавань». Многим не хватило комнат, и Грум разбил для таких бедолаг палатку во дворике отеля. Но многим не хватило и палатки. Они снимали комнаты у жителей домов вокруг холма. Наиболее высоко ценились дома, расположенные поблизости от дома Толстого Бовера. Теперь к нему с раннего утра стекались люди с фотоаппаратами.
В девятом часу к ограде подходил Грум в сопровождении Немой Служанки. Служанка несла корзину с колбасой. Собственноручно Грумом приготовленной. Можно было только догадываться, каких душевных мук стоило убеждённому вегетарианцу изготовление этой колбасы. Чрезвычайно аппетитной и хорошо выглядевшей. Туристы принюхивались и вздыхали. Им хотелось приобщиться к собачьему рациону. Хотя они вовсе не голодали. Сообразив, что в ресторанчике отеля им не получить ничего вкусного, они пристрастились к медовым булочкам и пирожкам. Но были не прочь отведать и кол басы. Тем более такой, какую предпочитает крылатая собака.
Грум вначале отмахивался от них и кричал, что никому не позволит гробить своё здоровье. Он дважды произнёс знаменитую речь о вреде мяса. Но в присутствии огромного щенка, с аппетитом пожирающего колбасу, и самой румяной, сочащейся сладким жиром, стремительно исчезающей колбасы сказанное Грумом звучало неубедительно. Грум довольно скоро это сообразил.
Тем более что после завтрака на щенка нападала игривость, он начинал вспархивать и приземляться на газон, всем своим видом демонстрируя прекрасное самочувствие.
Ещё Грум понял, что у него появился хороший повод заработать кучу денег и утереть носы вредным булочницам. Поэтому он перестал произносить речи о вреде мяса и начал делать колбасу на продажу. Она пользовалась таким успехом, что Груму пришлось взять помощницу. Немая Служанка теперь была слишком занята обихаживанием летающего щенка, и Грум не осмеливался загружать её работой. Служанка считалась хозяйкой крылатой собаки и в новой роли пользовалась всеобщим уважением.
Привстав на цыпочки, она подолгу вычёсывала своего любимца. Когда она уставала, Толстый Бовер сменял её. Иногда они вычёсывали щенка одновременно и, встречаясь щётками и взглядами, дружно краснели. Труд был нелёгкий. Всё равно что причёсывать слона. Зато щенку чрезвычайно нравилась эта процедура, а шерсть его делалась блестящей и шелковистой. После вычёсывания он начинал носиться по газону. К сожалению, газона хватало на один-единственный прыжок. Потом приходилось разворачиваться и прыгать в другую сторону.
Толпящиеся у ограды зрители восторженно аплодировали и щёлкали затворами фотоаппаратов. Иногда им удавалось увидеть уникальную сцену. Разыгравшийся щенок подскакивал к Немой Служанке, обхватывал её лапами и взмывал в воздух. Чуть выше крыши дома Толстого Бовера. В воздухе щенок начинал кружиться и так, вращаясь по спирали, медленно приземлялся обратно на газон. Туристы просто сходили с ума от этого зрелища.
Немая Служанка всякий раз боялась, что щенок унесёт её куда-нибудь очень далеко. И удивлялась собственному страху. Раньше ей было бы всё равно. Теперь она не хотела лишиться Толстого Бовера.
Бовер боялся таких полётов намного сильнее. По тем же самым причинам. Может быть, то, что он тихо и отчаянно посвистывал, призывая щенка обратно, и мешало тому улететь.
Иногда Немой Служанке снился странный сон. Она видела спящего крылатого щенка. Он был совсем маленький и спал на полу в какой-то красивой комнате, а рядом лежала старая шарманка. Чья это была шарманка? Где находилась та комната? Кто в ней жил, кроме щенка? Немая не знала ответа ни на один из этих вопросов. Она подозревала, что это сон Годо, и что щенок каким-то таинственным образом его ей передаёт. А иногда думала, что, может, Годо ничего не передаёт, а просто она заразилась его сном, как люди заражаются друг от друга гриппом.

А что же Топ? Топ узнал кое-что, чего лучше было не знать, и мучился сомнениями, стоит ли делиться этим знанием с остальными. Прежде всего с тётушками.
Он выяснил секрет происхождения цветочного золота. Оно оказалось какашками летающего щенка. Топ опасался, что, если сообщит об этом тёткам, они его просто убьют.
С другой стороны, ему было стыдно смотреть на людей, покупающих у тёток булочки и пирожки, ведь теперь он знал, откуда взялась их начинка. И понимал, что рано или поздно тайна станет известна всем. Поэтому Топ начал готовиться к побегу. Он собрал рюкзак, сложил в него почти всю свою одежду, любимые игрушки, бинокль и блокнот. Нужны были ещё деньги.
И тут Топу повезло. Толстый Бовер нанял его присматривать за щенком. Щенок любил порезвиться, а Боверу было тяжело бегать за ним. Легконогому мальчику легче угнаться за вспархивающей и приземляющейся собакой.
Щенку нравилось, когда за ним гонялись. Он развивал сумасшедшую скорость, превращаясь в гигантское летящее ядро. Притворялся, что бежит, а на самом деле летел, перебирая толстыми лапами над землёй. Уши развевались по ветру, крылья делались невидимыми. Все окрестные собаки сопровождали этот бег-полёт истошным лаем. Те, что не сидели на привязи, устремлялись за щенком, подпрыгивая и визжа, остальные просто лаяли.
Так они и гуляли.
Сначала по улицам проносилось чёрное ядро на невидимых крыльях. За ним захлёбывающаяся стайка местных собак. Последним бежал Топ. Размахивая бесполезным поводком, символом того, что щенок доверен именно ему.
Поводок Топу вручил Толстый Бовер и строго-настрого велел пристёгивать его к ошейнику, только когда щенок набегается всласть и захочет передохнуть.
— Понимаешь, — сказал Бовер, — нам надо показать всем, что за ним приглядывают. Но на самом деле он в любой момент может унести тебя за облака. Потому ты должен быть очень осторожен. Если он взлетит, когда поводок будет у тебя в руках, сразу отпускай свой конец.
Топ пообещал быть осторожным. Ему понравилось, что Бовер его об этом попросил. Поводок ему тоже понравился. Он был очень длинный и крепкий. Такой, пожалуй, мог бы удержать и собаку Баскервилей.
Теперь, бегая за щенком, Топ размахивал поводком, отпугивая чужих собак. А когда щенок усаживался передохнуть — пристёгивал поводок к ошейнику, садился рядом и делал вид, что контролирует ситуацию. Щенок тоже делал вид, что сидящий рядом мальчик контролирует ситуацию. Пока Топ пристёгивал поводок, щенок тихо скулил и закрывал глаза, в знак своего великого отвращения к происходящему, а потом ложился и клал голову на лапы, якобы смирившись с положением пленника. Обоим эта игра очень нравилась.
Толстый Бовер платил Топу, но, даже если бы он этого не делал, Топ с удовольствием выполнял бы обязанности щенячьего пастуха. Мальчику было немного стыдно, что он берёт у Бовера деньги, но Топ знал, что скоро они ему понадобятся. Он решил, что вернёт всё, когда вырастет и станет знаменитым зоологом — главным специалистом по суматранским носорогам.
А Крылатый Карл превратил свой гараж в сувенирную лавку «Крылатый Пёс». За неимением витрины он развешивал продукцию на бельевой верёвке перед входом в гараж, где её трепал и подбрасывал ветер. Это были деревянные и картонные собачьи фигурки с самыми разнообразными крыльями. Раскрашенными в яркие красно-синие цвета крыльями бабочек. Бумажными — птичьими. Сетчатыми — стрекозиными. Ярко-зелёными — шёлковыми. Были вращающиеся крылья-пропеллеры, надо было дёрнуть за верёвочку, чтобы они начали крутиться. Были схлопывающиеся и закрывающиеся. И даже светящиеся в темноте. Крылатый Карл на своём веку создал великое множество крыльев, и в гараже у него хранились запасные части от всех. В этом деле у него не было конкурентов. Собачек с удовольствием раскупали не только туристы, но и местные ребятишки.
Узнав об успехах Карла в торговле сувенирами, тётушки Топа начали выпекать булочки в форме крылатых собачек. Собачки тётушек лишь отдалённо напоминали собак. Зато пахли точь-в-точь, как настоящая летающая собака. Вот только сёстры об этом не знали. Они видели крылатого щенка только издали и не испытывали ни малейшего желания к нему приближаться.
Благодаря щенку, в городе открылся один ресторан — «У Весёлого Пса» и два кафе: «Годо» и «Щенок в небесах». Впрочем, одно кафе было и раньше, его просто переименовали. Возник также магазин верхней одежды «Крылья на каждый день» и прокат фотоаппаратов и зонтиков — последние сдавались напрокат под лозунгом: «А вдруг он покакает вам на голову?»
Продавец леденцов на палочках перестал тратить время на петушков и сердечки, полностью перейдя на собак.
Поезд теперь делал в городе две остановки вместо одной, и обе остановки были дольше, чем на пять минут.
Газета «Событие» стала выходить на пяти листах и впервые со дня основания оправдывала своё название.
В саду старухи Кит-Кат поселился фотокорреспондент, и штат невидимой прислуги пришлось пополнить новым садовником, потому что старый уволился.
Щенок рос незаметно для окружающих, потому что и так был слишком большим, и все привыкли к тому, что он огромный, а насколько огромный — никто не измерял. Кроме Немой Служанки и Толстого Бовера. Они знали, что щенок постепенно превращается в собаку. Им приходилось вычёсывать его, и они не могли не заметить, что с каждым днём площадь вычёсывания увеличивается.
— Он растёт, — сказал однажды Толстый Бовер.
Служанка кивнула.
— Скоро станет совсем большим, — взволнованно добавил Бовер. — И что тогда?
«Что мы будем делать, когда он вырастет и улетит?» — вот что хотел сказать Бовер на самом деле. Служанка отлично поняла его. И кивнула.
Через месяц они поженились.
К большой радости собравшихся, невеста немного полетала на крылатой собаке. И, хотя шлейф её свадебного платья изорвала в клочки злобная собачонка, повисшая на нём, когда Годо оторвался от земли, радости это не уменьшило. Немая Служанка совершенно не обратила на это внимания. В тот день она одновременно перестала быть Немой, потому что набралась смелости ответить священнику «да», когда он спросил, берёт ли она в мужья Толстого Бовера, и Служанкой. Грум, расплакавшись, вручил ей свадебный подарок — ящик колбасы — и сказал, что, если ей захочется отведать истинно вегетарианского салата, который она ела столько лет, он с удовольствием его приготовит. Бывшая Немая Служанка страстно ненавидела салат из проросшей пшеницы, но не стала об этом говорить. Она ещё не привыкла к разговорам. Голос её за годы молчания стал неприятно скрипучим, и, даже перестав быть немой, она предпочитала молчать. А если и говорила, то шёпотом.

Через три дня после свадьбы, отправившись за «цветочным золотом», сёстры-булочницы увидели, как крылатая собака, зависнув над тем местом, где обычно чаще всего встречались залежи «золота», удобряет землю.
Щенок покакал и улетел, а тётки Топа остались стоять с раскрытыми ртами, оцепенев от ужаса.
— Нам конец, если об этом прознают, — сказала наконец Магнолия.
— Лучше уж сразу провалиться сквозь землю, — согласилась Лавиния.
Потом они переглянулись и выкрикнули хором:
— ТОП!!!
Именно так. С тремя восклицательными знаками. И ринулись к дому, грозно размахивая лопатами.

Топ гулял с Годо на лужайке возле железнодорожных путей. Он издалека приметил бегущих к нему тётушек и сразу всё понял. Случилось то, чего он так долго боялся.
Топ пожалел о припрятанном в чулане рюкзаке и обо всех ценных вещах, хранившихся в нём. Там лежали все деньги, выплаченные ему Толстым Бовером. Не так уж много, но и не так уж мало. Однако времени на сожаления не осталось. Топ впервые отпустил свой конец поводка, хотя Годо спокойно сидел на земле. Пса это удивило. Пригнув голову, он посмотрел на мальчика.
— Извини, Годо, — огорчённо сказал Топ. — Мне пора уходить. Я должен сделать это очень быстро. Пока тёти до меня не добрались.
Годо фыркнул. Как лошадь. Или как суматранский носорог. И моргнул.
— Ты уверен? — спросил его Топ.
Годо был уверен. Он лёг, опустив огромную голову на лапы, и распластался, насколько это было в его возможностях. Топ забрался ему на спину. Осторожно, чтобы не задеть хрупкие крылья.
Тётушки подбежали достаточно близко, чтобы услышать прощальные слова племянника.
— Не поминайте лихом! — крикнул им Топ, размахивая куцей вязаной шапчонкой.
Потом Годо с топотом промчался мимо. Косы тётушек взметнулись выше их чепцов, а гигантская чёрная собака взлетела выше городских крыш.
Годо летел по небу. Тётушки внизу стали маленькими, как два серых муравья на зелёном лугу. Годо ещё раз фыркнул. Очень уж это было нелепо, убегать от таких мелких и беспомощных созданий. Но мальчик у него на спине был счастлив, и Годо порадовался за него и за себя.
— Хей-хо! — выкрикнул Топ. — Мы выше всех!
«Хей-хо, хей-хо, — подумал пёс. — Ну и что здесь такого особенного? Любите вы, люди, делать из мухи слона».

Так город лишился крылатой собаки и мальчика Топа. Последняя потеря прошла почти незамеченной. Особенно на фоне первой. После двух недель траура горожане всё ещё надеялись, что Годо вернётся.
Грум раскладывал на столе перед парадным входом в отель розовые валики колбасы и подолгу простаивал рядом, всматриваясь в небо. Он даже купил телескоп. Но безрезультатно.
Толстый Бовер и бывшая Немая Служанка, а теперь жена Толстого Бовера, тоже ждали и тоже часто смотрели в небо. Иногда, вечерами, Бовер даже ходил к Груму, посмотреть в телескоп. В отличие от всех остальных, Толстый Бовер с женой скучали не только по щенку, но и по мальчику.
Вскоре жители города поняли, что, хотя крылатого пса у них больше нет, у них осталась слава. Туристы по-прежнему посещали город. Сувенирная лавка Крылатого Карла процветала. Колбаса Грума пользовалась неизменным успехом.
Тётки Топа закрыли булочную. Теперь они водили экскурсии по местам, где их племянник когда-то гулял с крылатым псом. Экскурсии заканчивались на лужайке, возле железнодорожных путей. В разных её концах было огорожено два участка. Оба обнесли бронзовой цепью, висящей на низких столбиках. На одном из столбиков была табличка с выгравированной надписью: «Здесь Годо впервые приземлился». У второго участка надпись на табличке гласила: «Здесь Годо и Топа видели в последний раз».
— Альфа! — скорбно восклицала тётушка Лавиния, указывая на первую из табличек. — И омега, — добавляла она, понизив голос. После чего обе тётушки зарывались носами в траурно-чёрные платки.
Туристы взирали на них в благоговейном молчании.

Зимой, когда выпал первый снег, Бовер с женой получили странную посылку. Очень длинную картонную коробку, перевязанную шпагатом. В коробке лежали засохшие стрекозиные крылья. И письмо.
«Годо стал совсем большой, — писал Топ неровным детским почерком. — И крылья у него отпали. Думаю, так и должно было случиться, потому что они остались прежними, когда Годо очень вырос, и больше не держали его в воздухе. Но я всё равно не хотел их выбрасывать и решил послать вам, потому что вы любили его больше всех. У нас всё хорошо. Годо передаёт вам привет».
Толстый Бовер с женой переглянулись и, не сговариваясь, склонились над картонной коробкой, рассматривая обратный адрес.
На следующий день после получения письма они вышли из дома с тремя чемоданами и уехали на поезде. Больше в городе их не видели.
