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Уважаемые коллеги!
Филологический факультет Воронежского государственного университета объявляет XII Ежегодный конкурс творческих работ в жанре эссе по произведениям современной русской литературы (А. Сегеня «Дедов крест», А. Добжанского «Прошу помнить вечно», М. Калашникова «Расплавленный рубеж» (фрагмент)).
К участию в конкурсе приглашаются ученики 9 – 11 классов, а также студенты СПО. Творческие работы необходимо предоставить в распечатанном виде на кафедру русской литературы ХХ и XXI веков, теории литературы и гуманитарных наук или прислать по электронному адресу ruslit20-21@phil.vsu.ru до 20 марта 2025 г. В заявке необходимо указать контактный телефон автора или учителя и адрес электронной почты. 
Результаты конкурса будут объявлены на Пленарном заседании Научного общества учащихся (секция Филология). Итоги конкурса и работы победителей будут размещены на официальном сайте филологического факультета ВГУ (http://www.phil.vsu.ru) и на странице факультета в социальной сети В Контакте (https://vk.com/philvsu).
Дополнительную информацию об условиях проведения конкурса можно получить по электронному адресу ruslit20-21@phil.vsu.ru и телефону  2208-941 (кафедра русской литературы XX и XXI веков, теории литературы и гуманитарных наук).
Будем рады плодотворному сотрудничеству!

Оргкомитет конкурса
Приложение 1

ЭССЕ - (от франц. essai - попытка, очерк) - прозаическое произведение небольшого объема, передающее субъективные впечатления и размышления автора по тому или иному поводу и изначально не претендующее на полноту изображения и исчерпывающую трактовку темы. Главная примета эссе как жанра - свободная композиция: последовательность изложения подчинена только внутренней логике авторских размышлений, мотивировки, связи между частями текста часто носят ассоциативный характер, что проявляется в особом синтаксисе - множестве неполных предложений, вопросительных и восклицательных конструкций и т. п. Кроме того, эссеистический стиль обычно отличается образностью и афористичностью, непринужденной, в духе свободной беседы с читателем, манерой изложения, нередко - использованием разговорной лексики. Встречаются литературно-критические (посвященные осмыслению произведений литературы), философские, историко-биографические, публицистические, научно-популярные и др. эссе Родоначальником эссе как самостоятельного литературного жанра считается М. Монтень, автор книги "Опыты", после появления которой жанр и получил свое название. В этом жанре писали Д. Дидро, Вольтер, Г. Гейне и др. В русской литературе эссеистический стиль нашел отражение в произведениях А.И. Герцена ("С того берега"), Ф.М. Достоевского ("Дневник писателя") и др. Жанр эссе разрабатывали также В. Розанов, И.Ф. Анненский, М.И. Цветаева, К.Г. Паустовский, И.Э. Эренбург, Лев Гинзбург и многие другие. Примером поэтического эссе является стихотворение В. Набокова "Толстой", демонстрирующее все признаки жанра.


Словарь литературоведческий терминов / сост. Белокурова С.Л. – СПб, 2005. 

Требования к литературно-критическому эссе:
Объем - до 5 страниц.
1. Тип речи – рассуждение.
2. Стиль речи – публицистический.
3. Опора на литературный материал (цитирование, отсылки к микротемам, упоминание героев, художественных деталей).

ВНИМАНИЕ!
Литературно-критическое эссе не стоит путать с научно-исследовательской работой. Стиль повествования в эссе иной, нежели в исследовательской работе. Он практически свободен от терминологии и других элементов научности. В эссе, в отличие от НИР, доминирует ассоциативность, выражается общая оценка прочитанного. Предметом рассуждений в эссе может являться не все произведение в целом, а отдельные его стороны, в первую очередь, проблематика. Автор эссе дает субъективную оценку прочитанного, используя в своем рассуждении художественные средства.


АЛЕКСАНДР СЕГЕНЬ
 Дедов крест
 // Наш современник. — 2014. — № 3. — С.22-56.
 Мой дед по материнской линии, Тимофей Степанович Кондрашов, родился в многодетной крестьянской семье на Смоленщине, в ныне уже не существующем селе Высоцком Вяземского района, на границе с Сафоновским районом. Это – рядом с Изъяловым, Никулиным, Старым Селом, Богородицким, Артемовым, Черным, в среднем течении речки Вязьмы, правого притока Днепра. Крестили его в день апостола Тимофея – 22 января по старому стилю. У деда были четверо братьев: Арсений, Павел, Степан и Петр – и сестра Евгения. Отец – Степан Семенович, мать – Анастасия Васильевна. Крепкая крестьянская семья, которую затем ветер революции рассыпал по стране. 
В 1915 году моего деда призвали на войну; он воевал на германском фронте, в рукопашном бою уложил одного немца, вел себя храбро и потерял мизинец и безымянный палец на правой руке, заслоняясь от вражеского штыка винтовкой. В приказе о награждении его солдатским знаком отличия ордена святого Георгия было сказано: «За доблесть в бою и умелое спасение жизни солдата Российской империи». Имелась в виду его собственная жизнь. 
Моя бабушка, Клавдия Федоровна, в девичестве Карпушова, родилась в тех же местах, что и дед, и тоже в многодетной крестьянской семье. У нее было шесть сестер и один брат. За деда моя бабка вышла в возрасте 16 лет вскоре после Рождества Христова 1919 года. А Тимофею Степановичу тогда исполнилось 24. В первые годы дети у них рождались мертвые. Бабушка сваливала вину на свекровь, заставлявшую ее слишком много работать. Еще она как-то призналась мне, что, будучи девушкой, мечтала о старшем брате Кондрашовых – Арсении, а вышла за Тимофея после того, как Арсений женился на ее дальней родственнице Полине. Попав в дом мужа, она первые годы много плакала, вспоминая родной дом, своих добрых родителей, Федора и Ольгу. 
В 1922 году мои дед и бабка стали жить своим домом, и через год у них благополучно родился первенец – Федор Тимофеевич. Затем, в 1928-м, появился на свет мой будущий крестный – дядя Саша, Александр Тимофеевич. А еще через три года родилась моя мама Нина Тимофеевна. 
В 1930-е годы пришла коллективизация, а мой дед был ее яростным противником, потому что в его работящей семье все ладилось, жили с достатком, даже на окнах были разноцветные стекла – синие и красные уголки. Имели трех лошадей, трех коров, множество другой скотины и птицы. Богач, противник колхозов да еще и герой империалистической войны, кавалер знака святого Георгия… Над моим дедом нависли тучи. Местная большевизия вот-вот должна была его раскулачить и отправить с семьей в Сибирь. По совету своего старшего брата Арсения, служившего в рязанской ЧК, он даже свой Георгиевский крест закопал в укромном месте на огороде, когда пустили слух, что всех, у кого таковые найдутся, будут на месте расстреливать. Потом, спустя годы, он приедет, будет искать, где подарил земле свою награду, да так и не найдет, а бабушка, получившая в годы Великой Отечественной две медали, будет дразнить его: 
– Мои-то вот они, а твой-то крест где, Тимох? А Тимох! 
– У Арсения спроси, – угрюмо отвечал дед. 
В 1937 году под угрозой раскулачивания Тимофей Степанович с женой и тремя детьми перебрался в Москву. Своего угла у них не было больше года. Брат деда служил в московской милиции и договорился, чтобы их пускали ночевать в одну многокоммунальную квартиру, где было две ванных комнаты. В одной из этих ванных они и ночевали, а днем оставались без жилья, то есть, по нынешним понятиям, бомжевали. Бабушка устроилась уборщицей в отделении милиции, а дед – в Метрострой, от которого получил наконец собственное жилье – комнату в бараке. 
В 1941 году пропал без вести в Вяземском котле их старший сын Федя, дед голодал в резервных войсках, а бабка рыла окопы на подступах к Москве. После войны семья еще долго ютилась в метростроевском бараке, в котором и я сам появился на свет ровно за два года до полета Гагарина в космос. 
Деда я обожал больше всего на свете, потому что он возился со мной постоянно. Научившись говорить, я звал его «дедушка Темноша», на что бабушка смеялась: 
– То-то и есть, что Темноша! У церкву ходить перестал, будто нехристь какая. 
– Как раз те-то и темные, кто в церковь ходит, – возражал дед, считая, что, разуверившись в Боге, он обрел некое прогрессивное знание. 
А когда-то, живя в деревне своим хозяйством, он сохранял традиционное православие. Однажды он мне рассказывал: 
– Бывало, каждое воскресенье мы ходили в церковь, а она в пяти верстах находилась. Так я, бывало, сапоги свяжу веревочкой, перекину через плечо: один сапог на спине, другой на груди – и так до самой церкви. Перед церковью сапоги надену и в храм Божий в сапогах иду. Обратно снова босиком. Оттого у меня сапоги никогда не снашивались, не то что нынче у городских. 
Дед почему-то называл меня не по имени, а мальчишкой. Всегда заступался за меня перед мамой и бабушкой, когда я проказничал и должен был получить заслуженных поцелуев ремня: 
– Как хотите, но мальчишку я в обиду не дам! 
Во втором классе я нахватал двоек после многодневных увеселений на ледяной горке, и мама решила все-таки всыпать мне по первое число. Так дед, уже облаченный в голубой кальсоновый костюм, бросился и принял на себя несколько ударов ремня, как некогда бросался на германские штыки. Мама пыталась ударить меня, заходя то слева, то справа, но дед подставлялся, защищая своего мальчишку. 
При этом, что греха таить, недостатков у моего деда имелось в достатке. Он и к рюмочке прикладывался, и от бабушки не прочь был гульнуть на сторону, и матерился порой. Из всех народов он любил только русский, раздражаясь на прочие. Хотя национализм у него был смешной, и я всегда хохотал, когда он украинцев называл «чулы-булы», а кавказцев «чхари-ари»: 
– Работать невмоготу стало, – жаловался он, к примеру, – понапринимали всяких чулы-булы да чхари-ари, а они делать ни хрена не хотят! 
А я: 
– Как-как? Кого напринимали? 
Это чтобы он еще раз повторил, а я еще раз упал на диван со смеху. 
Было время, когда, по его собственному признанию, он «на бутылочке женился». Но потом перешел исключительно на пиво. В одну пору прошла кампания по переводу русского народа с кривых водочных рельсов на пивной автобан, и деду в его депо после смены выдавали три литра бесплатного пива. Он тогда так и ходил на работу с большим алюминиевым чайником. Вечерочком я его всегда поджидал, потому что он являлся с этим вкусным холодным напитком, плещущимся в чайнике, и наливал мне кружечку. Бабушка и мама, конечно же, возмущались: 
– Тимох, ты что, ошалел? 
– Отец, сопьется мальчишка твой! 
А он возражал: 
– Неправда. Курс на пиво взят и одобрен партией и правительством. 
Курс самого деда чаще всего шел вразрез с курсом домашней партии и правительства в лице мамы и бабушки. Особенно жаркие споры шли у него по поводу хождения бабушки в церковь: 
– Вместо того чтобы мне лишние носки купить, ты попам деньги носишь. Все попы в моих носках ходят! Пойду да и заставлю их снять. 
– Не пори ерунды, – вздыхала бабушка. – А то у тебя носков не хватаеть. А у церкву бы надо тебе сходить, Тимох. Ведь с до самой до войны не ходил, тридцать лет в нехристях! 
– Умру, а не пойду! 
– Вот умрешь, так как раз и пойдешь у церкву. 
– Это как это? 
– А вот так. Не своими ножками, конечно же, а понесуть тебя, ирода, у гробе. 
– Вот ты что затеяла! Учти, Клавдя, если только, когда я помру, ты меня отпевать понесешь, я из гроба в церкви встану и за волосы тебя надеру. Так и знай. Стыдно тебе будет. 
– Так, прям, и встанешь! 
– Встану. 
– Мертвый? Иде ж это видано? 
– Назло тебе оживу на пять минут. Мне хватит, чтоб из тебя космы выдрать. 
– А все потому, – сердилась бабушка, – что ты свой крест закопал. 
– Какой? 
– Георгиевский, какой же еще! Вот без креста и остался. 
– Клавдя, я счас смерти дожидаться не стану, выдеру тебя как Сидорову козу! 
Справедливости ради следует признать, что при всем многообразии угроз, которые дед иной раз посылал в сторону своей жены, он ни разу мою бабушку пальцем не тронул. И она это уважала: 
– Тут нечего сказать: никогда даже не замахнулся на меня. А и то пусть бы только попробовал! 
Та еще была парочка – мои дед и бабка. По-своему любили друг друга, но увлекались особым видом спорта – дразнением. К примеру, дед терпеть не мог, когда она лезла ему помогать в домашних мужских делах. Вот он пилит дощечку, а бабушка сзади подкрадется и рукой схватится, чтобы эту дощечку придержать. 
– Ну едрит же твою налево! – взовьется дед. – Клавдя! Возьму да и отпилю тебе руку-то! 
– И это вместо спасиба! Да если б не я, ты бы криво отпилил. 
– Да уж, без тебя у меня все бы криво было! 
– А что, не так разве? 
Когда отмечалась их золотая свадьба, собрались гости, дед и бабка сели во главе стола, как два голубка, – все чин по чину. Кто-то крикнул: 
– Горько! 
Дед и бабка встали, собрались было поцеловаться, а мой Тимофей Степанович вдруг схватил со стола бутылку водки и ее чмокнул во все уста. И сказал: 
– Вот моя любимая, да после инфаркта разлучили меня с ней врачи-вредители! 
Бабушка, конечно же, обиделась, но ненадолго. Минут через пять рассмеялась: 
– Теперь все увидели, какой ты у меня, Тимох, дуравило! 
Он потом лез к ней исполнить свое «горько», да она уж ни в какую. 
Еще один грешок водился за моим дедом: он любил проехать в общественном транспорте «зайцем». Никогда не забуду постыдного предательства, которое я совершил по отношению к нему. Дедушка всегда старался сэкономить на всем. Бабушка часто ругала его, когда он в булочной покупал самый дешевый серый хлеб. 
И вот однажды его зацапал контролер. Я показал свой школьный проездной, а у деда – ничего нет. Контролерша стала его стыдить: 
– Пожилой человек, а не платит! Мальчик, это твой дедушка? 
И тут я, подлец, готовящийся в пионеры, сквозь зубы ответил: 
– Впервые вижу. 
И отвернулся к покрытому морозным инеем окну. 
До сих пор горю от стыда за это отвратительное предательство. Прости меня, дорогой дедушка Темноша! Ты бы за меня в огонь и воду, под мамин ремень бросался, защищая меня, а я… 
Через три года после золотой свадьбы мой дедушка Темноша умер. Смерть сразила его внезапно. В последние годы он подрабатывал тем, что мастерил фанерные ящики для посылок и продавал их на колхозном рынке. Его постоянно гоняла милиция, которой было скучно жить в виду полного отсутствия у нас в стране какой-либо преступности, кроме незаконного моего деда предпринимательства. И вот в тот роковой день Тимофей Степанович сколачивал очередной фанерный ящик, как вдруг прихватило сердце. Настоящие герои умирают со словами: «Да здравствует Родина!», «Все остается людям!», «Дети, берегите мать!» и так далее. Мой дед, кавалер солдатского креста ордена святого Георгия, помер, успев лишь пробормотать: 
– Валидол! Валидол! Валидол! 
Добежал до кровати, упал на нее и – каюк. 
Вернувшись из школы, я не мог поверить. Сидел на стуле возле мертвого деда, и мне казалось, что грудь его тихонько колышется, что он скрытно дышит, притворяясь мертвым. Да я сам сколько раз, бывало, играя в войну, притворялся мертвым и старался почти не дышать для полного правдоподобия. Вот, думаю, и дед туда же… 
Бабушка, вопреки атеистической воле покойного, заказала отпевание. Гроб принесли в храм Рождества Христова в селе Измайлове, где некогда отпевали дедова отца Степана Семеновича и дедову мать Анастасию Васильевну. Начался церковный чин. Я смотрел и смотрел на деда, лежащего в гробу, и хорошо помню, как впервые совершил неожиданное открытие – изменение лица отпеваемого покойника. Поначалу лицо дедушки Темноши сохраняло неприступный мертвецкий вид, серый и несколько обиженный, что ему так и не подали вовремя валидол. Уголки губ устремлялись вниз к подбородку, и поневоле каждый испытывал вину перед ним, что все еще живы, а он вот лежит в своей последней деревянной постели. 
Но что такое? Чем дольше шло отпевание, казавшееся мне и без того нескончаемым, тем больше просветлялось лицо моего деда. Будто из Темноши он превращался в Светлошу. Обиженные складки под уголками губ сгладились и исчезли, лицо из серого стало белым и даже как будто слегка порозовело. А главное, что на этом еще недавно огорченном лице появилось некое чувство удовлетворения и даже благодати. И это при том что ушел он из жизни убежденным атеистом, не причастившись и не исповедавшись. 
Сколько раз я потом убеждался в том, что во время отпеваний часто происходит то же самое удивительное явление. Словно человек, доселе недовольный, что пришлось покинуть теплую и обжитую жизнь, вдруг получил какое-то удовлетворение свыше и не только смирился со смертью, но даже и рад ей. 
А тогда я, впервые увидев это, стоял и удивленно взирал на дедушкину метаморфозу. 
Бабушка стояла рядом со мной справа, проливала скупую слезу, поскольку вообще всегда была скупа на слезы, утиралась уголком платка и неотрывно смотрела на своего ушедшего мужа. 
Потом вдруг легонько толкнула меня в плечо, наклонилась и произнесла лукавым, слегка озорным тоном: 
– Глянь-ка! Не встаеть! 
Лет через десять на Измайловском вернисаже я купил настоящий солдатский Георгий. Увидев его, бабушка задумалась и сказала: 
– Кто знаеть, может, это Тимохов крест. Откопали, привезли да и продали тебе. 
Мы вместе с ней поехали на Николо-Архангельское кладбище, я выкопал в дедовой могиле глубокую ямку и положил в нее Георгия. А когда засыпал его землею, бабушка сказала: 
– Возьми, Тимоша, крест свой. И не теряй его больше. 
 


АНДРЕЙ ДОБЖАНСКИЙ
 Прошу помнить вечно 
// Добжанский  А. Под прицелом. — Воронеж, 2023. — С.9-19. 
Он резким движением затянул шнурки на кроссоках, выключил свет в коридоре и, захлопнув дверь квартиры, начал неспешно спускаться во двор. Обшарпанный подъезд ещё сильней портил настроение, которое и так было не на высоте. Артур давно где-то вычитал, что физические нагрузки помогают избавиться от стресса и депрессии, способствуя выработке эндорфинов. Он был равнодушен к спорту, но сейчас решил сделать пробежку, чтобы избавитьсят не дающих покоя неприятных мыслей, связанных с Катей, его девушкой.
Дворовые деревья нависали над пятиэтажками. Оставалось загадкой, как они вымахали такими огромными. Величественные тополя скоро начнут засевать землю пухом. Его можно собирать в кучки и поджигать, наблюдая, как моментально испаряется воздушная белая масса. Старые беседки окончательно развалились. Как они с мальчишками любили лазить по ним в детстве! И цеплялись за своды, и прыгали по лавочкам и бревнам, а на землю ступать было нельзя, ведь там будто бы лава. Ещё горше стало от этих мыслей. Ведь детство уже не вернётся. Проблемы выстроились в ряд и ломятся в твои двери.
Усталость накапливалась в ногах, а дыхание затруднилось. Он видел перед собой ломаный асфальт, справа нестройным рядом стояли частные дома, слева — полузаброшенные парковки и сквер. По дороге редко ездили машины. Переругивались птицы, спорили о весне. Иногда на бегущего парня лаяли собаки и норовили пуститься в погоню. Артур не боялся собак. Мчался вперед, меняя темп — то быстрее, то медленнее. В зависимости от усталости. Через несколько километров силы, казалось, окончательно покинули его, и он уже практически шёл, а не бежал. Футболка покрылась мокрыми пятнами, молодое лицо горело жаром, икры стали деревянными. Ещё бы сто метров, ещё немного. И наконец, сила воли, переламывая усталость, открывает второе дыхание. Вновь появляется энергия, даже мощь в теле. Артур чувствует, что сейчас в этот конкретный момент он может свалить с ног любого противника. Его наполняет радость, вытесняя плохие мысли и не лучшее настроение.
Выдохся окончательно уже возле многоэтажек. Высокие каменные исполины отбрасывали тени, и Артур с удовольствием спрятался в них от жаркого солнца. Заметил маленький магазинчик, — ему хотелось пить. Милая девушка улыбнулась, но парню было не до флирта. Утолил жажду холодной, живительной водой.
Раннее утро. Чем заняться? Надо загрузить себя работой, не сидеть на месте, чтобы отвлечься… Он бросил взгляд на многоэтажные дома, разбросанные по кварталу и уходящие за горизонт. Недалеко живет его бабушка. «Надо обязательно её навестить!» — пришла в голову мысль. Через пять минут он уже стоял возле её двери и звонил.
— Кто там?
— Это я, твой внук, — как можно громче произнес парень. У бабушки уже начались проблемы со слухом.
— Ой-ой, — раздалось из-за двери. — Заходи, унучок.
— Привет, ба. Как ты, как дела? — разуваясь, бросил он.
— Ничего, всё нормально. Вот пенсию сегодня жду.
— Тебе денег хватает? — поинтересовался Артур.
Если бы бабушка ответила, что нет, то у него всё равно не было средств, чтобы помочь ей.
— Да, все есть.
Маленького роста старушка быстро пошла на кухню, немного подволакивая ногу, и уже через секунду начала шипеть сковородка, загремели кастрюли. Нет для нормального пожилого человека большего счастья, чем когда приходит внук.
— Есть хочешь? — крикнула бабушка.
— Да, не откажусь. А то я только с пробежки, дома ничего не ел.
Он рассматривал бабушкину квартиру. Знал ее интерьер в деталях, но ему все равно было интересно. С самого детства все эти предметы казались загадочными артефактами. Вот на старом позвякивающем серванте стоит резной деревянный орел с поднятыми крыльями. На стене неспешно тикают старые часы. Недалеко от них угрожающе выпирают оленьи рога. На журнальном столике стоит разукрашенная церковными башнями шкатулка, принадлежавшая предкам бабушки.
С удовольствием позавтракал. Говорили о происходящем в стране и мире.
— Да, теперь чуть ли не каждый день митинги, —сказал парень. — Требования, ультиматумы, переговоры. Но что-то никакого толку.
— Будет ещё хуже, унучок. Мы уже не раз такое проходили. Иуды пришли нас продавать.
— Ниче, ба, у нас народ не такой уж покорный. Мы ведь не стадо баранов, все понимаем.
— А что с того? Народ всегда используют, сделают, как им надо.
Чтобы не тратить нервы, перешли с политики на другие темы.
— Баба Дина умерла. Ездила на похороны. Уходит уже наше поколение. Почти никого не осталось из моих знакомых.
— Ну, бабушка, ты еще поживешь.
— На дачу ездила. Уже с трудом добираюсь и еле работаю. Не работа, а так ото.
— Родители тоже собираются на выходных.
— Как там они?
— Нормально. Папа работает. У мамы на работе пугают сокращениями.
— А что там у вас с Катей?
Внук заметно погрустнел. Знала бы бабушка, что именно от мыслей о ней он бегал всё утро.
— Да не знаю. Все как всегда. Сложно. Морочит мне голову. Я уже совсем разучился понимать её, да и вообще девушек. И так стараюсь, работаю, подарки дарю. А она выкаблучивается.
— То она под себя тебя пытается делать, — ухмыльнулась бабушка. — Сейчас девки такие.
С кухни они пришли в зал. Артур лег на диван, старушка села в ногах. И они продолжили болтать.
— Может, в карты поиграем?
Они любили во время разговора играть в «дурака». Бабушка всегда выигрывала. Артур понимал, что её годы уходят, угасают. Поэтому старался почаще навещать её, общаться, делать приятные подарки. Хотя разве навещать бабушку раз в месяц — это часто? Но у многих и того нет. Много стариков живут вдали от своих детей и внуков. И бабушка Ида никогда не обижалась на внука, если тот долго не приходил. Она очень любила и его, и его родителей, постоянно помогала им то деньгами, то связями, оставшимися от работы в администрации.
Артуру надоело валяться, и он начал бродить по комнате и снова выискивать артефакты и древности. Заглянул в шкафчик: здесь его взгляд сразу наткнулся на альбом фотографий, толстый, пыльный. Бабушка редко заглядывала в него, а он всего раз смотрел эти снимки, лет девять назад. Руки сами потянулись к этой старой вещи, аккуратно достали её.
Удобно устроился в крепкое советское кресло.
На первой странице была запечатлены большая семья — несколько женщин, а также мальчиков и девочек, облепивших их со всех сторон. Но не было мужчин.
— После войны это было, — прокомментировала бабушка, заглянув в альбом. — Наши отцы ушли защищать Родину. И не вернулись. Такая доля им выпала.
Он листал страницы. На большинстве фотографий была маленькая бабушка, её мама Люда, братья и сёстры, многочисленные родственники. Снимки были желтые или серые, потертые, заломленные, с трещинами. Это придавало им особую ценность.
— Ты не вздумай выкидывать фотоальбом после моей смерти, — вдруг сурово сказала бабушка Ида. — Здесь весь твой род, ты должен сохранить память.
Артур продолжал листать страницы. На одном из снимков был отряд солдат.
— Это кто здесь?
— А… Это мой папа, Семён.
— Во время службы в армии?
— Ага, во время Великой Отечественной.
— Расскажи о прадедушке, — мягко потребовал Артур. — Я ведь даже не знаю, кем были мои предки.
Бабушка поправила цветочного окраса халат, присела на край соседнего кресла, смотрела долго в окно.
— Наш род из Воронежской области, прародители были крестьянами, занимались земледелием и скотоводством. В семнадцатом веке мы были одними из основателей деревни Казачская. Это то, что я запомнила. Если взять ближе уже, то мой дед Иван служил на крейсере «Аврора», он был машинист. Как раз в это время началась революция. Он активно принимал в ней участие. У мамы даже хранились какие-то награды, врученные ему советским правительством.
Старушка умолкла, раздумывая и вспоминая. Артуру показалась, что сейчас она размышляет не о родственниках, а о тех великих и страшных годах, когда происходил слом системы, разрушение государства. Парень помрачнел, проведя аналогию с тем, что творилось сейчас в его стране. «Приводят ли революции вообще к чему-то хорошему? — пронеслось в голове у него. — Это годы упадка, тяжкой работы для людей, чтобы потом, лет через 20–30, произошло возрождение. Может, изменений лучше добиваться эволюцией отдельно взятого человека и общества в целом?»
— Потом родился мой отец — Семён. Я не знаю, чем занимался он до войны. Мама редко говорила о нем.
Артур рассматривал фотографию отряда военных. Кто из них прадед, он понять не мог. Слишком плохого качества она была.
— Если честно, то я не помню папы, — губы старушки задрожали, но всего на секунду. — Я ведь родилась, когда начиналась война, в июле 1941 года. К этому времени папа уже призвался, он ушел в военкомат в первые же дни. А маме надо было вот-вот рожать. Дедушка Вася, мой старший брат, остался единственным мужчиной в доме, на хозяйстве. Ему тогда десять лет было. Он делал всё. Работал в поле, следил за огородом, стирал, готовил, ухаживал за мамой, потом за мной. Моё детство было непростое, но, наверное, все-таки счастливое. А у Васи не было этого детства. Потом, много лет спустя, мы разговаривали с ним, и он сказал, что не помнит ничего из детства, кроме усталости и голода. Даже игр не помнит, а он ведь играл со мной, уделял внимание, насколько мог.
— Кем дед Семен служил? — поинтересовался Артур.
— Он не имел высоких чинов, но возил начальника фронта, — уважительно проговорила бабушка. — Сначала был рядовой, потом ефрейтор.
— А почему мы на Пасху не ходим к нему на могилку?
— Так он не здесь похоронен, в Германии. В сытой Европе, где сейчас издеваются вандалы над советскими памятниками и захоронениями, над памятью моего папы, который погиб в борьбе с фашистской чумой. Но им это зло, видимо, ближе, чем освободившая их Россия.
Перебирая фотографии, которые не были приклеены, а просто лежали в альбоме, Артур неожиданно нашёл снимок человека в военной форме.
— Это дедушка Семён?
— Да, единственная фотокарточка, где его можно хорошо разглядеть.
С нее на Артура смотрел человек, отдаленно похожий на него. У прадеда был светлый широкий лоб, узкие губы и стальной, хладнокровный взгляд. Может, в то время фотографировали так, а может, он и жил так же сурово, как выглядел.
— Он погиб в самом конце войны, не дожил до Дня Победы несколько недель. Они шли к Берлину, налетели немецкие самолеты и начали бомбить. Папа был ранен и скончался, пока его везли в госпиталь… — тихо завершила бабушка.
Что-то трогательное было в этом ее «папа». Семидесятитрехлетняя старушка, а все равно чей-то ребенок, любящий папу и маму, хоть их давно уже нет. Неловкость и жалость почувствовал Артур. И, повинуясь своему порыву, взял бабушку Иду за руку. Теплую, дряблую и с выпирающими костяшками, такую родную и любимую. Она несильно сжала ладонь внука. Улыбнулась чему-то своему.
Он, держа правой рукой фотокарточку, перевернул её и увидел надпись: «Родным детям от отца. Прошу помнить вечно. Посылаю 7 ноября 1944 года». И роспись.
— А знаешь, внучек, он меня все же видел один раз.
Прошел пешком много километров, чтобы взглянуть на новорожденную дочь. Подержал на руках и ушел защищать Родину.
На обратном пути Артур шел медленно, обдумывая услышанную историю бабушки. Насколько сложны судьбы человеческие, как горьки слёзы, столкнувшихся с войной, какое несчастное поколение. Это было время женщин, воспитывающих своих детей в одиночку. Несгибаемых, настоящих, не гнавшихся за богатством и роскошью, знавших цену хлебу и улыбке малыша. Прадеды подарили своим жёнам и детям величайшую победу, дали самое бесценное — возможность жить не под плетью врага. На плечи прабабушек легло всё остальное, — они продолжили в мирное время возрождать и укреплять страну, падали, обессиленные, в полях, работали сутками на заводах, вырастили наших бабушек, мам и пап, застали рождение правнуков. И только тогда отправились на другую сторону — к своим мужьям.
Как его зацепила эта фраза: «Прошу помнить вечно»! Было в ней что-то особенное и даже непонятное. «Ведь нет ничего вечного, — рассуждал Артур. — Всё равно, рано или поздно, человека забудут. Или нет, может, я не прав? Я случайно узнал об этой истории, случайно нашёл фотографию. Но теперь я никогда не забуду об этом. Расскажу своим детям, внукам и правнукам, чтобы они знали, что их предки были героями!» Подвиги встречаются и в нашей жизни. Вот пожарный спас из горящей квартиры двух детей, офицер вынес на руках девочку из школы в Беслане, хирург успешно провел сложнейшую операцию. Все они сохранили божественный огонек, хранящийся в человеке. Спасенные никогда не забудут спасителей, передадут рассказы об их подвигах потомкам. А если представить Подвиг целого народа? Народа, где практически в каждой семье был и есть свой герой, который никогда уже не умрёт. Герои прошлого растят героев будущего.
«Прошу помнить вечно»… Что же это значит?
— Алло, Арт! — раздался её голос в трубке. Он автоматически ответил на звонок, даже не посмотрев, кто именно звонит. Все утро он в прямом смысле бегал от мыслей о ней. — Ты меня слышишь?
— Да, чего ты хочешь? Опять потрепать мне нервы?! Слушай, Катя. С меня хватит. Ты и так крутила мной достаточно. То ты хочешь быть вместе, то нет. Это не отношения. Раз ты кинула меня, то всё, давай на этом поставим точку.
— Подожди, Артур. Пожалуйста. Я знаю, что вела себя, как непонятно кто. Но… нам надо поговорить. Давай встретимся.
— А какой в этом смысл? Что ты мне нового скажешь? Опять будешь то приближать к себе, то пинать. Держать на крючке, чтобы было не скучно.
— Пожалуйста! Умоляю тебя! Нам надо поговорить. Это очень важно.
«Да ну и черт с тобой. Надо — поговорим», — решил парень.
— Хорошо. Где, когда?
Водитель гнал свой автобус, видимо, отставал по графику. Артур смотрел в низкое окошко. Он хотел раз и навсегда решить все проблемы с Катей. «Что же, ничего не поделать. Пробегу ещё больше. Километров сто. И перестану думать о ней навсегда», — надеялся он, готовя себя к встрече с человеком, которого изо всех сил хотел сделать для себя чужим. Но пока так и не мог. 
По центру города с флагами России шли горожане. Они скандировали: «Донбасс — с Россией», «Нет фашизму», «Крым, мы с тобой». Сколько этих митингов прошло за последние недели и месяцы — не счесть.
Они встретились в одном из кафе на улице Оборонной. Он, естественно, пришел раньше. Заказал кофе и, ожидая, пялился в кружку, пытаясь разглядеть дно. Но дна не было. Катя впорхнула в легком цветастом сарафанчике, на голове прыгали кудряшки. Была не похожа на себя, выглядела очень обеспокоенно.
— Спасибо, Артур, — присела рядом, уперев в него несгибаемый взгляд.
— Ты что-нибудь будешь, пиццу или роллы? — из вежливости спросил он.
— Честно говоря, не до еды сейчас. Я бы хотела поговорить…
— Я весь внимание.
— Ну, не надо так формально и холодно.
— А чего ты хотела после всего?
— Может ты и прав. Я заслуживаю. Я дрянь…
— Не надо самоуничижения, — очень деловито ответил он, пытаясь не показать, что разволновался. — Ближе к делу.
— Я вела себя, как маленькая взбалмошная девчушка, трепала тебе нервы только потому, что каждая уважающая себя девушка должна так делать. Я как будто внутри скрывала ту теплоту, с которой отношусь к тебе. Не смейся, пожалуйста. Это правда. Ты видишь, какая я нервная стала. Для меня это не игра, честно. Но я пришла даже не для того, чтобы просить у тебя прощения. Это дело сугубо твое, личное. Я хотела тебе признаться… хотела сказать…
Её руки сильно дрожали, но взгляд был тверд и направлен прямо в глаза. Артур не мог его выдерживать и постоянно смотрел по сторонам, желая казаться безразличным.
— Ты должен это знать. Я беременна.
— Я записался в ополчение, — словно отвечая на атаку противника, произнес он.
Повисло молчание. Совершенно непонятное. Такое молчание, которое подводит определенную черту. Оба поняли, что сейчас они оказались на перекрестке. И выбор делают не вместе, а отдельно. Он может пойти направо, она продолжить путь прямо. Но тогда дороги не совпадут…
Артур не знал, зачем он в такой неподходящий момент сделал своё признание. Хотел перебить ее новость, струсил, оставил за собой последнее слово.
— Я долго думала, — продолжила она, сделав вид, что не обратила на его слова никакого внимания. — Не знала, что делать. Сначала испугалась, хотела сделать аборт.
Но передумала. Он появится, хочешь ты того или нет. Будешь со мной или нет. Я твердо решила.
— Если ты всё решила, то чего от меня хочешь? — неожиданно для самого себя мягко спросил Артур.
— Да понять, любишь ты меня? Примешь ли ребенка? — повысила она голос. Посетители кафе обратили на них внимание.
— А сама-то как думаешь!? Возился с тобой всё это время, терпел… Конечно, люблю!
Неуверенная улыбка появилась на её лице впервые за весь разговор.
— Правда? Ты не против ребенка?
— Ну, если он от меня, то не против.
— Вот ты, дурак! От кого же ещё?! — засмеялась она. Пересела к нему и крепко прижалась. — Ты решил идти в ополчение?
— Да, ничего не поделать. Время такое.
— А может…
Артур построжел.
— Не бойся, теперь всё будет хорошо. Поверь мне.
У нас будет ребенок, — и это самое главное. Остальное —не страшно, — поцеловал её в лоб и добавил. — Катя… Я хочу подарить тебе своё фото. На обратной сторон я напишу: «Прошу помнить вечно»...
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В Кольцовском сквере каждый день выкладывали цветами на зеленой клумбе год, число и месяц.
Потом пришли немцы, и время остановилось.
Григорий Бакланов. Пядь земли
Сдаваться без боя Город был не согласен. Почти год его колотило и трясло, но в этой лихорадке Город набирал силу. Теперь он был опоясан рвами, змеями траверсов, колючими оградами, крыши домов ощетинились зенитными пулеметами. На перекрестках выросли стопки мешков с землей, на улицах появились ежи из рельсов. Казалось, Город, подобно кошке, приготовившейся к драке, вцепился в землю, собираясь дать достойный отпор врагу.
Война вымела из квартир мужчин, разбросала их по фронтам, опустошила фабричные цеха: дизеля и станки увезли на необжитые места и в пустых заводских стенах сиротски хлопали крыльями голуби.
Но еще звенел на проспекте трамвай, выходили газеты, вверх по реке плавали прогулочные катера, вывозя детвору в лагеря на каникулы. Город старался жить, он еще не пал духом. Был у него Праздник конца учебного года, и враг его не запретит. Жители бодрились: наварим леденцов, проведем веселый утренник, наплюем в рожу поганой войне.
Пионерский парк принимал гостей. Работал прокат, в нем за определенную плату выдавали во временное пользование кукол и деревянных лошадей, самокаты, кегли. На тропинках было множество белых пионерских панам. На маленькой полукруглой сцене перекликались два баяна – учитель с учеником. На крытой летней эстраде проводились конкурсы. Над фонтаном разлетались радужные брызги, площадки для игр были забиты детворой. Родителям в парке не было места, они сгрудились в тенечке за оградой, под акациями.
В июне, в черную дату чертовой дюжины, над Городом загромыхало. Загудели небеса. Зверинец за техникумом почуял страх прежде людей – в нем раздавался на разные голоса вой. В парке крики, смех, оркестр наяривает, давно праздника не было, и люди веселились. Когда небесный гул накрыл парк, разбегаться было поздно. Молотящие воздух винты прошлись над зелеными макушками деревьев. Оборвались недоигранные ноты, раздались крики детей, вопли матерей… На свежеокрашенных стенах павильона, на панамах, клапанах баяна появились яркие брызги крови… Россыпь шахмат, перевернутый велосипед, пионерские галстуки вперемешку с белоснежными блузками. Деревья как рождественские елки, обряженные в кровавое тряпье и оторванные конечности. На месте зрительских лавочек образовалась разрытая дымящаяся яма.
В окрестных домах ни единого целого окна, где-то сорвало жестяную крышу, как скальп с головы. Раздался звук запоздалой сирены, зазвучали клаксоны карет «скорой помощи»… И снова гомон со стороны зверинца, теперь не тоскливый, а дикий, споривший с материнским воем, покрывавшим крики раненых детей.
Прикатили несколько городских трамваев. На рифленых листах вповалку были уложены стонущие раненые. В хвосте каравана двигалась грузовая платформа с мертвыми…
В сквере в день похорон проводился траурный митинг. С окраин Города приволокли «мессер» с погнутым пропеллером, дырками на крыльях. Может, это и был тот самый подбитый самолет из тех, что убил детей в пионерском саду.
Разрезанный рекою с севера на юг Город отправлял на фронт, эвакуировал, готовился к отражению удара. Два его берега связывали мосты. Самый южный и самый новый, детище индустриального века – ВОГРЭС. Под боком у него гидроэлектростанция, от нее аббревиатура. На бетонных арках лежит дорожное полотно и две пары трамвайных рельсов.
У среднего моста богатая биография: с екатерининской поры он устроен на этом месте. Новая эпоха его переродила, из деревянного он стал каменным. Когда-то роща здесь дубовая стояла – Чернава, от той рощи и название мосту было дано.
Северный мост – удаленный, он в стороне от Города. В этом месте полуостров разрывает реку на два рукава, а пара мостовых пролетов, кинутых от полуострова, связывают левый и правый берег. Машинам здесь не пройти, две железнодорожные колеи на нем. За мостом, на левом берегу – стародавнее село, еще с допетровской эпохи, зовется Отрожкой. По нему и мостовая пара названа.
В эти дни на мостах бурлит жизнь. Передвигается народ, едут теплушки и платформы. А река под мостами течет все такая же тихая. Не колыхнуло ее пока самолетной бомбой, не потревожил донную живность залетный снаряд, не вздыбили водяные фонтаны пулеметные пули.

