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ВВЕДЕНИЕ 
 

В XX веке, когда в искусстве «ничто <…> уже не является ни самоочевид-
ным, ни само собой разумеющимся»1, поэзия оказалась под подозрением в 
первую очередь. Что, однако, не помешало ей, вопреки периферийному 
положению в социальной коммуникации, стать «парадигмой современно-
сти» (Г-Г. Гадамер).  

Логика нового художественного сознания, принесенного с модерниз-
мом и авангардом, отчетливее всего была явлена в лирике: именно здесь 
были впервые опробованы новые модели мира, текста, диалога с читате-
лем. Поэзия стала пространством художественного эксперимента, тесно 
связанным с развитием других искусств, что позволяет и подведение ито-
гов столетия соотносить с анализом типологии поэтического мышления, 
выявлением его эстетических и метафизических оснований. 

Метафизика поэзии – это метафизика субъективности и свободы. В 
XIX веке поэзия рассматривалась как искусство, в котором художник в 
своем стремлении преодолеть чуждость мира достигает максимума воз-
можного, когда вбирает бытие в сферу духа: «Поэзия <…> уже не связана 
исключительно с какой-либо определенной художественной формой, но 
становится всеобщим искусством <…> поскольку настоящим ее материа-
лом остается сама фантазия, эта всеобщая основа всех особых форм искус-
ства»2.  

В XX столетии поэзия рассматривается как искусство, в котором по-
эт, разрушая устоявшиеся смысловые связи, изживает отчуждение внутри 
самого сознания: «Чистая поэзия есть <…> некий поиск эффектов, обу-
словленных отношениями слов или, лучше сказать, отношениями их резо-
нансов, – что, в сущности, предполагает исследование всей сферы чувст-
вительности, управляемой речью»3. И в одну, и в другую эпоху поэзия 
связана с раскрепощением, с приближением к абсолютному. Разница в ак-
центах определяется осмыслением рубежей самозащиты, пониманием он-
тологических оснований лирического «я». 

Согласно определению Д. Пригова, сегодня, как и раньше, «миссией 
художника является свобода»4. О том, что «самое скорбное лирическое 
чувство разворачивается под музыку победы», пишет и О. Седакова5. Од-

                                                 
1 Адорно Т. Эстетическая теория. – М.: Республика, 2001. – С. 5. 
2 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: в 4-х т. – М.: Искусство, 1971. – Т.3. – С. 350. 
3 Валери П. Чистая поэзия // Валери П. Об искусстве. – М.: Искусство, 1993. – С. 293. 
4 Пригов Д.А. Помирись со своей гордостью, человек // Wiener Slawistischer Almanach. – 
1994. – Bd. 34. – S. 290. 
5 Седакова О. Заметки и воспоминания о разных стихотворениях, а также Похвала поэзии // 
Седакова О. Проза. – М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. – С. 71. 
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нако анализ этой «преображающей» или «освобождающей» миссии лири-
ки оказывается сложной задачей, поскольку в словосочетании современная 
поэзия обе составляющих в равной мере неочевидны: в конце XX столетия 
проблемой оказались и границы поэзии, и границы современности6.  

Попытки терминологически обозначить современность, а тем самым 
найти угол обзора, при котором бы она предстала как целое, предпринима-
лись неоднократно. Для ряда исследователей мерой современности оказал-
ся век – не только как столетие, но и как художественная эпоха7. Само по-
нятие века легко встраивалось в готовую метафорическую парадигму, ус-
танавливавшую типологические связи между различными периодами рас-
цвета русской лирики8. Ее использование позволяло одновременно и леги-
тимизировать новейшие художественные практики, и, пусть в самом об-
щем виде, определить их место в литературной иерархии. Так возникла 
идея медного или бронзового века русской поэзии.  

Для В. Бетаки «медный век» – это метафора для поколения поэтов-
шестидесятников. История «поневоле … раздвоенного существования 
личности» в условиях духовной несвободы; стремление, хотя бы на «не-
сберегаемый миг», «прорваться сквозь некоммуникабельность»; желание в 
самом простом «найти тайну» – вот те приметы, которые позволяют, с точ-
ки зрения исследователя, рассматривать это поколение как единство9. Для 
В. Кулакова «бронзовый век» – формула, обозначающая первые поставан-
гардные практики, главнейшей задачей которых стала ревизия утопическо-
го сознания. Ощущение того, что «принцип абсолютизации опыта» изжил 
себя; «намерение отказаться от субъекта высказывания»; восприятие слова 
как «герметичного, непроницаемого для авторской интенции» знака – та-
ков набор ориентиров, позволяющих говорить о наступлении новой эпо-
хи10. Наконец, в контексте размышлений С. Лена «бронзовый век» – это 
суммарное обозначение «неподцензурной» русской поэзии 1960-1980-х гг. 
как целостного явления, выработавшего и свою «аксиологию, и свою эсте-
тику», и свою систему «просодий»11.  

Нетрудно заметить, что тенденция в словоупотреблении направлена 
на универсализацию понятия «бронзовый век». Учитывая это обстоятель-
ство, представляется целесообразным сделать последний шаг на этом пути 
и связать с ним «постсовременный» этап в развитии русской лирики – в 
той ее части, которая наследует модернистской и авангардной традициям. 
При таком понимании границ «бронзового века» в нем возможно выделить 
две стадии: 1960-1970-е гг. («другая» поэзия) и 1990-2000-е гг. («актуаль-
ная» поэзия), при этом 1980-е предстают как эпоха, сочетающая признаки 

                                                 
6 Орлицкий Ю.Б. Где начинается и где заканчивается современная русская поэзия? // Новое 
литературное обозрение. – 2003. – № 62. – С. 15.  
7 Гаспаров М.Л. Столетие как мера, или Классика на фоне современности // Новое литератур-
ное обозрение. – 2003. – № 62. – С. 13. 
8 Анализу этой парадигмы посвящена книга: Cultural mythologies of Russian Modernism: from 
the Golden Age to the Silver Age. – Berkeley: University of California Press, 1992. 
9 Бетаки В. Русская поэзия за 30 лет (1956-1986). – Orange: Antiquary, 1987. – С.124, 128, 175. 
10 Кулаков В. Поэзия как факт. – М.: Новое литературное обозрение, 1999. – С. 105, 110. 
11 Лен С. Древо русского стиха (концепция бронзового века) // Часы. – 1987. – № 66. – С. 
104-140. 
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обоих этапов. Исследование «бронзового века» сводится тем самым к ре-
шению трех проблем: выявлению принципов его взаимодействия с тради-
циями модернизма и авангарда, определению соотношения «актуальной» и 
«другой» поэзии, реконструкции исторической поэтики и логики автоме-
таописания. Все эти вопросы ставят в центр внимания термин «постмодер-
низм» как общепринятое макрообозначение рассматриваемого периода. 

В контексте изучения русской литературы слово «постмодернизм» 
как инструмент описания литературной ситуации появилось в середине 
1980-х гг., при этом его функционирование в качестве интерпретативного 
ключа было связано с несколькими особенностями. Во-первых, этот тер-
мин изначально рассматривался как включенный в ряд конкурирующих 
словообозначений, таких, как «трансавангард»12 или «постнигилизм»13, 
которые предлагали иной набор признаков эпохи. Во-вторых, концептуа-
листская практика, традиционно рассматриваемая как ядро постмодерниз-
ма и ее создателями14, и читателями15, опознавалась как «авангардная» и 
поначалу отнюдь не несла в себе «финалистского» акцента. В-третьих, ко-
нец постмодернизма, что трудно представить современным исследовате-
лям, был провозглашен некоторыми его теоретиками и практиками16 еще 
до шумных журнальных баталий 1990-х гг. Литературная реальность, та-
ким образом, уже в этом наборе констатаций обнаруживает рассогласован-
ность с устоявшейся в 2000-е гг. картиной истории литературы. 

Очевидно, что «ножницы» такого рода нельзя списать на длительный 
период соотнесения художественной практики и эстетической теории. Есте-
ственнее предположить, что процесс становления тех моделей истории ли-
тературы XX века, которые сегодня являются общепринятыми, сопровож-
дался рядом аберраций. Некоторые из них легко восстановить при обраще-
нии к процессу слияния «официальной» и «неподцензурной» литератур.  

Одной из отличительных его черт была радикальная ломка аутен-
тичных контекстов, перенесение литературных явлений в такой набор 
связей, который не соотносился с их органикой: «Перестроечные рыбари 
из “толстых” столичных журналов забросили свой широкий бредень в 
мутные воды самиздата – и перед еще советским, но как бы уже раскрепо-
щенным читателем предстали … удивительные глубоководные создания… 
Большинство из них, не выдержав перепада давлений, оказалось разорван-
ным в клочья»17. Второй не менее важной особенностью процесса было 
фрагментирование литературного поля, при котором самиздат представал 
перед читателем в избранных страницах: «Время выхода этой другой, де-
сятилетиями замолчанной поэзии из подвалов “второй культуры” – самое 
несчастливое: всем не до того. Форма встречи тоже неудачна и может 
                                                 
12 Алексеев Н. Молчаливый кенозис // Беседа. – 1990. – №8. – С. 102-110. 
13 Горичева Т. Эпоха постнигилизма // Беседа. – 1986. – №4. – С. 84-97. 
14 Пригов Д.А. Вторая сакро-куляризация // Wiener Slawistischer Almanach. – 1994. – Bd. 34. – 
S. 298-305. 
15 Стратановский С. Нечто об авангардизме: письмо В. Кривулину // Обводный канал. – 
1986. – №10. – С. 293-300. 
16 Гройс Б. Как жить после постмодернизма? // Беседа. – 1990. – №8. – С. 39-79.  
17 Кривулин В. Охота на Мамонта. – СПб.: Русско-Балтийский информационный центр 
«БЛИЦ», 1998. – С. 153.  
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сбить с толку: неуклюжие выборки из “разных лет”»18. Нерепрезентатив-
ность и неаутентичность публикаций накладывались на другие отрица-
тельные факторы: наплыв «задержанной» литературы, публикации произ-
ведений разных волн эмиграции. «Другая культура» как целое на долгое 
время оказалась отодвинута от читателя «более важными» текстами; эта 
ситуация, по сути, не преодолена и сегодня. 

На протяжении 1990-х и 2000-х гг. предпринимались неоднократные 
попытки исправить положение через введение в оборот новых текстов, имен, 
литературных фактов. Наиболее значимыми вехами на этом пути были аль-
манахи19, журнал «Вестник новой литературы» (1990-1996), обширные ан-
тологии поэзии20 и прозы21 самиздата, отдельные энциклопедические изда-
ния22, материалы конференций23. Однако в силу спада общественного инте-
реса к литературе в рассматриваемый период значительного резонанса эти 
публикации вызвать уже не могли. Более того, несмотря на появление спе-
циальных исследований, посвященных «другой» культуре, таких, как моно-
графии М. Берга24, С. Савицкого25, В. Кулакова26, М. Саббатини27, перелома 
в общественном сознании не произошло. В университетских учебниках, от-
ражающих корпус актуального филологического знания, присутствуют 
только те представители «неофициальной» культуры, которые получили 
легитимацию благодаря публикациям в «тамиздате» или успешному встраи-
ванию в постсоветский истеблишмент. Но и в этом случае они оказываются 
изъяты из того контекста, в котором должны находиться. 

Объяснение этой ситуации нетрудно почерпнуть из истории легити-
мации термина «постмодернизм» и смежных с ним понятий. Обращение к 
литературной критике рубежа 1980-1990-х гг. позволяет обнаружить не-
сколько концептуальных подмен, которые, оставшись незамеченными, в 
дальнейшем привели к искажению историко-литературной картины.  

Первый эпизод перераспределения акцентов внутри «неофициально-
го» искусства был связан с публикациями Б. Гройса начала 1980-х гг. По-
сле вхождения в широкий обиход термина «московский романтический 

                                                 
18 Седакова О. Очерки другой поэзии. Очерк первый: Виктор Кривулин // Седакова О. Проза. – 
М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. – С. 685.  
19 Индекс: По материалам рукописных журналов. – М.: ВГФ им. А.С. Пушкина, Индекс-2: 
Альманах по материалам рукописных журналов. – М.: Гуманитарный фонд, 1993.  
20 Самиздат века. – М., Минск: Полифакт, 1997. 
21 Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период). – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
2002-2004; Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950-е-1980-е : в 3 т. – 
М. : Междунар. ин-т гуманитар.-полит. исследований, 2005. 
22 Самиздат Ленинграда. 1950-1980-е. Литературная энциклопедия. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2003.  
23 Самиздат (По материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950-80-е гг.»). – СПб.: 
НИЦ «Мемориал», 1993.; История ленинградской неподцензурной литературы: 1950-1980-е. – 
СПб.: ДЕАН, 2000. 
24 Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения власти в литерату-
ре. – М.: Новое литературное обозрение, 2000. 
25 Савицкий С. Андеграунд. История и мифы ленинградской неофициальной литературы. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2002.  
26 Кулаков В. Поэзия как факт. – М.: Новое литературное обозрение, 1999. 
27 Sabbatini M. «Quel che si metteve in rima»: cultura e poesia underground a Leningrado. – Salerno: 
Europa orientalis, 2008. 
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концептуализм»28 в теории философа, уже прошедшей через множество 
этапов, возобладала линия на нивелирование разнообразия художествен-
ных практик «неофициальной культуры». Наиболее значимым в ее контек-
сте стало казаться искусство «постутопизма», ориентированное на разо-
блачение «воли к власти» в любом художественном проекте, стремящемся 
к утверждению позитивных ценностей29. Такая расстановка акцентов оп-
ределенно отодвигала на вторые роли тех представителей нонконформиз-
ма, которые не вписывались в разряд «разоблачителей» языка. 

Эта идея, при всей ее тенденциозности, оказала огромное влияние на 
формирование представлений о художественном процессе и в дальнейшем 
превратилась в фермент множества работ по истории литературы и искус-
ства30. Разумеется, она не могла не вызвать сопротивления со стороны тех, 
кто «выпадал из обоймы». Самый показательный пример деятельного не-
приятия – выступления Вс. Некрасова, неустанно изобличавшего «борьбу 
локтями-копытами искусства» и лично «горе-Бойса, Борю-Гройса»31. В 
этом же ряду следует упомянуть и выступления литературных критиков 
самиздата, неоднократно выражавших недоумение в связи с акцентирова-
нием в эмигрантских изданиях 1980-х гг. «периферийных» художествен-
ных практик32. 

Второй эпизод борьбы за центральные позиции в поле «другой» 
культуры был связан с периодом, когда в силу цензурных послаблений 
«неофициальное» искусство превратилось в «полуофициальное», приобре-
тя права «нежелательного, но терпимого соседа»33. В этих условиях сло-
жилась ситуация «двойного кодирования» литературных явлений, возник-
ших на пограничье между «официальным» и «неофициальным». Именно в 
это время были написаны первые работы М. Эпштейна о постмодернизме 
с ключевой для них оппозицией «концептуализм» / «метареализм»34. Кон-
цепция Эпштейна неоднократно и в самой разной связи подвергалась кри-
тике, в частности, за то, что акцентирует лишь крайние варианты литера-
турного развития. Однако самое существенное возражение против нее бы-
ло приведено В. Кулаковым, указавшим на то, что в предложенной кон-
цепции объединены разнопорядковые явления: «полюс концептуализма» 
вписан в нонконформизм и «сомнений не вызывает», а вот «метареализм» 
предстает всего лишь «попыткой эстетической либерализации советского 
идеологического сознания»35.  
                                                 
28 Б.Г. Московский романтический концептуализм // 37. – 1978. – №15. – С. 51-66; то же: 
Гройс Б. Московский романтический концептуализм // А-Я. – 1979. – №1. – С. 3-11.  
29 Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993. – С. 72-75. 
30 См., напр.: Деготь Е. Русское искусство ХХ века. – М.: Трилистник, 2002. 
31 Некрасов Вс. Упрямство лирики // Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. – М.: Изд-во «Мери-
диан», 1996. – С. 336.  
32 Характерно, что «Аполлон-77» и литературный выпуск журнала «А-Я» вызвали резко нега-
тивные оценки в самиздате. См.: Стратановский С. Черные игры (письмо другу о новом лите-
ратурном журнале) // Обводный канал. – 1986. – №9, а также: [Пресса о журнале-альманахе 
«Аполлон-77»] // 37. – 1977. – №11. 
33 Альбов К. Десять лет спустя (размышления на выставке) // Обводный канал. – 1984. – №6. – 
С. 251.  
34 Эпштейн М.Н. Постмодерн в русской литературе. – М.: Высшая школа, 2005. – С. 163-196.  
35 Кулаков В. Нулевой вариант. Новейшая поэзия: тенденции, концепции и манифесты.  
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Погружение в историю показывает, что в реальности небесспорны 
были оба полюса, хотя и по разным причинам. «Метареализм», в частно-
сти, вызвал резкое неприятие В. Кривулина тем, что в нем отсутствовал 
главный признак «неофициальной культуры»: «центр, стержень личности 
изъят»; «слова, образы, созвучия нанизываются на пустое место, сохра-
нившее форму вынутого позвоночника»36. Концептуализм вызывал сомне-
ния своей претензией на исчерпывающее выражение актуальной пробле-
матики. Характерно, что в работах Ры Никоновой «концептуализм» низ-
водится с уровня тотальной критики языка до овеществления приема; в 
этой связи стремление «сколлапсировать» высказывание до «схемы-
идеи» оказывается лишь частным случаем авангардного манипулирова-
ния со знаками37. 

Третий эпизод легитимации термина «постмодернизм» приходится 
на 1990-е гг. и связывается с деятельностью В. Курицына и Б. Парамонова. 
Здесь уже доминирует установка на систематизацию «готового» знания. 
Так, В. Курицын, описывая историю «понятия, которое пробуждало к жиз-
ни демонов библиографии и архива»38, идет не от литературного материа-
ла, а от западной эстетической теории, без особых комментариев распро-
страняя ее на современную отечественную словесность с некоторыми за-
ходами в «неофициальную» литературу – в «протопостмодерн». Та же ло-
гика вторичной систематизации не подвергаемых сомнению смыслов ха-
рактеризует и работу Б. Парамонова39.  

Мнимая определенность термина обусловила глубоко противоречи-
вый характер дискуссий о постмодернизме в 1990-е гг., когда предметом 
обсуждения стали, вопреки логике, не признаки явления, считавшиеся оче-
видными, но его ценностная природа40. Исключение из правила составляли 
только публикации представителей «другой» культуры, которых оконча-
тельное закрепление термина «постмодернизм» как метаописательной мо-
дели побудило высказать ряд возражений. 

Работы О. Седаковой, посвященные этой проблематике, отмечены 
рядом парадоксальных ходов, главный из которых – выведение за рамки 
постмодернизма того, что считается его ядром, – московского концептуа-
лизма. Постмодернизм связывается Седаковой с искусством эклектики 
конца 1980-х гг., вызванном к жизни крушением советской идеологии: «В 
силу оборванности авангардной и модернистской традиции местные сочи-
нения, противопоставляющие себя недавней официальной версии искусст-
ва, представляют из себя смесь всего на свете, недавно запрещенного: 
вульгарной версии авангарда, примитивной мистики раннего модернизма, 

                                                                                                              
URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/10/ku14.html (дата обращения: 14.05.2012) 
36 Бережнов А. В час тоски невыразимой… // Обводный канал. – 1983-1984. – №5. – С. 276.  
37 Никонова Ры. По-моему, я высказываю очевидные вещи // Транспонанс. – 1983. – №18. – С. 
11.  
38 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. – М.: ОГИ, 2001. – С. 4. 
39 Парамонов Б. М. Конец стиля. – М.: Аграф, СПб.: Алетейя, 1999.  
40 Кукулин И., Липовецкий М. Постсоветская критика и новый статус литературы в России // 
История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2011. – С. 653.  
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пародии, низовой сатиры»41. Однако то, что составляло сердцевину такого 
постмодернизма – «усвоение отчуждения» как «единственного своего для 
человека состояния» – по мнению поэта, как раз отсутствовало в концеп-
туализме 1970-х, поскольку «движение контркультуры в новой лирике 
(концептуализм) неизмеримо реальнее связано с традицией, чем внешне 
классицизирующие поэты соцреализма: отрицание есть связь, и это, несо-
мненно, культурная вменяемость – в отличие от слепой эклектики»42. 

Более детализированный вариант этого хода обнаруживается в ряде 
эссе М.Айзенберга. Термин «постмодернизм» в его понимании – это «по-
нятие без реального значения, слово-чехол», «спекулятивная попытка обо-
значить отсутствие каких-то возможностей в терминах присутствия»43. 
Говоря об «исчезновении настоящего» и как «времени», и как «подлинно-
сти» в культуре 1970-х, критик связывает преодоление отчуждения с по-
эзией, в которой «сознание спонтанно, почти непроизвольно совмещается 
со словом»44. В концептуализме ситуация «невозможности высказывания» 
объясняется «закавыченностью» любого слова и преодолевается за счет 
«уклонения от личного высказывания». Восприятие произведения «не как 
вещи (произведения), а как события (ситуации)» создало вокруг концеп-
туализма ореол эстетической новизны, которая, однако, сошла на нет сра-
зу, как только «концептуальная практика обнаружила странную способ-
ность как бы окукливаться собственной доктриной»45. Стремление обна-
руживать ситуации, когда «слово оживает … в заведомо мертвой зоне», 
сближавшая концептуализм с «другой» поэзией, оказалось вытеснено ус-
тановкой на самоценную игру с приемом, на подмену практики эстетиче-
ской рефлексией. Как пишет Айзенберг, концептуализм вызывал интерес 
тогда, когда его создателям «удавалось в последнюю секунду счастливо 
разойтись с собственной теоретической позицией»; «следующей генерации 
новаторов (их обычно называют постмодернистами) эта чудесная ловкость 
не передалась»46.  

Если О. Седакова и М. Айзенберг стремятся подчеркнуть неполно-
ту соответствия термина даже той художественной практике, с которой 
он традиционно соотносится, то М. Берг, помимо этого, подвергает 
критическому пересмотру и те концепции, которые этот термин леги-
тимировали. 

Сразу оговаривая, что в российском контексте «постмодернизм» – 
это не столько «практика, соответствующая определенным западным 
явлениям», сколько «дискурс противостояния некоей совокупности 
приемов, тематизируемых … понятиями “классика”, “модерн”, “соцреа-
лизм” и т.д.», М.Берг декларативно закавычивает термин: «сегодня <…> 
термин “постмодернизм” все чаще объявляется некорректным примени-
                                                 
41 Седакова О. Постмодернизм: усвоение отчуждения // Седакова О. Проза. – М.: Эн Эф Кью / 
Ту Принт, 2001. – С. 336.  
42 Седакова О. Музыка глухого времени (русская лирика 70-х годов) // Вестник новой литера-
туры. – 1990. – Вып. 2. – С. 260.  
43 Айзенберг М. Оправданное присутствие – М.: Baltrus, Новое издательство, 2005. – С. 79.  
44 Там же, С. 26, 28.  
45 Там же, С. 74, 78.  
46 Там же, С. 77, 79.  
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тельно к философии и искусствоведению; еще менее оправданным явля-
ется его применение к русской литературе, но, чтобы не создавать тер-
минологическую путаницу, мы будем пользоваться термином “постмо-
дернизм”, хотя везде, где он в дальнейшем будет появляться, его имеет 
смысл прочитывать как “так называемый постмодернизм”»47. Логика та-
кого демарша вполне очевидна: анализируя принципы легитимации ху-
дожественных практик в литературе 1970-1980-х гг., исследователь пред-
лагает такую их типологию («московский концептуализм», «бестенден-
циозная литература», «неканонически тенденциозная литература»), в ко-
торой только один компонент может быть более-менее прямо соотнесен с 
постмодернистскими тенденциями.  

Прямо указывая на то, что любая попытка прочитать литературу 
1970-1980-х сквозь призму готового набора «постмодерных» категорий 
приводит к «сглаживанию противоречий» и «навязыванию натуре того 
языка описания, который смещает систему координат»48, М. Берг детально 
прослеживает логику этих смещений в работах отечественных теоретиков 
постмодернизма. Так, исследуя работы Б. Гройса, критик улавливает в них 
«отчетливо пародийную интонацию», вынуждающую философа акценти-
ровать крайние художественные позиции в качестве наиболее репрезента-
тивных, что превращает всю его концепцию в «утопический проект утопи-
ческого постмодернизма». Концепция М. Эпштейна, связавшего постмо-
дернизм с якобы свойственной русской культуре установкой на вторич-
ность и симулятивность, рассматривается Бергом как построенная на ма-
лоплодотворных метафорических натяжках. Исследуя теоретическую мо-
дель В. Курицына, М. Берг отмечает в ней неразличение западного и рус-
ского постмодернизма, априорное стремление истолковать постмодернизм 
как «универсальные правила игры», что закономерным образом ставит 
вопрос о пределах применимости постструктуралистской теории к литера-
турной практике49. 

Однако, несмотря на все эти возражения, термин прочно вошел в на-
учный обиход, поскольку по умолчанию предполагалось, что некоторая 
очевидная литературная реальность, связанная с идеей «смерти автора», 
отказом от «метадискурсивности», разрушением бинарных оппозиций, 
повышенным вниманием к способу бытования текста, маргинальным 
практикам и жанрам и т.д.50, за этим словом стоит. Качественное расшире-
ние контекста, связанное с появлением работ И.П. Ильина51, усложнило 
категориальный ряд современных исследований, но отнюдь не сняло с по-
вестки дня вопрос о референтной реальности, стоящей за термином.  

В большинстве монографических работ этот вопрос сопровождается 
фигурой умолчания; акцент ставится на подробном описании конкретных 
                                                 
47 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литерату-
ре. – М.: Новое литературное обозрение, 2000. – С. 19-20.  
48 Там же, С. 272-273. 
49 Там же, С. 276-295.  
50 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. – М.: ОГИ, 2001. – С. 19-42. 
51 Ильин И.П. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. – М.: Интрада, 1996.; 
Ильин И.П. Постмодернизм от истоков до конца столетия: эволюция научного мифа. – М.: 
Интрада, 1998.  
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текстов, которые затем «точечно» соотносятся с теми или иными универ-
салиями постмодернистского словаря. Так, в работе И.С. Скоропановой 
постмодернизм рассматривается как эстетический эквивалент современной 
эпохи общественного развития, а российская специфика усматривается не 
в типологии мышления, а в материале, с которым работают художники. 
Показательно, что «катакомбное» существование постмодернизма в 1970-
1980-х связывается с «утверждением в качестве литературного направле-
ния, в основе эстетики которого лежит постструктуралистский тезис “мир 
(сознание) есть текст” и основу культурной практики которого составляет 
деконструкция культурного интертекста»52. Аналогичным образом вы-
страивается логика и в книге О.В. Богдановой53. В работе Е.М. Тюленевой 
сглажена уже последняя проблемная острота: «постмодернизм – естест-
венный наследник предшествующей эпохи», «разница только в исходных 
установках»54. 

В том, что такая ясность есть не более, чем фикция, убеждают работы 
М. Липовецкого 2000-х гг., попытки которого выявить границы постмо-
дернизма привели к размыванию его категориальной определенности и 
появлению конструкта «(пост)модернизм». Событие это было предопреде-
лено априори, поскольку, как отмечал К. Гринберг, для тех, кто использует 
слово «постмодерн», «проблемой становится объяснить, что они имеют в 
виду не под именем “пост”, а под именем “модерн”»55.  

Справедливо упрекая своих предшественников в том, что в их работах 
«обширные пересказы теорий <…> никак не коррелируют с анализами ли-
тературных текстов русских постмодернистов»56, сам Липовецкий оказыва-
ется не свободным от другого методологического просчета: отказа от всякой 
попытки учитывать в историко-литературных реконструкциях автометаопи-
сательный уровень художественных явлений. По умолчанию предполагает-
ся, что идея «пустого центра», позаимствованная из теории деконструкции, 
более точно описывает логику художественных трансформаций, чем любое 
писательское самосвидетельство. Последовательное проведение этого прин-
ципа приводит к онтологизации категорий, некритически позаимствованных 
из философского метаязыка.  

Самый характерный пример такого рода – «необарокко», которое 
Липовецкий считает конкурентом «концептуализма» и с которым свя-
зывает «ремифологизацию культурных руин», «индивидуальный автор-
ский миф» и представление о тексте как «автономной эстетической сис-
теме»57. Фиктивность этого конструкта очевидна. Во-первых, «необа-
рокко» формируется «по остаточному принципу»: в него исследовате-

                                                 
52 Скоропанова И.С. Русская постмодернистская литература. – М.: Флинта, Наука, 2007. – С. 
71.  
53 Богданова О.В. Постмодернизм в контексте современной русской литературы (60-90-е годы 
XX века – начало XXI века). – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2004.  
54 Тюленева Е.М. «Пустой знак» в постмодернизме: теория и русская литературная практика: 
Автореф. дис. … докт. филол. наук. – Иваново, 2006. – С. 3.  
55 Гринберг К. Модерн и постмодерн // База. – 2010. – №1. – С. 132. 
56 Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской куль-
туре 1920-2000-х гг. – М. : Новое литературное обозрение, 2008. – С. 24. 
57 Там же, С. 222-243. 
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лем записываются все, кто «явно не принадлежит концептуализму» (от 
В. Кривулина до Е. Фанайловой). Во-вторых, в отличие от концептуа-
лизма, имеющего четкую историко-литературную «привязку», «необа-
рокко» – это феномен без хронологических «берегов» (1960-2000-е гг.). 
В-третьих, «необарокко» странным образом оказывается лишено и са-
моназвания, и имплицитной теории, полностью замещенной у исследо-
вателя ссылками на О. Калабрезе. 

Фактически же «необарокко» (прежде всего в своей «андеграундной» 
составляющей) – это реальность, выпадающая из концепции, акценти-
рующей в современной литературе борьбу с «бинарным мышлением», «эс-
сенциализмом» и соблазном «негативных идентичностей»58. Не случайно 
М. Липовецкий называет «необарокко» «паллиативным» вариантом по-
стмодерна. Показательно и то, что в «Паралогиях», в отличие от «Совре-
менной русской литературы»59, никак не комментируется такое значимое 
явление литературы 1950-1970-х гг., как неоавангард. 

Таким образом, очевидно, что по своему происхождению понятие 
«постмодернизм» является априорной конструкцией, камуфлирующей 
полемические интенции, связанные с перераспределением «символиче-
ского капитала». Попытка прочитать литературу 1960-1970-х гг. сквозь 
призму этого понятия приводит к ряду аберраций, среди которых важ-
нейшими следует назвать приписывание статуса «предшественников» 
постмодерна писателям, которым была свойственна установка на пере-
смотр модернизма, и оттеснение на периферию внимания «чистых» аван-
гардистов как очевидно «архаической» литературной страты. Литература 
самиздата оказывается в этой связи своеобразной «буферной» зоной ме-
жду модернизмом и постмодернизмом и, таким образом, лишается само-
стоятельного значения. 

Кризис постмодернизма, связываемый с осознанием того, что «кри-
тики нового живут в новом времени»60, сместил интерес на осмысление 
того, что может последовать после «помо». При этом сам кризис, как ука-
зывал М. Берг, оказалось возможным истолковать по-разному: как «ощу-
щение исчерпанности вполне определенных приемов, впервые апробиро-
ванных авторами “московского концептуализма”», как «часть общего кри-
зиса литературоцентризма», наконец, как следствие блокирования литера-
турным полем «ценности инновационных импульсов, благодаря чему про-
дуктивной объявляется редукционистская практика»61. Многосоставность 
кризиса сделала его преодоление растянутым во времени событием, за-
вершенность которого для участников литературного процесса 1990-х гг. 
была отнюдь не очевидной: «Концептуализм в России кончался несколько 

                                                 
58 Липовецкий М. Что такое постмодернизм?  
URL: http://os.colta.ru/literature/events/details/36830/ (дата обращения: 24.08.2012) 
59 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Л. Современная русская литература. 1950-1990-е гг. В 2-х 
т. – Т.2. – М.: Издательский центр «Академия», 2003. – С. 375-400.  
60 Гройс Б. Как жить после постмодернизма? // Беседа. – 1990. – №8. – С. 79.  
61 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литерату-
ре. – М.: Новое литературное обозрение, 2000. – С. 26.  



 
15 
 

раз, но так до сих пор и не кончился. – писал И. Кукулин. – Потому что 
кончался он в разном смысле слова»62. 

В конкурентном поле было предложено несколько терминов, каждый 
из которых предполагал разные модели выхода из ситуации «остановив-
шегося времени». Одна из наиболее резонансных версий была предложена 
Д. Кузьминым, обосновавшим термин постконцептуализм. С точки зрения 
критика, определяющее значение для самоидентификации поэтов второй 
половины 1990-х гг. имела попытка выбора между «предъявляемой кон-
цептуализмом невозможностью личностного высказывания и ощущаемым 
авторами императивом такого высказывания». В «постконцептуальной» 
поэзии истинными полагаются оба полюса, что переводит лирическое соз-
нание в новый, остро конфликтный режим существования: «Оставшиеся 
слова – да, жалкие, безликие; оставшиеся переживания – да, жалкие, три-
виальные; зато они ничьи – и потому принадлежат лично и непосредствен-
но автору»63.  

Е. Ермолин, акцентируя снятие в «постисторическую» эпоху барье-
ров между реалистическим и нереалистическим типами сознания, пола-
гает, что возвращение в литературу 2000-х интереса к «подлинностям 
бытия» можно обозначить давним термином трансавангард. Для него в 
этом декларативно создаваемом поле письма оказываются существенны 
«сильно выраженное личностное начало» и «серьезная задача постиже-
ния бытия». Выстраивая типологию этого явления, критик называет та-
кие его признаки, как существование «в ситуации неистребимого худо-
жественного плюрализма», апеллирование «к разным традициям и раз-
ным проектам», использование средств «традиционного авангарда», «от-
талкивание от парадигмы концептуализма, в рамках которой искусство 
потеряло связь с человеческой жизнью и свелось к игре мыслительными 
мнимостями»64. 

Еще один термин появляется в ряде работ Л. Вязмитиновой. Кри-
тик, исследуя поэзию второй половины 1990-х гг., считает возможным 
говорить о присутствии в ней черт неомодернизма. Указывая на изжи-
вание «парадигмы постмодернизма», критик обозначает родовые черты 
нового художественного тренда: «Тексты этих авторов отличаются тем, 
что, с одной стороны, они в какой-то мере наследуют поэтику постмо-
дернизма, а с другой стороны, разрушают ее. Центонность, ирония, ин-
тертекстуальность – все это, в условиях качественно новых возможно-
стей взаимодействия сознания и языка, служит цели собирания своего 
“я” из постмодернистской разнесенности в одновременно цельную и 
открытую структуру. При этом ирония переходит в самоиронию, сме-
няясь затем несвойственной постмодернизму серьезностью, а центон-

                                                 
62 Кукулин И. Every trend makes a brand. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2002/56/kuk1.html 
(дата обращения: 26.08.2012) 
63 Кузьмин Д. Постконцептуализм: как бы наброски к монографии // Новое литературное обо-
зрение. – 2001. – №50. –С. 469, 466.  
64 Ермолин Е.А. Трансавангард как парадигма современной литературы // Филологический 
класс. – 2011. – №25. – С. 12.  
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ность и интертекстуальность служат средством высказывания, являю-
щегося в какой-то мере личным (псевдопрямым)»65.  

Последний термин представляется наиболее удачным, поскольку 
в нем нет ни ретроспективного шлейфа («трансавангард»), ни сосре-
доточенности на конкретной художественной практике («постконцеп-
туализм»). Однако возможность соотносить с этим понятием только 
«знаково-символический комплекс, сформировавшийся в недрах по-
стмодернистской парадигмы на пути ее преодоления» и характери-
зующийся сопряжением «”хаосогенных” начал с “антихаосогенны-
ми”»66, как нам представляется, значит обеднять его возможный смы-
словой потенциал. Категорию «неомодернизм» можно истолковывать 
не только как обозначение явлений, связанных с ревизией концептуа-
листского и – шире – постмодернистского наследия, но и как макро-
обозначение этапа в развитии нереалистического художественного 
сознания. Иными словами, этот термин представляется целесообраз-
ным закрепить как родовое обозначение всего множества художест-
венных практик второй половины XX – начала XXI веков, наследую-
щих модернистской и авангардной парадигмам. Такой ход, как пред-
ставляется, позволит заново обозначить базовые характеристики ху-
дожественного сознания 1960-2000-х гг., избежав соблазна свести 
важнейшие из них к «постмодернизму». 

Всякая попытка переопределить эстетические координаты второй по-
ловины XX века, очевидно, предполагает необходимость апелляции к на-
бору представлений, универсальных для модернистского и авангардного 
сознания как такового и проявляющихся во всех его «волнах» безотноси-
тельно к «исчерпанности» конкретных художественных практик. В отече-
ственной науке было предпринято несколько попыток создания подобной 
категориальной матрицы. 

Одна из них связана с именем Н.Л. Лейдермана, предложившего рас-
сматривать XX век как эпоху, ориентированную на «хаографическую» 
«мегамодель мира». С точки зрения исследователя, динамика литературы 
подчинена циклической логике, в которой обширные «культурные эры» с 
гармонической доминантой сменяются менее продолжительными «пере-
ходными эпохами» с акцентом на хаосе. «Эпоха модернизма» – один из 
частных случаев реализации этой закономерности, и в ней в полной мере 
реализуются те свойства, которые свойственны вторичным, «хаографиче-
ским» стилям: недоверие к «космологическому мифу», «разочарование в 
достижимости гармонии», «провокативная антиэстетика», «заворожен-

                                                 
65 Вязмитинова Л. «Мне стыдно оттого, что я родился кричащий, красный, с ужасом — в кро-
ви...» [Рец. на кн.: Воденников Д. Holiday. Книга стихов. СПб., 1999].  
URL: http://www.vavilon.ru/textonly/issue5/vyazm.htm (дата обращения: 13.07.2012). Ср. ту же 
формулировку в несколько расширенном поэтическом контексте: Вязмитинова Л. В поисках 
утраченного «я».  
URL: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/VODENNIKOV/about/about-4.html (дата обращения: 
13.07.2012). 
66 Ильинская Н. Рецепция модернизма в русском поэтическом процессе конца ХХ века // 
Пiвденний архiв. Сбiрник наукових праць. Фiлологiчнi науки. – Вип. XLVI. – Херсон, Вида-
ництво ХДУ, 2009. – С. 30.  
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ность смертью», «скептическое отношение ко всем общепринятым воззре-
ниям и нормам»67.  

Та же логика прослеживается и в работе О.А. Кривцуна, обобщивше-
го целый ряд концепций циклического развития художественного созна-
ния и объединившего различия устойчивых эпох культурного развития и 
эпох переходных в ряд очевидных оппозиций. Художественное сознание 
переходной эпохи в его концепции характеризуют такие признаки, как 
«представление о мировом порядке как противоречивом», «приоритет 
спонтанных способов художественного самовыражения», «преимущест-
венно субъективный тип художественного творчества», доминирование 
неизобразительных видов искусства, «тенденция к синтезу искусств», «уг-
лубленная метафоричность и символика художественного образа», «уси-
ление экспериментально-поисковых сторон творчества», «приоритет иро-
нического начала»68. 

Близкая логика рассуждений прослеживается и у И.П. Смирнова, 
предложившего различать тип сознания, который «приравнивает знаки к 
референтам» («первичные» стили), и тип сознания, который «приравнива-
ет референты к знакам» («вторичные» стили). «Вторичные» стили харак-
теризуются тем, что «отождествляют фактическую реальность с семанти-
ческим универсумом», ориентируют читателя на то, чтобы «занять пози-
цию другого», приписывают «естественным фактам черты артефактов», 
акцентируют незавершенность высказывания и др.69. Специфика «истори-
ческого авангарда», наиболее ярко выразившего логику «секундарных» 
стилей в XX веке, усматривается в принципе «сотрудничества противо-
речивых начал и элементов», предполагающем «непредставительность» 
всякой конечной точки зрения70.  

Важно отметить, что, помещая эпоху модернизма в типологический 
ряд, подобные диахронические концепции, как правило, лишь в самом об-
щем виде могут определить признаки, различающие «периоды» внутри 
«хаографической» «мегамодели мира». В этой связи явления прошлого 
непредумышленно модернизируются, а современные художественные 
процессы наделяются анахроническими признаками. Стремление акценти-
ровать не включенность модернизма в некий ряд, а его радикальное отли-
чие от всех предшествовавших культурных эпох связывается с понятием 
«неклассическое художественное сознание». Главным преимуществом 
такого подхода является отсылка к совершенно конкретному этапу в ста-
новлении рациональности, связанному с отказом от представлений о реф-
лективной «прозрачности» «cogito», самоочевидности оппозиции субъект / 
объект, универсальности познавательного опыта и др.71. 

                                                 
67 Лейдерман Н.Л. Теория жанра. – Екатеринбург, 2010. – С. 502-541.  
68 Кривцун О.А. Эстетика. – М.: Аспект Пресс, 1998. – С. 280, 287.  
69 Смирнов И.П. Мегаистория. К исторической типологии культуры. – СПб.: Аграф, 2000. – С. 
18-28. 
70 Там же, С. 167.  
71 Мамардашвили М.К. Классический и неклассический идеалы рациональности. – Тбилиси: 
Мецниереба, 1984.  
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В эстетике «неклассическая» проблематика разрабатывается В.В. Быч-
ковым и Н.Б. Маньковской. В.В. Бычков рассматривает «нонклассику» как 
результат «глобальнейшего перелома в человеке, его бытии, менталитете, в 
цивилизационном процессе, культуре и всех ее сферах». Параметры этого 
перелома сводятся во-первых, к развоплощенности формы («нонклассика 
акцентирует внимание на принципах игры, иронизма, безобразного»), во-
вторых, к отказу от классического понимания «произведения» («понятиями 
артефакт, текст, объект обозначается <…> необязательность … художе-
ственности»), в-третьих, к последовательной ревизии принципа мимезиса 
(«место классических образа и символа занимает симулякр»). Результат по-
следовательных смещений – «многоуровневая параэстетика», основанная на 
принципе «элитарной конвенциональности»72. 

Н.Б. Маньковская связывает с «нонклассикой» отказ от «классиче-
ской линии истории эстетики», «аристотелевско-винкельмановской» и «ге-
легевско-кантовской»; при этом специфическим оказывается не только 
набор новых эстетических аксиом, но и «паракатегориальный» характер 
всех связанных с ним словесных обозначений73. Снова и снова указывая на 
условность любого перечислительного ряда там, где художественная ре-
альность в принципе исключает возможность объективированного описа-
ния, исследовательница тем не менее выделяет некоторые опознаваемые 
черты нового явления. К ним она относит, во-первых, непримиримый кон-
фликт со всем «внешним, материальным, телесным, социальным» и абсо-
лютизацию творчества («лишь искусство дает надежду на “обретенное 
время”»); во-вторых, «трагическое мироощущение, чувство “гибели всерь-
ез” среди руин распавшегося мира»; в-третьих, установку на расширение 
сферы эстетического за счет явлений, традиционно рассматривавшихся как 
лишенные ценности («черный юмор, фарс, гиньоль, трагифарс» и др.)74. 

В науке о литературе понятие «неклассического художественного 
сознания» также получило довольно широкое хождение, однако исследо-
ватели, использующие этот термин, акцентируют в нем, как правило, раз-
ные смысловые компоненты. 

В работах В.И. Тюпы «неклассическое» соотнесено прежде всего с из-
менением принципов литературной коммуникации, с системными транс-
формациями субъектного поля текста. Сдвиг, связанный с появлением «нон-
классики», Тюпа связывает с «преодолением уединенности субъективного 
“я”»; с тем, что в новом культурно-историческом контексте «духовной сре-
дой деятельности художника оказывается инаколичная ментальность». В 
художественной практике на первый план выходит «диалогическая природа 
творчества», мышление художника становится «деятельно-побудительным», 
а главное, уходит в прошлое представление о самотождественности текста: 

                                                 
72 Бычков В.В. Проблемы и «болевые точки» современной эстетики // Эстетика: Вчера. Сего-
дня. Всегда. – Вып.1. – М.: ИФ РАН, 2005. – С. 27-30. Ср. его же: Бычков В.В. Эстетика. – М.: 
Кнорус, 2012. – С. 271-476.  
73 Маньковская Н.Б. Эстетика постмодернизма. – СПб.: Алетейя, 2000. – С. 8.  
74 Маньковская Н.Б. Хронотипологические этапы развития неклассического эстетического 
сознания // Эстетика: Вчера. Сегодня. Всегда. – Вып.1. – М.: ИФ РАН, 2005. – С. 75.  
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«произведение бытует в рецептивном сознании адресата, оставляя за авто-
ром лишь приоритет “первочитателя”»75. 

С.Н. Бройтман акцентирует в «неклассическом художественном соз-
нании» трансформацию референтных отношений, принципов соотнесе-
ния слова и реальности. Исследуя «субъектно-образную структуру» поэзии 
модернизма, ученый обращает внимание на то, что в ней «объективная 
реальность перестает быть мерой и образцом для художественной – у по-
следней появляется собственная мера». Из этого фундаментального факта 
проистекают несколько следствий. В частности, предметный мир текста, 
как отмечает Бройтман, перестает быть чем-то само собой разумеющимся, 
он начинает требовать «реконструкции», рефлексивного восстановления 
референтного плана. При этом, что немаловажно, в этом процессе пере-
стают работать законы обыденного сознания: причинно-следственных свя-
зи возникают внутри текста. Существенно и то, что «неклассический тип 
культуры <…> ориентирован не на конечно-размерные ценности, а на ак-
туальную бесконечность», на отождествление текста с миром76.  

В концепции Н.А. Петровой «неклассическое сознание» связывается 
с отказом от антропоцентрического видения мира: «Человек в литерату-
ре ХХ века перестает быть организующим центром», такими центрами 
«становятся миф и мифологизированная культура». Переосмысленное сло-
во вбирает в себя бытие; «мир “словесных представлений” становится вто-
рой природой – органической сферой человеческого бытия»77. Закономер-
ными следствиями этого переворота оказывается соотнесение меры бы-
тийной полноты с эффектом перенасыщенного культурными ассоциация-
ми слова. Художник новой эпохи, форсируя отчуждение или, напротив, 
стремясь к гармонизации с миром, исходит из слова как первичной реаль-
ности; в такой «логоцентричности» и состоит, как полагает исследователь, 
специфика «нонклассики». 

Правомерность выводов перечисленных исследователей не вызы-
вает сомнений, однако разноплановость признаков «неклассического 
художественного сознания» требует их сведения в некий концептуаль-
ный «фокус». В нашем понимании определяющим признаком «неклас-
сического художественного сознания» является принципиальный отказ 
от «финализма», от всех «ставших» и «готовых» форм самоидентифи-
кации, культурного сознания, художественной практики78. Неклассиче-
ский мир – это мир без универсальных решений. Обретенная истина не 

                                                 
75 Тюпа В.И. Постсимволизм: теоретические очерки русской поэзии ХХ в. – Самара: ООО 
«Сенсоры, Модули, Системы», 1998. – С. 10-11.  
76 Бройтман С.Н. Русская лирика XIX – начала XX века в свете исторической поэтики (субъ-
ектно-образная структура). – М.: РГГУ, 1997. – С. 212-215.  
77 Петрова Н.А. Литература в неантропоцентрическую эпоху: Опыт О. Мандельштама. – 
Пермь, 2001. – С. 25, 51.  
78 В философии истории «финализм» – это «мироощущение, связанное с представлениями о 
том, что исторический процесс представляет собой движение от некоего начального пункта в 
конечный (финальный), знаменующий собой реализацию конечного призвания человека на 
земле» (Новая философская энциклопедия: В 4 т. М.: Мысль, 2001. Т.4. С. 250). В нашей рабо-
те «финализм» интерпретируется как ориентация художественного сознания на конечные 
решения. 
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подлежит тиражированию и перестает быть истиной вне ситуации, в 
которой она была сформулирована. Найденная идентичность не обрета-
ется раз и навсегда, но предполагает пересотворение как способ бытия. 
Творческая деятельность не сводится к опредмеченному результату и 
неотделима от постоянной проблематизации художественного языка. В 
истории русского модернизма есть фраза, которая, как нам представля-
ется, наиболее наглядно демонстрирует эта «антифиналистские» интен-
ции. Она принадлежит О. Мандельштаму: «Культура не есть мертвый 
инвентарь. Ее нельзя выписать из склада»79. Именно в связи с этой по-
сылкой, как представляется, поставлены под вопрос и референтные свя-
зи текста (С. Бройтман), и «мир словесных представлений» (Н. Петро-
ва), и «окончательность» смысла (В. Тюпа).  

В исследованиях, посвященных русскому модернизму и авангарду, 
идея незавершимого становления как важнейшей характеристики «неклас-
сического сознания» только начинает входить в обиход. Наиболее близкой 
к приведенной выше формуле нам кажется термин «неготовость», ис-
пользуемый Т.А. Терновой применительно к «историческому авангарду»: 
«Неготовость как категория мировоззрения и эстетики универсальна для 
авангарда» и проистекает из «нового представления о мире», в котором 
акцентирована «идея темпоральной незавершенности»80. Нам представля-
ется правомерным универсализировать поле применения термина «негото-
вость», закрепив ним статус понятия, описывающего не только «марги-
нальные» интенции авангарда, но модернистскую установку на ревизию 
любого априоризма.  

В современном литературоведении нередко звучит мысль о необхо-
димости историзации знания, соизмерения теоретической конструкции с 
самоописанием художественной эпохи81. Особое значение в этой связи 
приобретают ключевые категории художнического автометаописания; бо-
лее того, воссоздание структурной модели культуры видится в современ-
ном контексте как «описание универсалий культуры» и создание «грамма-
тики» ее «языков»82. В самоосмыслении русского модернизма и авангарда 
важнейшими универсалиями, выражавшими «антифиналистские» интен-
ции, были категории «экстаза» и «трансцендирования». 

Лозунгом модернизма становится формула, выдвинутая Вяч. Ива-
новым: «transcende te ipsum» – «прейди самого себя»83. Наследуя роман-
тической эстетической теории, модернизм был ориентирован на поиск 
«подлинного» как «иного», в связи с чем искусство интерпретировалось 

                                                 
79 Мандельштам О.Э. [Наброски к документальной книге о деревне] // Мандельштам О.Э. 
Собр. соч. в 4-х т. – М.: Арт-бизнес-центр, 1994. – Т.3. – С. 427.  
80 Тернова Т.А. Феномен маргинальности в литературе авангарда первой трети ХХ в. : Авто-
реферат дис. … докт. фил. наук. – Воронеж, 2012. – С. 10.  
81 Михайлов А. В. О некоторых проблемах современной теории литературы // Известия РАН. 
Сер. Литературы и языка. – 1994. – Т. 54. – №1. – С. 21. 
82 Лотман Ю. М. К проблеме типологии культуры  // Ученые записки Тартуского ун-та. Вып. 
198 (Труды по знаковым системам III). – 1967. – С. 34.  
83 Иванов Вяч. Символика эстетических начал // Иванов Вяч. Лик и личины России. – М.: 
Искусство, 1995. – С.59. 
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как «объективированное трансцендентальное»84. Жажда «иного» обусло-
вила порыв к преодолению данности. В узком смысле речь шла о пре-
одолении всего «ставшего» в человеке, в широком – о преодолении само-
го человека. В культуре возникла потребность в качественном расшире-
нии пространства свободы: «Человеческое я <…> испытывая диском-
форт от своей раздробленности, начинает этим тяготиться, ощущая “по-
требность стать целым”»; в свою очередь, представление о «цельности» 
соотносится с идеей усовершенствования человеческой природы, с ми-
фологемой «нового человека»85.  

Суть «новизны» связывалась с повышенной интенсивностью бытия, с 
возможностью видеть себя, по словам К. Бальмонта, в «мире расширенном 
и углубленном»: «Есть удивительное напряженное состояние ума, когда 
человек сильнее, умнее, красивее самого себя. Это состояние можно на-
звать праздником умственной жизни»86. Тотальная ограниченность чело-
века спровоцировала пересмотр рубежей и пределов. Поиск незнаемого, 
трансцендирование данности составили основной пафос нового искусства: 
«Ничтожна та жизнь, в которой не клокочет великая страсть к расширению 
своих границ. <…> Упрямое стремление сохранить самих себя в границах 
привычного, каждодневного – это всегда слабость»87. Поскольку же в ос-
мыслении модернистского художника он «сам – крайняя граница времени 
<…> крайний рубеж горизонта»88, пафос трансцендирования стал вместе с 
тем и пафосом самопреодоления. В художественной практике «воля к ис-
черпывающему опыту» закономерно привела к попыткам «создания «аб-
солютного искусства», искусства «элементарных сил и стихий»89.  

Первичной формой закрепления новой идеи оказалась метафора 
«экстаза»: «Природа творчества экстатична. – пишет В. Ходасевич. – По 
природе искусство религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно мо-
литве <...>. Это экстатическое состояние»90. Осмысление «экстатического» 
явилось формой концептуализации тех ожиданий, которые были связаны с 
искусством как орудием «плавления жизни»: «Как сделать экстаз непре-
рывным, – задается вопросом Б. Поплавский, – как жить в экстазе», ибо 
«экстаз есть правдивая жизнь, экстаз есть долг, и все остальное – ложь»91?  

Для С. Эйзенштейна экстатическое переживание – это переживание воз-
вращения к пренатальному состоянию тождества тела и мира, в котором чув-
ство полной защищенности совпадает с переживанием неограниченной сво-
                                                 
84 Тырышкина Е. В. Русская литература 1890-х -1920-х гг.: от декаданса к авангарду. – Ново-
сибирск: Изд-во НГПУ, 2002. – С. 12. 
85 Никонова Т. А. «Новый человек» в русской литературе 1900-1930-х гг.: проективная модель 
и художественная практика. – Воронеж: Изд-во ВГУ, 2003. – С. 15. 
86 Бальмонт К. Гений открытия // Бальмонт К. Горные вершины. – М.: Гриф, 1904. – С. 49. 
87 Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Ортега-и-Гассет Х. Запах культуры. – М.: 
Алгоритм, Эксмо, 2006. – С. 148. 
88 Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. – М.: Эллис Лак, 1997. – С.478. 
89 Бобринская Е. А. Русский авангард: границы искусства. – М.: Новое литературное обозре-
ние, 2006. – С. 17. 
90 Ходасевич В. Ф. О Сирине // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: Согласие, 1999. – Т. 
2. – С.389. 
91 Поплавский Б. По поводу … // Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. Пись-
ма. – М.: Христианское изд-во, 1996. – С. 265 
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боды и всемогущества: «Экстаз есть ощущение и переживание первичной 
“все-возможности” – стихии “становления” – “плазматичности” бытия, из ко-
торого все может произойти»92. Каждый художник «томим влечением» к это-
му «утраченному раю», и логика развития нового искусства всецело подчине-
на мифологеме возвращения в «материнское лоно».  

Осмысление экстатического переживания А. Скрябиным соотносится 
с обретением тождества бытия и мышления, с расширением сферы осозна-
ваемого до границ мира, с неразличением мыслимого и воплощаемого: «В 
форме мышления экстаз есть высший синтез. В форме чувства экстаз есть 
высшее блаженство. В форме пространства экстаз есть высший расцвет и 
уничтожение»93. Такая способность «обнимать мыслью пространство», «все 
видеть, знать и понимать» приближает художника к идеалу божественной 
полноты сознания, когда «в каждый данный момент» представления созда-
ется «прошлое и будущее» любого предмета. 

В концепции экстаза Вяч. Иванова главным оказывается смешение 
всех граней бытия, растворение в объемлющем бытие волевом стремле-
нии, страдательное пресуществление духа: «Здесь сущее переливается че-
рез край явления <…> В священном хмеле и оргийном самозабвении мы 
различаем <…> сознание безличной и безвольной стихийности, ужас и 
восторг потери себя в хаосе и нового обретения себя в Боге»94. Экстатиче-
ский «оргиазм» имеет своей сутью и смыслом «извечную жертву» и «веч-
ное восстание», это способ очищения человеческого духа, возвращения его 
к «всеединству сущего». 

Наглядным образом «экстаза» стала локализация самоощущения вне 
границ тела – «экстерриторизация чувственности». Способность человека 
непосредственно видеть себя со стороны рассматривалась как максималь-
ное приближение к заявленному идеалу. Закономерно, что для В. Брюсова 
способность «выносить за пределы тела восприимчивость ощущений» есть 
доказательство того, что возможности человека шире того, что он «мыслит 
о себе»95.  

Страстное тяготение к «бытию-снаружи», к экстатическому прехож-
дению себя в начале XX века характеризует не только художественный, но 
и философский дискурс, где представление о самосознании как «не имею-
щем окон» видится безнадежно устаревшим96. Трансцендирование как 
особый духовный опыт оказывается предметом специального рассмотре-
ния в работе целого ряда русских философов. 
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тьи. Рецензии. – М.: Сов. писатель, 1990. – С. 67. 
96 Хайдеггер М. Семинар в Церингене 1973 г. // Исследования по феноменологии и философ-
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В интерпретации С. Франка трансцендирование – неотъемлемая ха-
рактеристика самосознания: «основоположная черта “моего внутреннего 
бытия“ есть имманентно присущий ему момент трансцендирования – со-
участия в бытии за пределами самого себя»97. Верить в единство своего 
«я» – значит трансцендировать данность, пересекать границы мига, вне 
которого простерта жизнь как целое. Быть убежденным в существовании 
мира как устойчивого связного целого – трансцендировать данность, от-
влекаться от случайности и фрагментарности чувственного опыта. Транс-
цендирование – основа личностного бытия, свидетельство его укорененно-
сти во «всеобъемлющей полноте бытия вообще». 

Трансцендирование, понятое как «несовпадение с самим собой», 
«ценностное предстояние себе» занимает существенное место и в рассу-
ждениях М. Бахтина. Для философа бытие субъективности содержит не-
устранимую опасность самодовления – существования, в равной мере 
отрешенного и от реальности, и от творящего судьбу смысла. «Войти в 
событие бытия» можно только переступив через субъективные «беско-
нечность оценки и абсолютную неуспокоенность»; при этом само обре-
тение «единственного, неповторимого, незаместимого места» возможно 
только в «целом бытия»98. Состояться – значит реализовать себя в по-
ступке, стать ответственным, увидеть себя глазами другого. Вне этого – 
распадающийся мир субъективности, «саморефлекса»: «автор должен 
стать вне себя <…> только при этом условии он может восполнить себя 
до целого»99.  

Последняя идея безотносительно к автору приобрела самое широкое 
хождение среди интерпретаторов модернистского искусства. Поиск ху-
дожником бытия позволил истолковывать искусство как источник поряд-
ка – ценностного, смыслового, экзистенциального: «Художественное про-
изведение стоит посреди распадающегося мира <…> как залог порядка, и, 
может быть, все силы сбережения и поддержания, несущие на себе челове-
ческую культуру, имеют своим основанием то, что предстает нам <…> в 
опыте искусства»100. Главнейшей из функций искусства в этой связи ока-
залась функция психотерапевтическая, предполагавшая изживание внут-
ренних конфликтов, обретение личностной существенности. В литературе 
эта тенденция выступила на первый план особенно наглядно: «Лирика – в 
своем высшем потенциале – имеет интроспективную установку, которая в 
конечном итоге направлена на обнажение экзистенциальных кризисов. 
Поэзии свойственна, однако, не просто анализирующая, а гармоническая 
артикуляция опыта интроспекции, т.е. она необходимо имеет терапевтиче-
скую функцию»101.  
                                                 
97 Франк С. Л. Реальность и человек. – СПб.: РХГИ, 1997. С. 59. 
98 Бахтин М. М. К философии поступка // Философия и социология науки и техники: Ежегод-
ник: 1984-1985. – М.: Наука, 1986. – С. 112-114. 
99 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. Эстетика словес-
ного творчества. – М.: Искусство, 1979. – С. 16. 
100 Гадамер Г.-Г. Искусство и подражание // Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. – М.: 
Искусство, 1991. С. 228. 
101 Сендерович С. Внутренняя речь и терапевтическая функция в лирике // Revue des Études 
Slaves. – Paris, 1987. – P. 325. 
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Вместе с тем было осознано, что онтологическое несовершенство че-
ловека не позволит довести до конца ни один порыв к самовосполнению: 
«И здесь – в процессе писания – автор избывает себя несчастного и свое 
несовершенство. Но одновременно – в силу неудержимости и бесконечно-
сти внутреннего порыва к самораскрытию – каждый акт выговаривания 
ведет к новому состоянию несовершенства и несчастья»102. В самой серд-
цевине модернистского проекта обнаружилась его принципиальная нереа-
лизуемость. Для обретения духовной целостности и фундированности в 
бытии «экстаза» оказалось недостаточно. Сама идея трансцендирования 
предполагала сохранение границ, которые «экстаз» только отдалил, но не 
снял. Прейти оказалось возможным любую данность, но не себя самого. 

Понимание сущностной ограниченности человека присутствовало 
внутри модернистского проекта, но изначально не было окрашено в нем 
драматическими тонами. Так, еще Эллис отмечал, что «жажда абсолютного, 
совершенного <…> всегда остается неудовлетворенной, ибо сам человек в 
границах земного неизменно относителен»103. Схожим образом выстраива-
ется и логика Б. Пастернака: «Наслаждение не покрывает собою … желания, 
которое питает творчество, и оно остается неутоленным поверх него, как 
высокая коса, выступившая над приливом»104. С течением времени, однако, 
акценты стали расставляться иначе. Когда хаос бытия стал «нормализован-
ным», когда стало очевидно, что «художественное творение открывает дос-
туп в “сферу высших смыслов” лишь на время, равное времени своего за-
вершения»105, пафос модернизма иссяк. На первый план вышла не преобра-
зующая потенция творчества, а его трагедийная суть, «разрыв между твор-
ческим актом и его результатом», разнонаправленность «текучей жизни и 
чуждых ей образований духа»106.  

То, на чем зиждилось единство модернистского проекта – убежден-
ность в освобождающей и жизнетворящей силе трансцендирования – 
оказалось опровергнуто логикой творчества. Требования, предъявляемые 
и к художнику, и к субъекту художественной рецепции, обнаружили 
свою несоотносимость с человеческими возможностями. Новый виток 
развития искусства оказался соотнесен, как можно умозаключить из пер-
вичного анализа художественных деклараций, с идеей незавершаемого 
трансцендирования – самопреодоления неокончательного и ничем не 
гарантированного. Исходные координаты развертывания художественно-
го поиска тем самым были кардинально скорректированы. Эта гипотеза, 
разумеется, нуждается в проверке, однако уже в порядке первого при-
ближения к материалу можно обозначить несколько аргументов в ее 
пользу. 
                                                 
102 Сегал Д. Литература как охранная грамота // Slavica Hierosolymitana. – 1981. – Vol. V/VI. – 
С. 186-187. 
103 Эллис. Русские символисты. – Томск: Водолей, 1998. с. 92, 197. 
104 Пастернак, Б. Л. <Набросок> // Пастернак Б. Л. Об искусстве. «Охранная грамота» и замет-
ки о художественном творчестве. – М.: Искусство, 1990. С. 257. 
105 Козюра Е. О. Культура, текст и автор в творчестве Константина Вагинова: Автореф. дис. … 
канд. филол. наук. Воронеж, 2005. С. 7 
106 Фаустов А. А. Герменевтика личности и этика литературного произведения // Филологиче-
ские записки: вестник литературоведения и языкознания. – 2004. – Вып. 21. – С.5. 
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Во второй половине XX века на первый план вышел вопрос, актуали-
зированный еще Л. Шестовым: «Откуда порядок? Почему порядок, а не хаос 
и беспорядочность?»107 Этот вопрос, вопрос об онтологических основаниях 
порядка – и природного, и культурного, – приобрел статус магистрального в 
размышлениях М. Мамардашвили. В его истолковании любой порядок не-
избежно распадается, поскольку хаос онтологически первичен: «У наших 
чувств есть порог чувствительности и сами по себе <…> они не могут со-
храняться, все рассеивается»108. Трансцендирование, понятое как «выход 
человека за данную ему стихийно и натурально ситуацию», позволяет «ус-
тановить какой-то порядок», но «полнота бытия» в этом акте достижима 
только при условии «полноты воли», а этим человек располагать не может: 
ему «не на что положиться вне самого себя» 109. 

В этой связи, как указывает О. Седакова, возникает специфическая 
метафизическая установка – героика эстетизма: «Героизм держит мир. 
Это слово – держание – очень важное слово Мамардашвили, очень доро-
гое для него. Эта тема вызывает образ мифического держателя мира, Ат-
ланта: если он дрогнет, небо рухнет на землю. <…> Топос держания – му-
чительно фиксированная, предельно напряженная точка. И если герой 
держит мир, это значит, что он его не принимает. <…> Мир как принятый 
держится сам»110.  

В литературной критике 1970-х близкая модель мировосприятия по-
является в ряде работ Б. Иванова, акцентирующего необходимость хаоса и 
как условия развития культуры, и как условия личностного самоопределе-
ния. Неприятие действительности «авторитета» с его «декоративным» ис-
толкованием свободы для «человека культуры» означает постоянную вы-
двинутость в распавшуюся действительность: «Человек культуры вновь и 
вновь в персонифицированной форме переживает глобальный факт – вы-
брошенность в нечеловеческий мир, в этом акте выхождения за все гото-
вые смыслы он вновь и вновь повторяет в своей простоте и чистое исто-
рию “заселения мира”, очеловечение, обетование его. <…> Социально 
ориентированный человек, исчерпывающе характеризуя себя, скажет: “В 
начале было Слово”, но в начале был Хаос и человек, который вошел в 
него и обозначил»111.  

Говорить с современником писателю следует только исходя из «ра-
дикально личностного опыта, <…> не прикрываясь ни цитатами, ни от-
сылками»; «никакое представительство не может представлять личность 
другого и других ни перед будущим, ни перед Богом, ни перед народом, в 
“представительстве” – социальная форма идеи отчуждения»112. Будучи 
спроецирован в плоскость художественной практики, этот тезис приводит 
к апологии «неканонического творчества»: «Каждый обладает опытом, в 
                                                 
107 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. – М.: АСТ, 2000. – С. 463.  
108 Мамардашвили М.К. Введение в философию // Мамардашвили М.К. Мой опыт нетипи-
чен. – М.: Азбука, 2000. – С. 43. 
109 Там же, С. 53. 
110 Седакова О. Героика эстетизма // Седакова О. Проза. – М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. – 
С. 317-318.  
111 Иванов Б. Две ориентации // Часы. – 1976. – №1. – С. 335.  
112 Иванов Б. Реализм и личность. – Л., 1982. – С. 96. 
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котором главную роль играет случайность <…> Этот опыт намекает инди-
виду на неизвестные силы и смутные смыслы, и противостоит тотальному 
целому – мифу, идеологии, философии <…> Неканоническое творчество – 
отсеивание всего того, что ложно, неточно, неискренне и т.д. – не идентич-
но эстетическому переживанию. Для такого творчества догматическое раз-
деление формы и содержания, поэтической и непоэтической действитель-
ности не имеют смысла»113.  

Реальность, с которой столкнулся автор «другой», а затем и «актуаль-
ной» литературы, – это реальность самовоспроизводящейся деструктивно-
сти, в которой никакое «прозрение» не изменяет бытия необратимым об-
разом. Так, М.Айзенберг подчеркивает, что в основе новой поэзии лежит 
«не полная уверенность, а преодоленное сомнение <…> в возможности 
собственного существования», причем «преодоленное не раз и навсегда, а 
именно раз: здесь и теперь, в разовом художественном событии»114. С. 
Гандлевский, говоря о «метафизике поэтической кухни», тоже ставит ак-
цент на разовости трансцендирования: «соприкосновение со стихией гар-
монии поднимает писателя <…> туда, где мир предстает не броуновским 
движением, а осмысленной картиной»; но если «истина есть состояние», 
то, как и любое состояние, она неизбежно будет утрачена115. В этом смыс-
ле знаковой для современной культуры метафорой может считаться мета-
фора горизонта. Если для классического модернизма горизонт, по свиде-
тельству Б. Гройса, соотносился с моментом перешагивания через челове-
ческую ограниченность, то для современной культуры он является марке-
ром «границы, которую невозможно преодолеть именно потому, что она 
не стоит на месте»116, маркером дезориентированности и прерванного раз-
вития. 

В этой связи качественное различие между модернизмом и авангар-
дом, с одной стороны, и неомодернизмом, с другой, можно усмотреть в 
отношении к ревизии «финалистского» сознания. В той мере, в какой оба 
этапа реализуют модель «неклассического художественного сознания», 
они одинаково предполагают радикальную постановку под вопрос всех 
«ставших» форм культуры. Однако модернизм и авангард, превращая 
«жизнь в экстазе» в «долг» художника, исходят из того, что акт трансцен-
дирования необратимым образом изменит и мир, и человека, и в этом 
смысле «остановит» историю. Проективная, утопическая слагаемая модер-
нистского и авангардного сознания, таким образом, отвергала «финализм» 
предшествующей культуры во имя своего собственного. Неомодернизм 
снимает последнюю «телеологическую» устремленность культуры, посту-
лируя принципиальную незавершимость любого миропреображения. Гло-
бальные жизнетворческие проекты невозможны в нем не в силу отказа от 
трансцензуса, а в силу того, что всякое «плавление жизни» возможно толь-

                                                 
113 Иванов Б. Каноническое и неканоническое искусство // Часы. – 1979. – №16. – С. 146.  
114 Айзенберг М. Предисловие // Айзенберг М. Оправданное присутствие. – М.: Baltrus, Новое 
издательство, 2005. – С. 8. 
115 Гандлевский С. Метафизика поэтической кухни // Гандлевский С. Порядок слов: стихи, 
повесть, пьеса, эссе. – Екатеринбург: У-Фактория, 2000. – С. 407-408. 
116 Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993. – С. 76.  
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ко здесь и сейчас, и его результаты не выходят за рамки этого hic et nunc. 
Типология мышления предшествующей эпохи подвергается пересмотру 
именно с этих позиций.  

В современной ситуации, исходящей из тезиса, что текст – это лишь 
«партитура чтения» (Х.Р. Яусс), параметры объективности задаются воз-
можно более детальным очерчиванием предпосылок анализа. Гипотеза об 
изменившемся отношении к трансцендированию как основе для различе-
ния модернизма / авангарда117 и неомодернизма требует уточнения пред-
мета, плана и методологии исследования.  

Поскольку описанная выше смена смысловых координат представля-
ет собой комплексный процесс, охватывающий самые разные стороны ху-
дожественного сознания, искомый предмет можно определить как единст-
во художественной практики и автометаописания. Естественность тако-
го хода предопределена тем качеством «неклассического художественного 
сознания», которое Д. Сегалом было определено как объединение в лите-
ратуре двух функций: «функции моделирования первого порядка», когда 
литература «создает “модель” внетекстового мира» и функции «моделиро-
вания моделирования», когда «литература рассматривает, описывает, оце-
нивает различные варианты <…> моделирования первого порядка»118.  

В этой связи исследование неомодернизма как художественной эпохи 
строится на постоянном сопряжении и взаимном опосредовании автоме-
таописания и художественной практики. Поскольку же логика этой эпохи 
реконструируется нами с неизбежной оглядкой на первую треть XX века, 
композиционно структура каждого из фрагментов работы включает два 
шага: соотнесение модернистских / авангардных посылок с ключевыми 
идеями неомодернизма и расподобление тенденций «другой»119 и «акту-
альной»120 поэзии внутри неомодернизма. 

Обозначение уровней исследования в работе осуществляется с уче-
том теоретических посылок, обобщающих современные исследования 
«неклассического художественного сознания». Принцип жизнетворчества, 
приведший к размыванию привычных границ между искусством и жиз-
нью, потребовал от исследователей модернизма расширения области ана-

                                                 
117 Противопоставление модернизма и авангарда в нашей работе не акцентировано, поскольку 
в совокупности они рассматриваются нами как целостный этап развития «неклассического 
художественного сознания», противопоставленный неомодернизму. Тем не менее, мы, разу-
меется, учитываем сложившуюся традицию их разведения, в котором акцентируются проти-
вопоставление «шифровки» и «дешифровки» (Е. Фарыно), семантики и прагматики текста (М. 
Шапир), «жизнетворчества» и «жизнестроения» (Х. Гюнтер) и др. 
118 Сегал Д. Литература как охранная грамота // Slavica Hierosolymitana. – 1981. – Vol. V/VI. – 
P. 155.  
119 Выбирая этот термин из обширного синонимического ряда, связанного с поэзией самизда-
та, мы в первую очередь ориентируемся на работу: Седакова О. Очерки другой поэзии. Очерк 
первый: Виктор Кривулин // Седакова О. Прозе. – М.: Эн Эф Кью /Ту Принт, 2001. – С. 
684-704. 
120 Используя это словообозначение, мы связываем с ним не радикальные практики 
1990-2000-х, форсирующие инновативность, а всю совокупность художественных стратегий 
этого периода, в той или иной мере наследующих модернистскую и авангардную традиции. 
Ср.: Бондаренко М. Текущий литературный процесс как объект литературоведения // Новое 
литературное обозрение. – 2003. – №62. – С. 57-76.  
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лиза. От имманентного описания поэтики были сделаны шаги, с одной 
стороны, в сторону выявления и систематизации эстетических и метафизи-
ческих предпосылок творчества121, с другой стороны, в сторону осмысле-
ния делания, творческой практики как процесса122. Поэтому, описывая не-
омодернизм в его исторической динамике, целесообразно рассматривать в 
трех основных ракурсах: эстетическом и метафизическом, художествен-
ном и текстовом. При этом очевидно, что каждый из этих ракурсов будет 
несколько модифицировать предмет исследования.  

Уровень метафизики и эстетики – это прежде всего уровень универ-
салий, «паракатегорий»123, фиксирующих в наполовину образной, напо-
ловину понятийной форме актуальные эстетические смыслы. На этом 
уровне в качестве аспектов исследования мы выделяем типологию кон-
фликта, поэтологию и проблему субъектности, осмысление эстетического 
идеала и принципы моделирования будущего. 

Художественный уровень – это уровень воспроизводимых моделей 
упорядочения образно-смыслового плана, т.е. уровень «проектов», отра-
жающих сведение в модернистском сознании «генеалогического дискурса 
(причина-следствие) к телеологическому (средство-цель)»124. В этой связи 
нас будут интересовать онтология мира, явленная в художественном виде-
нии, художественная аксиология и язык переживания. 

Уровень текста – это, продолжая ту же логику, уровень креативных 
«стратегий», т.е. принципов рефлексивного вмешательства в текст, по-
зволяющих автору выйти к своей субъектности125. На этом уровне будут 
исследованы структура аудитории и рецептивные горизонты текста, прин-
ципы текстопостроения, прагматика текста и его взаимодействие с разно-
образными медиа. 

Обобщающим понятием, вбирающим в себя все эти разноплановые 
явления, нам представляется понятие порождающей модели. Термин «мо-
дель», активно использовавшийся в рамках структуралистского подхода к 
литературе, неоднократно подвергался критике за свою смысловую непро-
ясненность126. Ниже с этим термином будет связываться исключительно 
«принцип смыслового порождения»127, определяющий типологическое 
родство литературных явлений, их возводимость к одному первообразу.  

                                                 
121 Тырышкина Е. В. Русская литература 1890-х -1920-х гг.: от декаданса к авангарду. – Ново-
сибирск: Изд-во НГПУ, 2002. – С. 6 
122 Грякалова Н. Ю. От символизма к авангарду. Опыт символизма и русская литература 
1910-1920-х гг. (Поэтика. Жизнетворчество. Историософия): Автореф. дис. … докт. филол. 
наук. – СПб., 1998. – С. 3.  
123 Бычков В.В. Эстетика. – М.: Гардарики, 2004. – С. 469. 
124 Деготь Е. Вирус мимезиса.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/14/virus-mimesisa (дата обращения: 13.05.2012). 
125 Тюпа В. Эволюция художественной рефлексии как проблема исторической поэтики // Ли-
тературное произведение и литературный процесс в аспекте исторической поэтики. – Кемеро-
во: Кемеров. гос. ун-т, 1988. – С. 5.  
126 См., напр.: Аймермахер К. Понятие модели в литературоведении // Аймермахер К. Знак. 
Текст. Культура. – М.: РГГУ, С. 56-70.  
127 Лосев А.Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. – М.: Искусство, 1976. – С. 
66-67.  
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Логика исследования делает наиболее предпочтительной такую мето-
дологию анализа, которая позволяет сочетать внимание к факту как средо-
точию разнопорядковых детерминаций и возможность выхода к широкому 
теоретико-литературному обобщению. В этой связи в работе наличествуют 
два важнейших методологических ориентира.  

Это, во-первых, принципы феноменологического литературоведения 
и рецептивно-эстетической школы, в соответствии с которыми литератур-
ные явления до всякого литературоведения уже являются «запечатлением 
своего осмысления, сгустками смысла, рефлектирующего самого себя»128. 
Во-вторых, это принципы структурно-семиотического литературоведения, 
в рамках которого осмысление литературного процесса связывается с от-
ветом на вопрос, «каковы те правила семантических трансформаций, кото-
рые варьируются <…> в границах одного и того же ансамбля смыслов»129. 
Первый подход позволяет сохранять контекстуальное видение историко-
литературного факта, выявлять его включенность в разноуровневые худо-
жественные процессы; второй предоставляет возможность рассматривать 
факт в его типологической обобщенности, соотносить с масштабными 
сдвигами в художественной семантике. 

Широта материала, очевидно, делает невозможным исчерпывающий 
охват всех значимых поэтических имен. В стремлении уйти от чрезмерной 
фрагментарности картины в работе сделан акцент на реконструкции типо-
логически значимых тенденций художественного процесса, в контексте 
которого отдельные практики соотнесены как варианты решения общей 
для эпохи творческой задачи.  

 
  

                                                 
128 Михайлов А.В. Диалектика литературной эпохи // Михайлов А.В. Языки культуры. – М.  
Языки русской культуры, 1997. – С. 26.  
129 Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем // Смирнов И.П. 
Смысл как таковой. – СПб.: Академ. проект, 2001. – С. 15.  
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ГЛАВА 1. ЭСТЕТИЧЕСКИЕ И МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ 
ПАРАМЕТРЫ НЕОМОДЕРНИЗМА 

 
 

§ 1.1. Типология конфликта 
 

Важнейшая задача модернистской культуры – поиск путей преодоления 
отчуждения. Мысль о том, что «противоречия нашего ума и сердца нераз-
решимы»130, для модернизма неприемлема, но это сильнейший стимул к 
поискам «единого в единой душе человека». Остроту проблеме придавала 
такая трактовка отчуждения, при которой вся ответственность за утрату 
контакта с реальностью перекладывалась на «несчастное сознание». Для 
серебряного века «быть непоправимо несчастным – постыдно»131, это при-
знак неумения оказаться выше жизненной данности.  

Преодолению трагизма индивидуальности призвано было способст-
вовать достижение экстатического бытия. В художественном сознании 
эпохи такое бытие соотносилось прежде всего с танцем. «Танец – это вы-
ражение радости, – замечал М. Волошин. – Радость скрыта в теле. <…> 
Трагизм весь сосредоточился в лице. Его надо скрыть»132. В том метафо-
рическом контексте, который возник вокруг танца, ему приписывалось 
исключительное значение. Он должен был стать «внешним преображени-
ем всей человеческой деятельности», посредством которого «вся слож-
ность жизни, все чувства и страсти выражались бы <…> не рассудочно, а 
стихийно, наглядно, бесспорно»133. Фактически танец стал метафорой из-
живания конфликтности бытия, чувственно конкретным образом разреше-
ния его противоречий. 

Как указывает В. Абашев, для культурного сознания серебряного ве-
ка «в танце изживаются мучительные противоречия “я” и космоса, “я” и 
социума, наконец – души и тела»134. Преодоление противоречивости вво-
дит человека в состояние «одержания бытием», «в котором сопрягаются 
мудрость и природная непосредственность, в котором радостно осуществ-
ляется полнота жизни». Как следствие, экстатическая бытийственность 
танца делает возможным не только «воссоединение с самим собой», но и 
                                                 
130 Мережковский Д.С. Акрополь // Мережковский Д.С. Акрополь. – М.: Книжная палата, 
1991. – С. 24. 
131 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности // Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. – М.: АСТ, 
2000. – С. 491. 
132 Волошин М. История моей души. – М.: Аграф, 1999. – С. 77. 
133 Дягилев С. Еще о балетных итогах // Сергей Дягилев и русское искусство: в 2-х т. – М.: 
Изобразит. искусство, 1982. – Т.1. С. 214 . 
134 Абашев В.В. Танец как универсалия культуры серебряного века // Время Дягилева. Универ-
салии серебряного века. – Пермь: Перм. ун-т, 1993. – С. 9-10. 
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приобщение к «стихии мировой жизни»135. Схожее значение танец полу-
чил и в сознании европейского модернизма. В «экстатическом упоении 
движением, – пишет G. Brandstetter, – тематизируется <…> картина депер-
сонализации и деструкции границ “я”»; танец выступает «методом экста-
зирования», в котором «расшатывание стабильных “я”-структур» служит 
пробуждению воспоминаний «об архаически-творческих силах»136. К этой 
позиции близка оценка S. Grimm: «Танец выступает как “место”, в котором 
телесность и субъективность вступают в игру, приметы которой опреде-
ляют авангардистское целеполагание»137.  

Всеевропейский резонанс метафоры танца во многом объясняется 
воздействием Ф.Ницше. Для философа танец – это возможность подняться 
над пошлостью бытия, преодолеть косность мышления, победить сомне-
ние: «Я поверил бы только в такого бога, который умел бы танцевать. И 
когда я видел своего демона, я находил его серьезным, тяжелым, глубоким 
и торжественным: это был дух тяжести»138. Как и всякое творчество, танец 
имеет своей предпосылкой страдательное саморазъятие: «Нужно носить в 
себе хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду»139. Экста-
тическое состояние выступает и предельным воплощением жертвенности, 
и ее преодолением. Переход в танце в иной режим существования связан с 
«выпадением» из человеческого измерения, с «синтезом бога и козла в са-
тире», а одновременно – с преодолением границы между субъектом и объ-
ектом творчества: «человек уже больше не художник, он сам стал художе-
ственным произведением»140.  

В отечественном контексте метафора танца получила новые ак-
центы. Для М. Волошина танец – прообраз целостного, полнокровного 
бытия, отсутствие которого опустошает культуру: «Мир, раздроблен-
ный граненым зеркалом наших восприятий, получает свою вечную вне-
чувственную цельность в движении танца; космическое и физиологиче-
ское, чувство и логика, разум и познание сливаются в единой поэме 
танца»141. Формой преодоления «раздробленности» выступает возвра-
щение телесности ее выразительной, эстетической сути: «Надо, чтобы 
все тело стало лицом. В этом тайна эллинской красоты <…> Танец – 
такой же священный экстаз тела, как молитва – экстаз души»142. Вовле-
чение телесности в пространство самосознания рассматривается как 
одна из ближайших задач танца: «душевный хаос, наступающий от на-
рушенного равновесия сил <…> может быть оформлен и осознан, когда 

                                                 
135 Там же, С. 8, 10. 
136 Brandstetter G. Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der Avantgarde. – Frankfurt/M., 
1995. – S. 275. 
137 Grimm S. Leibliche Extase als Lebenspraxis: Zur Bedeutung von Tanz und Gebärde in der litera-
rischen Avantgarde // Avantgarden in Ost und West: Literatur, Musik und Bildende Kunst um 
1900. – Köln, Weimar, Wien: Böhlau Verlag, 2002. – S. 94. 
138 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 1991. – С. 37. 
139 Ницше Ф. Там же, С. 15. 
140 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки: Предисловие к Рихарду Вагнеру. – СПб.: 
Азбука, 2000. – С. 39, 56.  
141 Волошин М. Айседора Дункан // Волошин М. Лики творчества. – Л.: Наука, 1988. – С. 395. 
142 Волошин М. О смысле танца // Волошин М. Лики творчества. – Л.: Наука, 1988. – С. 397. 
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человек вновь овладеет всеми ритмами и числовыми соотношениями, 
которыми образовано тело»143. 

Свои вариации на тему танца предложил и А. Ремизов. Для него та-
нец – феномен, отрицающий тяготение, в чем бы оно ни выражалось, 
упоение свободой: «”Танец-пляс” значит вьющийся взлет, вскипающий 
под плеск-хлопанье. <…> Душа танца – вскипь-восторг»144. Окрыленность 
танцующего расподобляет его «я», делая его неузнаваемым, поскольку 
танец всегда инобытиен по отношению к повседневности: «Без колдовства 
нет танца <…> чаруя, танец уводит в сказку, захлестывает в неправдошний 
чудесный круг. <…> Танцующий всегда нарушает дневную привычную 
мерку»145. «Магическое» приобщение к творящим силам бытия и неоста-
новимое движение оказываются синонимами жизни, явленной в своей 
полноте: «Весь живой мир танцует – начало и конец жизни. <…> Танец – 
опьянение, цвет и песня жизни»146.  

Метафора танца, обнаруживая множество смысловых валентностей, 
вовлекала в поле своего влияния смежные эстетические идеи. Одной из 
них была идея ритма как звена, посредствующего между миром природы 
и культуры, внеэстетической и эстетической реальности: «Ритм требует 
синтеза, синтеза духа и тела, синтеза работы и игры. Он родился из син-
кретизма, то есть из слиянного существования недифференцированных 
элементов»147. Не менее значимой была идея жеста как формы выявления 
заключенной в телесности экспрессии и предпосылки художественного 
освоения ее пластики: словесная «живопись … рождена из движения, из 
перемещения тела, из огляда предметов <…> из «музыки» и даже тан-
ца»148.  

В художественном сознании модернизма образ танца выступал моде-
лью экстатической гармонии. Танец – акт трансцендирования, «граница и 
вместе с тем соединение между миром человека и “дочеловека”»149; форма 
абсолютного выявления творческой индивидуальности, сущей в «танце: 
смыслов, слов <…> всего тела»150. Но предлагаемая танцем гармония была 
лишена универсальности: преображение бытия осуществлялось ценой от-
каза от сферы этического: в стихии танца «не слышишь пляски смерти ко-
стлявой <…> не веришь больше в проклятие греха»151. Неспособность мо-
дернизма совместить личностное и имперсональное, наслаждение и долг 
определила его остро антиномический характер. Дихотомической парой 
идеи танца оказалась идея греха, получавшая с течением времени тем 

                                                 
143 Там же, С. 399. 
144 Ремизов А. Пляшущий демон // Ремизов А. Огонь вещей. – М.: Советская Россия, 1989. – С. 
233. 
145 Там же, С. 235-236. 
146 Там же, С. 237. 
147 Мандельштам О. Э. Государство и ритм // Мандельштам О.Э. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. I. – С. 210. 
148 Белый А. Мастерство Гоголя. – М.: МАЛП, 1996. – С. 140. 
149 Розанов В. Балет рук // Розанов В. Среди художников. – М.: Республика, 1994. – С. 183.  
150 Цветаева М. Пленный дух // Цветаева М.: Собр. соч.: в 7 т.– М.: Терра, 1997. – Т. 4. Кн. 1. – 
С. 237. 
151 Евреинов Н. Pro scena sua. – Пг., 1915. – С. 99. 
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больший резонанс, чем менее убедительной казалась мысль об экстатиче-
ском преображении реальности.  

Для русского модернизма сфера художественного творчества неотде-
лима от религиозной сферы: «Искусство не имеет никакого собственного 
смысла, кроме религиозного»152. Но если искусство заявляет себя как теур-
гия, проблема греха оказывается для него важнейшей, вбирающей про-
блемность бытия как таковую: «Совершенное искусство в своей оконча-
тельной задаче должно воплотить абсолютный идеал <…> пресуществить 
нашу действительную жизнь»153. Положение художника, поскольку он 
избывает онтологическую ущербность человеческой природы, оказывается 
в этой связи глубоко двойственным. С одной стороны, отождествление 
искусства и теургии, при котором произведение воспринимается как 
«формула, <…> властная заклясть бытие»154, создает соблазн самообоже-
ствления. С другой стороны, поскольку современное состояние человече-
ского духа рассматривается как глубоко проблемное, в творческом само-
сознании укореняется мысль, что «всякое бытие, кроме бытия самого Бога, 
есть грех и подлежит вечному возмездию»155. 

Неоднозначность ситуации усугубляется тем, что понятие греха в мо-
дернизме вовлекается в процесс «метафоризации богословских поня-
тий»156. В русской традиции представление о грехе по сути выступает пер-
вичной формой освоения ситуации отчуждения. Самосознание грешника – 
расколотое, лишенное бытийных оснований, проникнутое чувством вины – 
оказывается моделью для нового – модернистского – понимания субъект-
ности, в котором и идентичность, и волевая стянутость «я» в единый центр 
сомнительны и проблемны. Представление о грехе как бытии вне мира и 
вне Бога, идея первородного греха как проклятия, не преодолеваемого ни-
каким личным усилием, явились значимыми компонентами в построении 
этой модели. На правомерность подобной интерпретации с определенно-
стью указывает семантика словоупотребления. 

Так, известное признание В.Розанова: «Через грех я познавал все в 
мире и через грех (раскаяние) относился ко всему в мире»157 – оказывается 
вписано в широкий контекст его рассуждений о несовершенстве человека, 
о «неустойчивом равновесии» земного бытия: «Жизнь происходит от “не-
устойчивых равновесий”. Если бы равновесия везде были устойчивы, не 
было бы и жизни. Но неустойчивое равновесие – тревога, “неудобно мне”, 
опасность. Мир вечно тревожен, тем и живет»158. Сознание греховности 
ценно тем, что открывает глаза на ограниченность человека, позволяет 
осознать неправомерность любых притязаний на личностную исключи-

                                                 
152 Белый А. Смысл искусства // Белый А. Символизм как миропонимание. – М.: Республика, 
19994. – С. 122. 
153 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Соловьев В.С. Философия искусства и литератур-
ная критика. – М.: Искусство, 1991. – С. 89. 
154 Бахтин Н.М. Пути поэзии // Бахтин Н.М. Из жизни идей. – М.: Лабиринт, 1995. – С. 20. 
155 Бахтин Н.М. Паскаль и трагедия // Бахтин Н.М. Из жизни идей. – М.: Лабиринт, 1995. – С. 
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156 Паперно И. О природе поэтического слова // Литературное обозрение. – 1991. – №1. – С. 30. 
157 Розанов В. Уединенное // Розанов В. Метафизика христианства. – М.: АСТ, 2000. – С. 432. 
158 Розанов В. Опавшие листья. – С. 469. 
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тельность. Закономерно, что в розановских рассуждениях «никакой чело-
век не достоин похвалы», «всякий человек достоин только жалости»159. 
Мир самосознания, по Розанову, ущербен, противоречив, лишен субстан-
циальности; единственное, что выводит его из состояния «греховности», – 
молитва: «Сущность молитвы заключается в признании глубокого своего 
бессилия, глубокой ограниченности. Молитва – где “я не могу”; где “я мо-
гу” – нет молитвы»160. 

Не менее выразительна и феноменология греховного сознания у П. 
Флоренского: «Грех – момент разлада, распада и развала духовной жизни. 
Душа <…> теряется в хаотическом вихре своих состояний, переставая 
быть субстанцией их»161. Греховность – вынужденная сосредоточенность 
на «внутреннем», болезненная неспособность к трансцендированию: 
«Грех – в нежелании выйти из состояния самотождества»162. Неспособ-
ность контролировать себя и соотносить свое «я» с системой культурных 
конвенций «достраивается» полной неспособностью ориентироваться в 
мире, отчуждением от смысла: «Грех есть непрозрачное <…> Одним сло-
вом, грех есть то, что лишает возможности обоснования и, следовательно, 
разумности»163.  

Такое «пластическое» представление о грехе, равно как и его расши-
рительное истолкование, сделали возможным появление парадоксального 
феномена – «мистического безбожия», о котором в ретроспективе подроб-
но писал С. Маковский. «Самодовлеющая религиозная тревога», по свиде-
тельству С. Маковского, окрашивала художественный поиск даже тогда, 
когда религиозные догматы подлежали последовательному отвержению. 
«Состояние духа, отрицающее себя во имя рассудка и вечно насторожен-
ного отношения к мирам иным» оказалось теснейшим образом связано с 
проблемой совести, с «трагическим ощущением обреченности мира»164.  

Для И. Анненского, искавшего, по словам С. Маковского, «святыни 
без божества», острое чувство личной вины и сознание невозможности 
прощения оказывается стержнем самосознания. Немаловажно, что у 
И.Анненского переживание вины было важно безотносительно к факту 
нравственной ошибки. Если поэт «берет на себя грехи мира, то <…> лишь 
потому, что не может не бремениться его муками»165. Трагическая вина, 
полагает поэт, всегда является условием становления духовности и по зна-
чимости перекрывает собственную первопричину: «Преступление есть 
нечто лежащее вне человека, который его совершил»166.  

                                                 
159 Розанов В. Уединенное. – С. 451. 
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Такое истолкование греха позволяет по-новому взглянуть на пробле-
му модернистского демонизма. Образ художника-одержимого, художника-
соблазнителя был широко распространен и в сюжетике декаданса, и в 
авангардной литературе. Традиционное понимание этого образа только как 
знака «эмансипации» от морали167, как представляется, открывает лишь 
одну сторону проблемы, поскольку демонизм может рассматриваться не 
только как роль, но и как судьба, данность, с которой художник не в силах 
бороться. Релевантность двойного понимания этой универсалии в полной 
мере подтверждается художественными декларациями серебряного века. 

Идея нейтрализации греха всегда присутствовала в модернистском 
сознании. В рамках модернистской эпохи сакральные тексты, по замеча-
нию Л. Шестова, нередко казались «безыскусственными и бледными, за-
поведи – предназначенными для тех, кому еще нужно питаться жидкой 
пищей»168. В этой связи вполне закономерными были и попытки их ради-
кального переосмысления, и попытки обоснования чисто эстетического 
измерения человеческого существования. Характерно в этом отношении 
истолкование О. Бердслея С. Маковским: «Греха нет в образах Бердслея. 
Они порочны, но не греховны. Они “по ту сторону” морального. В них – 
демонизм аморальных, интеллектуально-чувственных соблазнов»169. 

Однако даже если полярная заряженность этического сознания прини-
мается в расчет, проблема ответственности, тем не менее, может не ставить-
ся. П. Флоренский, рассуждая об искуплении, разрешает противоречие пра-
восудия и милосердия Божия тем, что противопоставляет грех и согрешив-
шего170. В сознании русского модернизма такое восприятие личности позво-
ляло разводить человеческое и творческое, оправдывать спутанность духов-
ного бытия интенсивностью творческого поиска. Подобное смещение ак-
центов отчетливо читается, в частности, в рассуждениях Д. Мережковского: 
«…есть такая святыня в человеческом страдании, которой уже не может 
возвысить никакой подвиг и унизить никакое преступление»; здесь человек 
«будто не себя любит в себе, а ему самому еще неведомое»171. 

Субъективная религиозность модернизма оказывалась далека от ор-
тодоксии даже там, где стремилась к ней приблизиться. Даже если грех 
воспринимался как реальность, он еще не предполагал изобличения. Ак-
сиоматическая для религиозного сознания мысль, что «греховность, как и 
праведность, оказывает воздействие только на человека»172, была перетол-
кована как свидетельство в пользу самоспасения. Если греховность – это 
реальность субъективная, то она вполне соотносима с логикой рефлексив-
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ного «снятия». В ранних дневниковых записях З. Гиппиус проблема греха 
примечательным образом соотносится не с идеей раскаяния, а с идеей не-
достаточности самосознания: «Грех есть только один – самоумаление»173. 

Тем не менее, несмотря на приведенные рассуждения, нет оснований 
полагать, что модернистское сознание было нацелено на релятивизацию 
представлений о грехе. Эстетизм как тип миросозерцания, будучи доведен 
до логического конца, обнаружил несамодостаточность субъективности. 
Когда конфликт с реальностью приобрел не только внешнее, но и внутрен-
нее измерение, когда предметом отрицания оказалась не только помрачен-
ность мира, но и личностная расколотость, проблема греховности приоб-
рела ранее не свойственное ей экзистенциальное измерение. 

Характерно, что уже в «диаволическом символизме» трактовка демо-
низма оказывается далека от стереотипов о поэте-богоборце. Так, К. Баль-
монт увязывает демонизм с непреодолимой противоречивостью бытия, с 
тяготением человека к «оборотной» стороне истины. «Замкнутость в пра-
вильности» – только «один из моментов нашей духовной жизни»; другой, 
являющийся, «быть, может, еще большей правдой», – «бесконечность 
враждебно сталкивающихся разнородных сущностей»174. «Интимную 
сущность богоотступного кощунственного зла» тем самым составляет не 
столько тяга к преступному, сколько жажда нового опыта: «Царство без-
укоризненной стройности, без единого диссонанса, не давало бы ощуще-
ния свободы»175. 

Не менее выразительны медитации на демонические темы в работах 
А.Блока. В его понимании демоническое неотделимо от творчества и мо-
тивировано выходом из мира обыденности в мир «стихий». Лирика и 
«проклятая», и «светлая», поскольку ее основное устремление – иное: 
«Люди, берегитесь, не подходите к лирику. <…> Ваши руки отвалятся от 
дела, ваши уши оглохнут для всего, что не проклято»176. В этом смысле 
«душа всякого художника полна демонов»177. Потерянность в водовороте 
соблазнов – главная опасность творчества, превращающая искусство в 
«блистательный Ад»: «быть художником – значит выдерживать ветер из 
миров искусства, совершенно не похожих на этот мир <…> и мирам этим 
нет числа»178. 

Еще один ракурс демонической темы предлагает эссеистика 
В.Ходасевича. В его интерпретации демоническое в творчестве – следст-
вие желания «превзойти людей в добре и зле». Питательная среда демони-
ческого – «страсти»; именно «приступы слепой, зверской страсти» вовле-
кают читателя в череду духовных «мытарств»179. «Страсти» развоплощают 
все формы духовного порядка, но, поскольку искусство живет в мире 
                                                 
173 Гиппиус З. Дневники. В 2-х кн. – М.: НПК «Интелвак», 1999. – Кн.1. – С. 74. 
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179 Ходасевич В.Ф. Фрагменты о Лермонтове // Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: в 4 т. – Т. 1. – М.: 
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чувств, «страстность» оказывается вечным искусом: «тот, в ком … демон 
не заключен от природы или кто его изгнал из себя, никогда не существо-
вал или погиб как художник»180.  

Столь широкий спектр интерпретаций «демонического», равным 
образом как и настойчивые попытки связать его с онтологией творче-
ского сознания, разумеется, не могли не оказать обратного воздействия 
на богословскую мысль, где вторичная «перекодировка» смыслов при-
вела к появлению работ, в которых модернистские художественные 
стратегии непосредственно истолковывались как формы «богоотступ-
ничества».  

Распадение пластического единства бытия в новейшем искусстве 
часто истолковывалось как свидетельство богооставленности художника. 
Так, для С. Булгакова живопись Пикассо – «несомненно мистериальна», 
хотя и «в особом смысле»: «В творчестве Пикассо выражается религиоз-
ная мука и отчаяние <…> перед миром, как он есть без Бога и вне Бога: 
пафос тоски и энтузиазм тоски»181. Близкая оценка звучит и в заметке 
П. Флоренского об А. Блоке, где кризис творчества трактуется как плата 
за распадение творческого «я», погружение в отрицающую себя субъек-
тивность. «Грех – опасность потери бытия <…> ибо зло не существует», 
и именно перед такой опасностью, с точки зрения П. Флоренского, поэт 
не устоял: настроение «уныния», жажда «абсолютного метафизического 
уничтожения» – неоспоримые свидетельства подверженности «прелести» 
и «бесовидению»182. 

Истолкование «греха» как основополагающей проблемы «заброшен-
ной» в бытие субъективности сущностны и для позднего модернизма. Это 
неоспоримая данность как для поэтов «парижской ноты», так и для чина-
рей, постоянный предмет медитаций как в художественном, так и в фило-
софском дискурсе.  

Для Б. Поплавского «чувство безблагодатности и греха» – один из 
основных мотивов: «Нет души, нет личности, нет «я», нет «моего», а толь-
ко <…> водопад бывания, становления, исчезновения»183. Единственная 
попытка утвердить себя – нищета духа, героический аскетизм – оказывает-
ся бесплодной, не искупая ни потерянных связей с миром, ни внутренней 
дисгармонии: «Грех аскетизма изолировал тебя <…> Ты скован абсолют-
ной темнотой греха»184. В философии Я. Друскина проблема греха также 
оказывается одной из центральных. В его истолковании осознание грехов-
ности неразрывно связано с обретением индивидуальности: «Узнав в грехе 
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сие, 1996. – С. 381. 
181 Булгаков С.Н. Труп красоты // Булгаков С.Н. Сочинения: в 2 т. – Т.2. – М.: Наука, 1993. – С. 543. 
182 Флоренский П. О Блоке // Павел Флоренский и символисты: Опыты литературные. Статьи. 
Переписка. – М.: Языки славянской культуры, 2004. – С. 616, 625. 
183 Цит. по: Бердяев Н. По поводу «Дневников» Б.Поплавского // Борис Поплавский в оценках 
и воспоминаниях современников. – СПб.: Logos, Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. – С. 
153-154. 
184 Цит. по: Татищев Н. О Поплавском // Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях совре-
менников. – СПб.: Logos, Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. – С. 92. 
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свою наготу, я получил лицо – личность. Тогда я увидел и лицо Бога»185. 
Проблема в том, что, даже соглашаясь с налагаемой грехом ответственно-
стью, человек не может стяжать благодати: «Я вижу: нет смысла и цели ни 
в чем – все бессмысленно <….> Это <…> мое субстанциальное греховное 
ничто – сам грех»186. Острота сознания греха, таким образом, оказывается 
прямо пропорциональна росту отчуждения; «кодой» в этой автометаописа-
тельной линии может служить высказывание Б. Пастернака: «Искусство не 
доблесть, но позор и грех», и оно «может быть <…> оправдано только 
громадностью того, что бывает иногда куплено этим позором»187.  

Формирование метафизических координат неомодернизма происхо-
дило в совершенно иных исторических условиях. При этом само «сгуще-
ние» неомодернистских тенденций в литературе отнюдь не было одномо-
ментным событием. Складывание неофициальной среды как системного 
целого было неотделимо от противоречивого процесса размежевания с 
советской литературой и набором ее институтов. Знаковым рубежом стал 
«кризис социальности»188 в конце 1960-х гг. В обществе и культуре, как 
указывал Б. Иванов в работе «Две ориентации» (1977), отчетливо обозна-
чились «социальный» и «за-социальный» «типы духовности». При этом 
последний тип характеризовал человека андеграунда. 

В основе «социальной ориентации», по Б.Иванову, – признание кон-
структивного значения четкой социальной стратификации и связанного с 
ней распределения ролей. Производными от этой предпосылки оказывают-
ся абсолютизация «готового», «авторитетного» знания. «Социально ориен-
тированный человек верит, что мир уже познан, описан» и в этом смысле 
совершенно «прозрачен»; признаваемый им «авторитет сосредоточен во-
круг целевой установки», допускающей варьирование «приемов и спосо-
бов достижения», но не пересмотр «догматики»189. Слабая сторона этого 
набора ориентиров – невосприимчивость к новому, которое, в конечном 
счете, всегда разрушает авторитет: «Социальный мир без подлинной, от-
крытой неведомому <…> культуры <…> оказывается с “незащищенным 
тылом”, все более погружается в хаос», программируя «одиночество чело-
века социальной ориентации»190.  

«За-социальная» ориентация, напротив, исходит из предпосылки, что 
«глубина личности не может быть раскрыта в простоте социального поло-
жения – профессии, зарплаты, “автобиографии”»191. Стремление к само-
строению изымает индивида из социальной стратификации; более того, – 
заставляет воспринимать «всякую предустановленность» как «опасный 
предрассудок»192. В пределе отказ от нормативности и регламентирован-

                                                 
185 Друскин Я. С. Noli me tangere: о бесстыдстве // Друскин Я.С. Вблизи вестников. – Washing-
ton: H.A.Frager&Co, 1988. – P. 127. 
186 Друскин Я.С. Сон и явь // Друскин Я.С. Вблизи вестников. – P. 70. 
187 Пастернак Б. Письмо Вяч. Иванову (1 июля 1958) // Пастернак Б.Л. Об искусстве. «Охран-
ная грамота» и заметки о художественном творчестве. – М.: Искусство, 1990. – С. 350. 
188 Мамонтов К. О поэзии С. Стратановского // Часы. – 1981. – №34. – С. 201.  
189 Иванов Б. Две ориентации // Часы. – 1976. – №1. – С. 311, 315.  
190 Там же, С. 348.  
191 Иванов Б. По ту сторону официальности // Часы. – 1977. – №8. – С. 221-222. 
192 Иванов Б. Две ориентации. – С. 326.  
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ности нацеливает на «необозначенную, неоформленную реальность» – на 
такое восприятие мира, в котором он предстает как «вечно творимый»193. 
Решимость на такое экзистенциальное «приключение» есть, по Иванову, 
главный способ «сохранить в себе человека»194. 

Свобода людей «за-социальной» ориентации оказалась, однако, при-
обретением, за которое пришлось дорого заплатить; фактически это была 
«свобода вольноотпущенников, потерявшихся, не знающих, как собою 
распорядиться»195. Выдвинутое эпохой требование «органичного и цель-
ного синтеза, в котором очищенные и преодоленные духовные искания, 
опирающиеся на идеи “серебряного века”, слились бы с новым почвенни-
чеством»196, осталась нереализованной декларацией. При этом главным 
фактором, помешавшим этому, были отнюдь не суженность культурного 
горизонта или недостаток рефлексии на метафизические темы.  

«Свобода вольноотпущенников» предполагала, что всю полноту 
знания о мире человек должен почерпнуть из своего собственного опыта. 
В этой связи традиционная для русской литературы «учительная» тради-
ция приобретала весьма специфический вид. Характерно в этом смысле 
высказывание Е. Пазухина: «Вакуум, образовавшийся в культурной тра-
диции, современный русский поэт заполняет даже не своим творчеством, 
а своей личностью. Искусство, выпавшее из своей “ячейки”, <…> вос-
приняло свою изолированность как абсолютную свободу, а неопределен-
ность границ как возможность беспрепятственного расширения, беспре-
дельной власти над миром»197. Свобода не только раскрепостила созна-
ние, но и сделала индивидуализм важнейшей посылкой искусства. Это 
обстоятельство, в частности, сказалось в дискуссиях о связи культуры и 
религии. 

Дискуссии такого рода – характерная черта «неподцензурной» куль-
туры, связанная с поисками субстанциальности, духовного авторитета. 
«Человеку нужно приобщиться к более надежной и весомой реальности, 
чем поток его индивидуальных ощущений», – пишет С. Юрьев, – и для 
него таким «столпом истины» оказывается религия, чуждая, как ему ка-
жется, «безличности», несоизмеримости с человеком, а главное – всего 
«праздного, нестоящего, несерьезного»198. С. Стратановский, возражая 
против такой постановки вопроса, указывает на то, что «критика культуры 
возможна и желательна не только с точки зрения религиозного сознания, 
но и с точки зрения страдающего, “несчастного” сознания». Важно созна-
вать, полагает поэт, что «спасение» есть не только в религии, но и в твор-
честве, хотя приходит оно «не через осознание мощи культуры, а через 
осознание ее слабости и бессилия»199.  
                                                 
193 Там же, С. 322, 326.  
194 Там же, С. 335.  
195 Колкер Ю. Вольноотпущенники // Обводный канал. – 1984. – №6. – С. 185.  
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В оценке перспектив взаимодействия культуры и веры, как указывал 
Е. Пазухин, сформировались две противоположные модели: «московская», 
с жестким противопоставлением «охранительно-традиционалистской» и 
«декларативно-демонической» линий, и «ленинградская», в которой отчет-
ливо обозначилось стремление «к совмещению культуры и религии»200. И 
в одной, и в другой моделях, однако, набор проблем был одним и тем же и 
сводился к осмыслению ситуации абсолютной богооставленности, ничем 
не заполняемой метафизической «пустоты». 

Понимание вторичности любых попыток саморефлексии в условиях 
прерванной культурной традиции поставило в центр внимания исследова-
ние предпосылок «остановившегося» времени и условий самореализации в 
нем. Наиболее емко исходная проблема, с которой в дальнейшем будет 
работать «неофициальная» культура, была сформулирована Б. Гройсом в 
работе «Гегель и экзистенциальная философия» (1976): «Теперь, когда все 
истинно, и утрачено различие между “да” и “нет”, а человек по-прежнему 
ограничен в своем познании и условиях существования, он теряет опору в 
мире, потому что не может быть везде и во всем. Он чувствует себя забро-
шенным во время, тогда как вечность кажется ему ближе, чем История. 
Так возрождается дух античности и философия снова становится обучени-
ем смерти»201. Согласно формулировке Т. Горичевой, новая ментальность 
«исступленно» ищет «”метакритическое” и негативное», но, «не доверяя 
ничему, не верит и себе самой»202. 

Подобная формулировка заставляет предположить близость этой 
посылки духу экзистенциальной философии, и, действительно, в автоме-
таописании «культурного движения» иногда проскальзывают ссылки на 
своеобразный «лирический экзистенциализм»203. Реальность, однако, 
была далека от этого шаблона и внутри «неофициальной» культуры не-
однократно предпринимались попытки критического анализа экзистен-
циализма. Наиболее последовательными на этом пути были Б. Иванов и 
Б. Гройс. 

Во многом принимая экзистенциалистскую проблематику, Б. Иванов 
подвергает критической ревизии ответы, предложенные в рамках этой док-
трины. В его интерпретации наиболее актуальное в экзистенциализме – не 
«миф, в котором ценность личности занимает высшее положение по отно-
шению к другим реальностям» и не «описание индивида с точки зрения по-
стоянных его опыта», а «скептическая редукция, высвобождающая человека 
от концептов отчужденного понимания»204. Экзистенциализм важен не как 
опыт осмысления «несчастного сознания», а как попытка выявить в «стерео-
типах действия, слов, ожиданий» социальные ценности205. Запрос на пре-
одоление «аффектированности мышления» человека «второй культуры» 
должен, по Иванову, сместить акценты на преодоление автоматизма созна-

                                                 
200 Пазухин Е. Ленинградский синтез // Обводный канал. – 1986. – №10. – С. 302-303.  
201 Глебов Б. Гегель и экзистенциальная философия // 37. – 1976. – №5. – С. 39.  
202 Горичева Т. Последняя философия Адорно // Часы. – 1977. – №5 (без пагинации).  
203 Бешенковская О. Волки и кролики // Часы. – 1981. – №33. – С. 213. 
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ния и поведения: «Экзистенциализм на предполагаемом пути культурного 
движения претерпит радикальную объективистскую интерпретацию»206. 

Логика рассуждений Б. Гройса во многом иная: «Первородный грех 
экзистенциального философствования, – пишет философ, – состоит в том, 
что оно отреклось от опыта обязательного и неразрушимого. Романтически 
представив бытие-в-мире как свою собственную возможность, оно пере-
стало видеть в нем арену встречи, от которой нельзя отвернуться. Его от-
странение от мира в ужасе и отчаянии превратилось в утонченный само-
обман с тех пор, как перестало грозить разрывом с Богом»207. В деталях 
анализируя логику развития экзистенциальной философии, Б. Гройс ука-
зывает, в частности, на подмену феноменологического исследования лич-
ностного опыта фиктивными рациональными «проектами», которые, по 
видимости перемещая «я» «от решения к решению», в действительности 
ввергают его в череду «метафизических оплошностей» и ложных целей208. 

Подобный пересмотр экзистенциализма сделал важнейшей приме-
той «неофициальной» культуры 1970-х неустойчивый баланс «редукции» 
и «аффекта», рационального и иррационального. Иррационализм в этом 
контексте получал свое оправдание как «противовес социальному давле-
нию»209 и соотносился с феноменологией «искренности». Искусство, как 
полагал Б. Гройс, «инструментально»: оно «служит устранению лицеме-
рия»: создание всякого «нового произведения искусства есть создание 
нового орудия, гарантирующего искренность человеческой речи»210. При 
этом, как оговаривал философ, его понимание «искренности» не предпо-
лагало связи с «эмпирической истинностью», но было ориентировано на 
выявление условий, при которых «человек не сможет солгать, даже если 
бы захотел»; «искреннее» в такой интерпретации – это «невольное», то, 
«от чего человек не может удержаться, в отношении чего у него нет вы-
бора»211. 

Внимание к рефлексии было связано с ревизией «естественного соз-
нания» как «наивного», «гедонистического», подверженного «этической 
анемии»212. Немаловажная роль в повышении роли «редукции», как указы-
вал Б. Иванов, состояла и в сознательном отказе от «канонического» мыш-
ления, создающего «катехизисного индивида»213. Как писал философ, 
«культура начинается с факта, а точнее, с права на факт: пережить, опи-
сать, осмыслить»; при этом «факт значительнее, фундаментальнее, чем 
любая интерпретация» – именно поэтому «скептическая редукция остается 
постоянной», сохраняя «бытие открытым»214. Близкую позицию высказы-

                                                 
206 Там же, С. 173.  
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212 Иванов Б. И. Литературные поколения в ленинградской неофициальной литературе. 
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вал и критик нонконформистского искусства С. Шефф: «Не мне дано воз-
вестить слова истины, но я счастлив тем, что свое заблуждение могу на-
звать заблуждением»215. 

Подобная осторожность оценок в контексте 1970-х была более чем 
уместной, поскольку ни один из факторов сдерживания «вольноотпущен-
нической свободы» не сработал. Все призывы к трансцендированию «я» 
оказались тщетными, о чем с очевидностью свидетельствует та настойчи-
вость, с которой к нему призывали. Осуждая «натурализм» современного 
сознания, Т. Горичева не принимает образ «я» как «замкнутой на себе мо-
нады»216; анализируя «анонимное христианство в философии», пишет о 
том, что «абстрактность в представлениях о бытии <…> может легко пере-
расти в новый вид овеществления”, ибо «парящий transcensus оказывается 
выражением субъективного вкуса»217, и т.д. 

Стремление «пронюхаться за грань вещей», по выражению Е. Па-
зухина, неизменно наталкивалось на «ощущение заброшенности, поте-
рянности»218 художника в мире. В контексте «повсеместной эклектики» 
и «суетливого богоискательства» становилось очевидно, что над не-
официальным искусством «парит упадочный, декадентский дух уны-
ния»219. Закономерно, что главным критерием художественного успеха 
в этой связи оказывается не создание совершенного произведения, но 
субъективно переживаемое «мгновенное освобождение от страда-
ния»220. «Страдательная» роль художника при этом мыслится как пред-
заданная самой логикой творчества – способом существования произ-
ведения в культуре: «Страдание, – как писал Б. Гройс, – есть результат 
объективного статуса искусства, выступающего и как изначальная точ-
ка видения, и как внутримирское сущее»221. «Пребывание в меоне» – 
норма; единственно возможный ответ на «заброшенность» – создание 
«обжитого», но условного и уязвимого мира. 

Отличительная черта современного поэта, согласно Е. Шварц, – 
«взгляд через людей в бездну за ними»222. Сознание присутствия «бездны» 
внутри повседневности окрашивает многое и в метафизике, и в эстетике 
1970-х; оно же оказывается поводом сформулировать актуальные парамет-
ры художественной практики на материале литературы прошлого. Самый 
типичный пример такого рода – статья Б. Останина, посвященная «переот-
крытому» А. Введенскому (1977). Критик, справедливо указывая на то, что 
мир поэта – это «мир без “мерных крючьев”», показывает, что стремление 
к «подлинному» разрушает здесь творческое сознание изнутри, не только 

                                                 
215 Истоков У. Несвязные мысли, блуждающие между истиной и заблуждением // Часы. – 
1980. – №27. – С. 277.  
216 Горичева Т. М. Шелер. Некоторые проблемы творчества // Часы. – 1980. – №25. – С. 164.  
217 Горичева Т. Анонимное христианство в философии // Часы. – 1978. – №9. – С. 214.  
218 Пазухин Е. Титаническое преображение твари // Часы. – 1982. – №37. – С. 220, 215.  
219 Альбов К. Десять лет спустя (размышления на выставке) // Обводный канал. – 1984. – №6. – 
С. 264.  
220 Суицидов И. Искусство и проблема понимания // Часы. – 1979. – №21. – С. 192.  
221 Там же, С. 195.  
222 Шварц Е. Эмили // Шварц Е. Видимая сторона жизни. – СПб.: Лимбус-пресс, 2003. – С. 284.  
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вызывая «страх перед множественностью мира», но и заставляя восприни-
мать смерть как главный способ преодолеть незнание самого себя223. 

Близкие акценты легко заметить и в публикациях, посвященных со-
временной литературе. Одной важных работ, где звучит мотив «бездны», 
является статья В. Кривулина, посвященная повестям Ю. Трифонова 
(1980). Анализируя логику «честного повествования», во многом «выла-
мывающегося» из контекста советской литературы, поэт говорит о страхе 
смерти как «особом социальном инстинкте», толкающем писателя «вон из 
языка, из эроса, из любого гедонистического занятия к убийственному 
знанию о реальности собственного небытия»224. Ту же тягу к «зубной боли 
души» усматривает в своей статье о прозе М. Берга (1983) и А. Степанов. 
Важнейшая интенция этой прозы, полагает критик, – «срыв уравновешен-
ного состояния человека, отделение по касательной от круговорота буд-
ней»; принуждение к пониманию того, что «человек страдателен по отно-
шению к своей участи»225.  

«Простота человеческого существования, сжатая в напряженность 
конечного бытия»226 в скептической перспективе представала как недву-
смысленное свидетельство «помраченности» мира. Так, в дискуссии о по-
эзии Е. Шварц на «Оредежских чтениях» 1977 года «замкнутый мир» рас-
ценивается как «фундаментальное условие поэтического существования», 
в котором «даже хтонический вопль не приносит поэту облегчения, остав-
ляя его, как и прежде, со своей болью»227. Проблематичность катарсиса и 
утрата власти над реальностью сделали неизбежным отказ от «романтиче-
ского» сознания. О логике такого перехода применительно к И. Бродскому 
подробно писал Б. Иванов. Если ранее, «превращая реальность в более 
тривиальную, чем она есть», поэт стремился «остаться наедине с 
…собственной сложностью», то теперь это уже невозможно. Осознание 
того, что «плоть поэта находится залоге у социума», приводит к тому, что 
«у поэта перехватывает горло, он переходит на шепот, и косноязычие 
управляет им, а не он словом»228. 

Неудивительно, что в таком контексте важнейшей автометаописа-
тельной формулой оказывается термин «кенозис». Впервые он появляется 
в работе Б. Гройса «Философия и время» (1980): «Творческий акт есть акт 
нисхождения – кенозиса – самого искусства и есть акт кенозиса для ху-
дожника, совершающего творческий акт. Понимание творчества как кено-
зиса формы противостоит пониманию творчества как творения из ниче-
го»229. Десятилетие спустя, в 1990 году, в журнале «Беседа» появится це-

                                                 
223 Останин Б. Введенский // Останин В. На бреющем полете. – СПб.: Амфора, 2009. – С. 25, 44, 47.  
224 Бережнов А. Интеллигент перед лицом смерти (последние книги Ю. Трифонова) // 37. – 
1980. – №21. – С. 279. 
225 Степанов А. Концептуальные вариации на заданную тему: проза М. Берга // Обводный 
канал. – 1983. – №4. – С. 240.  
226 Горичева Т. Творец и тварь. Идеологическое введение к «Простым стихам» Е. Шварц // 
37. – 1977. – №11 (без пагинации).  
227 Останин Б. Марсий в клетке // Останин В. На бреющем полете. – СПб.: Амфора, 2009. – С. 
52, 68.  
228 Иванов Б. Реализм и личность. – Л., 1982. – С. 76.  
229 Суицидов И. Философия и время // 37. – 1980. – №20. – С. 31.  
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лый блок материалов, связанный с обсуждением условий и границ приме-
нимости термина «кенозис» к современной культурной ситуации. 

Т. Горичева связывает «кенотичность» современной философии с 
«исчезновением взгляда», с невозможностью встречи с таким «другим», 
который может изменить «я». Исчезновение «напряжения» между субъек-
том и субъектом «склеивает» мир. Характерная реакция на него – «пани-
ка», в которой «невозможен объект», в которой «у паникующего нет выбо-
ра», в которой точка отсчета – «насилие». Стремление побороть «панику» 
создает две модели «кенозиса» – «мужскую» и «женскую». «Женская» 
предполагает отказ от бытия, «эмбриональную негативность»; «муж-
ская» – самоумаление перед лицом «чистого события», «апофатическое 
освобождение … от ролей, идентификаций, формы»230. 

Н. Алексеев, рассуждая о «кенотизме» современного искусства, свя-
зывает момент «жертвенности» с пребыванием в ситуации метафизиче-
ской пустоты. Современные писатели и художники «пришли к миру бро-
шенных, бедных, сиротских людей, вещей и понятий», «туда, где уже все 
кончилось и еще не началось»231. Пребывание в «мире пятницы, которая 
неизвестно сколько продлится и, возможно, вообще вечна», аннигилирует 
любой творческий пафос, поскольку никакое усилие не может изменить 
мир: «Они молчат. Не потому, что сказать им нечего <…> Дело, скорее, в 
том, что они лучше других понимают, что им есть что сказать, но это уже 
неважно»232. 

В. Кривулин пишет о «кенозисе в новейшей русской поэзии», опре-
деляя границы «современности» началом 1960-х – концом 1980-х гг. Точка 
отсчета для него – «радикальное недоверие к миру предметной реально-
сти», к «пространству, перенасыщенному конечными материальными объ-
ектами»; новая поэзия, полагает критик, исходит из «нищеты духа» как 
«психологической готовности к принятию некоего нового наполнения 
личности»233. Из этой посылки проистекают многочисленные следствия: 
стремление к «эрозии» «традиционных гуманистических ценностей» и 
всего массива «готового» опыта; установка на «последовательное снятие 
материальных покровов видимого мира»; «словесная нищета» как «един-
ственная возможность обнаружения истины», восприятие авторского «я» 
«как своего рода кожи, границы между внутренним и внешним миром»234. 

При всей разноплановости материала все эти тексты, тем не менее, 
предлагают некую единую – «кенотическую» – модель отношений худож-
ника с миром, обнаруживающую ряд очевидных констант. Во-первых, эта 
модель предполагает «бездистантное» восприятие мира, принципиальную 
невозможность отстранения и исчерпания реальности рефлективными ме-
тодами. Художник абсолютно беззащитен перед миром, наделен статусом 
«жертвы» в непредсказуемом «чистом событии». Во-вторых, сам мир 
предстает радикально «помраченным», утратившим последние признаки 

                                                 
230 Горичева Т. Кенозис в современной философии // Беседа. – 1990. – №8. – С. 112-121.  
231 Алексеев Н. Молчаливый кенозис // Беседа. – 1990. – №8. – С. 103-104.  
232 Там же, С. 108.  
233 Кривулин В. Кенозис в новейшей русской поэзии // Беседа. – 1990. – №8. – С. 126-128.  
234 Там же, С. 129, 132-133.  
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структурности и ценностной «выстроенности». Всякая попытка репрезен-
тации оплачивается здесь разрушением формы; при этом «негативная ре-
презентация» программирует принципиальный отказ от всех предзаданных 
норм художественного освоения мира. В-третьих, источником и главным 
содержанием письма оказывается личный болевой опыт, опыт разрушения 
мира, аннигиляции всех признаваемых ранее параметров реальности и 
ценностных установок. Писатель не просто переживает ситуацию «забро-
шенности», он вынужден воспринимать текст как единственное, что он 
может поставить между собой и миром-катастрофой. «Смириться» перед 
безысходностью своего положения и абсолютной неуслышанностью – по-
следнее, что он еще может сделать.  

В том или ином варианте эта модель была реализована в целом ряде 
радикальных художественных практик 1960-1970-х гг. Следы ее присутст-
вия, в частности, можно обнаружить у В. Блаженного, И. Холина, О. Гри-
горьева и других. При этом самое «чистое» воплощение она получила в ху-
дожественной системе, сложившейся еще на рубеже 1950-1960-х гг. и в этом 
смысле «проигравшей» все описанные смысловые ходы задолго до того, как 
они были сформулированы в критике. Эта система – поэзия Л. Черткова.  

Как известно, Л. Чертков был лидером «Мансарды», одного из пер-
вых неофициальных поэтических кружков «оттепели» (1953-1957). По 
замечанию К. Азадовского, Л. Черткова «...привлекали затерянные, неза-
служенно забытые имена и факты, а также “поддонные” области русской 
культуры, ее потаенные, невспаханные пласты»235. Т. Никольская отме-
чает интерес Л. Черткова к второстепенным поэтам пушкинской эпохи, к 
литературным объединениям 1920-х гг., к немецкому экспрессиониз-
му236. Единство исследовательских и художнических интересов обусло-
вило круг значимых для поэта-филолога традиций, важнейшей из кото-
рых явился «акмеистический стих гумилевско-тихоновского типа»237. 
При этом внутри самого акмеизма поэт выбрал только ту линию – ту, 
которая позволяла «из чувства опасности делать стихи». Согласно поэту, 
«чувство опасности открывает глаза на современность и дает меру вещей 
<…> Соответствующее этим критериям стихописание Чертков иногда 
именовал динамизмом»238. 

Социальный протест, неотделимый от эстетического самоопределе-
ния, обусловил тяготение Л. Черткова не к «семантической поэтике», а к 
«адамистской» мифологии «мужества, чувства долга и риска»239. Гумилев-
ская модель творческой личности, взятая поэтом за основу, оказалась при 
этом дополнена и другими ценностными приоритетами. Опыт В. Нарбута с 

                                                 
235 Цит. по: Самиздат Ленинграда. 1950-1980-е. Литературная энциклопедия. – М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2003. – С. 361.  
236 Никольская Т. Л. Путешественник, ставший затворником (Л. Н. Чертков) // Никольская Т. 
Л. Авангард и окрестности. – СПб.: Изд-во И. Лимбаха, 2002. – С. 293.  
237 Кулаков В. Поэзия как факт. – М.: Новое литературное обозрение, 1999. – С. 134. 
238 Сергеев А. Альбом для марок: коллекция вещей, слов и отношений // Дружба народов. – 
1995. – №8. – С. 103.  
239 Павловский А. О творчестве Н. Гумилева и проблемах его изучения // Н. Гумилев. Иссле-
дования и материалы. Библиография. – СПб.: Наука, 1994. – С. 21. 
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его «абсолютизацией природного, докультурного бытия»240 был истолко-
ван как наиболее адекватная форма запечатления «сырой» жизненной ре-
альности, в то время как «метафизическое беспокойство, тревожная недос-
казанность» К. Вагинова241 были восприняты как форма отображения «из-
наночной», внеопытной стороны данности. 

В центре художественного внимания Л. Черткова оказался образ иде-
ального героя – мужественного, волевого человека, способного противо-
стоять любым жизненным испытаниям: «Я бревенчатым поясом выстроил 
кладку, / Черной капелью снега обвисла сосна, – / И ушел, чтобы боль вы-
водить без остатка / Лошадиными дозами крепкого сна»242. «Руссоист-
ский» идеал был значим для поэта преодолением социального отчуждения, 
обретением внутреннего мира: «Лучше по утрам не раздернуть штор, / А 
заснуть еще да и встать иным, / Лучше – синева в облаков раствор, / И над 
крышей снега – розовый дым» (25). Однако такая модель обретения гармо-
нии была изначально утопична, поскольку предполагала перманентное бег-
ство: «Там не будет ни стен, ни дверей, ни окон, / А поля, канавы, кусты, – / 
И меня никогда не разыщет закон / За пределами мирной черты» (13).  

Логика художественной системы Л. Черткова подвигала его к откры-
тому обозначению конфликта свободной личности и тоталитарного обще-
ства, и это было сделано в поэме «Итоги» (1953-1954). Социальная реаль-
ность мыслится однозначно в негативном ключе, ее первичная данность – 
редукция человеческого облика, обретшая масштабы всеобщего бедствия: 
«Здесь, когда выгружают любителей вин, / То воздух захлебывается в ико-
те, / И долго буксуют колеса машин / На обледеневшей блевоте» (18). Вы-
живание – и физическое, и нравственное – соотносится с уходом из соци-
ального поля, заставляет заранее определять границы конформизма: «Если 
мне не придется по фене ботать, / Я уйду из мира коктейлей и книг, – / Да и 
черта ли мне? Придется работать, / Безразлично – для этих или других» 
(21). При этом варианты личной судьбы, перебираемые героем: бегство из 
страны, расправа над ним, жизнь изгоя – одинаково бесперспективны, по-
скольку неспособны включить отдельную жизнь в систему культурных 
смыслов: «Тяжело отсчитаю глухие ступени, / Утром мне очень трудно 
будет уснуть, / Я прижму к холодной стенке колени / И умершую кошку 
возьму на грудь» (20).  

«Рюхи» (1956-1957), цикл лагерных стихов Л. Черткова – парадок-
сальное, на грани «слома» кода, продолжение художественных установок 
акмеизма. Общеизвестно, что акмеистическая реакция на эстетизм предпо-
лагала внимание ко «всему отверженному, слизи, грязи и копоти мира»243. 
Стремление к экзотике обусловило интерес акмеизма к «миру первобыт-

                                                 
240 Грякалова Н. Ю. Н. С. Гумилев и проблемы эстетического самоопределения акмеизма // Н. 
Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. – СПб.: Наука, 1994. – С. 121. 
241 Чертков Л. Поэзия К. Вагинова // Vaginov K. Sobranie stichotvorenij. – München: Otto Sagner, 
1982. – S. 227. 
242 Чертков Л. Стихотворения. – М.: ОГИ, 2004. – С. 24 (далее все цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках).  
243 Гумилев Н. С. [Вяч. Иванов, Н. Клюев и др.] // Гумилев Н. С. Собр. соч.: в 4-х тт. – М.: 
Терра, 1991. – Т. 4. – С. 300. 



 
47 
 

ных людей с его <…> дикими и величественными сюжетами»244. Важное 
место в акмеистической системе ценностей занимала антиципация смерти, 
связанная с твердым намерением «всегда идти по пути наибольшего со-
противления»245. Очевидно, что лагерь, где каждодневное выживание и 
столкновение с «дикостью» – суровая реальность, мог быть воспринят как 
предельное воплощение акмеистической модели «пограничного» сущест-
вования. Формой ее речевого воплощения оказался синтез условно поэти-
ческого языка и арго.  

Важнейший из законов лагерной жизни – самодовлеющий разгул 
жестокости, в котором никто не может чувствовать себя в безопасности: 
«В свороченных мозгах творилась кулебяка, – / Сгребая кровь корцом с 
политых лаком губ, / Ругнулся санитар, и прыгнула собака, / Прищучена 
углом, на студенистый труп» (30). Немотивированное, иррациональное 
насилие – абсолютная норма, целенаправленно насаждаемая блюстителя-
ми тюремного закона: «А судьи были кто? – сутяга Малафей / (В еловой 
голове его расселась клепка), / Любитель сдобных баб – запечный Кото-
фей, / Обжора из обжор, да потрошитель Степка» (29). Реальность безраз-
дельного подчинения есть безусловный факт, вновь и вновь утверждае-
мый – в частности, за счет отождествления изнасилования и инициации: 
«А чокнутый Чипай, треща как медный гвоздь, / Готовил сикуна в своей 
ужасной спальне, / И лапидарная слеза – горючий гость, / Как ссаки, натек-
ла в отверстье готовальни» (32).  

Единственная возможность адаптироваться – инициировать драку, 
совпасть с общей массой в неконтролируемом инстинкте: «Я выдул изо 
рта большой пузырь сопли, – / По анфиладе вдаль сновали рукосуи, – / 
Прилипнув головой, я вызревал в пыли, / Но чувствовал себя душою 
сабантуя» (34). Но и это означает не обретение независимости, а вовле-
чение в мир тотального отчуждения с его вещным фетишизмом и пер-
версивными формами сексуальности: «Где, клюкнув натощак, / Ты ма-
лость перехватишь, / И весело всплакнув в растворе тишины, / Ты вый-
дешь на балкон и радостно охватишь / Мужской крестец своей день-
ской жены» (33). Мир лагеря – это абсолютно негативный опыт, в кото-
ром нет места никаким проявлениям духовности, где ничто не ценно, а 
менее всего ценна человеческая жизнь: «Я тебя исполю, я тебя источу, / 
Я тебя, недотыку, вгоню в парапет… / Облетела толпа. И затоптан в 
мочу / Головы маргариновый карапет» (37). 

Выстраивая свой текст, Л. Чертков использует некоторые собенности 
воровского арго. В «Рюхах» непонятность арго – знак совершенной «по-
тусторонности» лагерного мира, где все неузнаваемо (метафорическое ис-
пользование слов «огурец», «решето» и др.) и не то, чем кажется (двоение 
значений слов «карапет», «свайка» и др.). Как известно, язык воровской 
среды – язык с неустойчивой, диффузной семантикой, открывающей про-

                                                 
244 Гумилев Н.С. Выставка нового русского искусства в Париже // Гумилев Н. С. Собр. соч.: в 
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245 Гумилев Н.С. Наследие символизма и акмеизм // Гумилев Н.С. Собр. соч.: в 4-х тт. – М.: 
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стор для импровизации246. В поэтическом цикле Л. Черткова ирония арго, 
лежащая в основе переосмысления значений («кулебяка в мозгах», «отвер-
стье готовальни»), знаменует обесценение мира и человека, редукцию по-
следнего к материально-телесному низу («лоханка», «дырокол»). Воров-
ское арго, тяготея к языку сигналов, изначально предполагает клиширо-
ванное отображение реальности и ее всемерное упрощение247. У Л. Черт-
кова арготическая фразеология («сложить дындып», «мекать понимать») – 
указание на замкнутость лагерного мира, выход из которого крайне про-
блематичен, если вообще возможен. Антиэстетизм поэтического текста 
значительно превышает пределы допустимого в художественной системе 
акмеизма, фактически разрушая ее изнутри. Исходные ориентиры поэта не 
выдержали проверки реальностью, однако наметить новые Л. Черткову 
оказалось не по силам.  

Точка отсчета чертковской поэзии 1960-х – состояние совершенной 
душевной опустошенности, когда лирический герой живет в отчуждении 
от собственных эмоций: «Не дорожа, не ненавидя, / Не помня дружбы и 
вражды, / Ни в ком сочувствия не видя, / Ни в ком не чувствуя нужды» 
(48). Личностная активность утрачивает прежнее значение, поскольку ока-
зывается не равна способности человека познавать себя: «Он отдает себя в 
бездумном упоеньи, – / Через него течет, прозрачна и легка, / сопутствуя в 
его безвыходном стремленьи, / Неотвратимых звезд гудящая река» (43). 
Представление о мире существенно меняется, обогащаясь мыслью о неус-
тойчивости и противоречивости бытия, в котором человек всегда сущест-
вует на грани: «В разверзнувшейся коловерти, / В отверзнувшейся пустоте, 
/ На грани жизни, грани смерти, / В осуществившейся мечте» (55).  

Лирика 1970-1980-х во многом иная. Поэтическое высказывание ут-
рачивает характер непреложной необходимости, испытывая определенное 
тяготение к экспромту, стихотворению на случай. Одновременно сокраща-
ется объем поэтического текста. В разделе «Кристаллы» сборника «Огне-
парк» преобладают восьмистишия, а сборник «Смальта» фактически пол-
ностью состоит из четверостиший: мир и содержательно, и формально 
распался на осколки, связь между которыми не подлежит восстановлению. 
Ощущение иссякновения бытия – сквозной лирический мотив: «Грех все 
милей и все бездонней – / За ним таится сатана / И иссякает жизни honey / 
И уж мерцает абрис дна» (69). Переживание роковой ошибки, приведшей к 
гибельным последствиям, оказывается одним из самых частых: «Увы, в 
чужом пиру – похмелье / Тем, кто в компаньи саламандр / Перешагнул 
через Скамандр, / Но там сгорит для их веселья» (77). Однако болевой 
центр поздней лирики Л. Черткова все же в другом – в сознании сломанной 
жизни, в ностальгии по невоплощенной юности: «Пока не брошен новый 
клич – / Остановись, мой день вчерашний, – / Масоны, Феодор Кузьмич, / 
Граф Брюс на Сухаревой башне» (58).  

                                                 
246 Лихачев Д. С. Черты первобытного примитивизма воровской речи // Словарь тюрем-
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Москвы, 1992. – С. 371.  
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Переход от 1970-х к 1980-м гг. был сопряжен с определенной внут-
ренней перестройкой «кенотической» модели. Самые очевидные свиде-
тельства этого процесса – эссеистические и дневниковые записи писателей, 
для которых маргинальное положение не только по отношению к совет-
скому социуму, но и по отношению к «неофициальной» среде было осоз-
нанным выбором – Вен. Ерофеева и Е. Харитонова.  

У Е. Харитонова «искюсство тонкое погруженное», возможность 
«сказать золотые слова и в сердца вечно и сладко запасть» предполагает 
выстраивание всего «текста жизни» вокруг болевого центра личности: 
«Изолированный Болезненный Пункт есть у всех. Он стержень жизни и 
ее форма и не дает ей развалиться. Но на нем человек и свихивается. Он и 
пункт»248. «Пункт» требует абсолютной сосредоточенности, аскетиче-
ского отчуждения от мира, жертвенного ухода в свою тему: «и вот писа-
тель все больше и больше отъединяется от всех, все глубже и глубже за-
ходит в свой тупик»; дописавшись до «своего узора», «поэт (писатель, 
узоротворец) только и может ткать его как заведенный», и его «из этой 
жизни уже не вытянешь»249. 

Вен. Ерофеев, свидетель «кончины всех вещей», ориентирован на ан-
тиномическое сопряжение разноплановых стилевых ориентиров: «чрезвы-
чайности манеры письма» и «полномочности интонации», «крайней бес-
тактности» и «крайней неповерхностности», «верха интимности» и «верха 
всеобщности»250. Сознательное стремление «писать по возможности пло-
хо» – «с озлобленной сердечностью, с нежностью, настоянной на черной 
желчи, и с “метафизическим цинизмом”»251 – призвано создать риториче-
ский эквивалент «эпохи всеобщей невменяемости», обратимости ценност-
ных полюсов, смешения категориальных рядов. 

При очевидной разнице метафизических и эстетических ориентиров 
у Харитонова и Ерофеева можно отметить несколько значимых схожде-
ний. Для обоих удел писателя – это последовательная маргинализация, 
мотивированная не столько неприятием господствующей системы цен-
ностей, сколько сознанием своей принципиальной невписываемости ни в 
какой социальный контекст. «Кенотический» конфликт тем самым «ов-
нутряется», превращается в безнадежное противостояние идеологиче-
ским и стилевым репрезентантам социального насилия. «Неконвенцио-
нальность» писательской деятельности, несоизмеримость ее с «миром 
книг», расположение «беззаконной рукописи в пространстве таких вне-
литературных вещей, как “поступок” и “живая душа”»252 – закономерные 
следствия таких посылок. Немаловажно и другое: сосредоточенность на 
проживании конфликта в себе неизбежно смещает акцент на феномено-
логию «несчастного сознания». «Свидетельствование» через самоописа-
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ние станет отличительной чертой поэзии 1980-х и с наибольшей отчетли-
востью проявится в поэзии Н. Кононова. 

Если у Л. Черткова травматический опыт объясняется ссылкой на 
исключительные биографические обстоятельства, то в лирике Н. Коно-
нова 1980-1990-х гг. он мотивирован помраченным состоянием культуры 
как целого. «Инструментальный порядок» бытия, возможность увидеть 
«периоды, группы, ряды всей-всей жизни» в их единстве и связности – 
фикция253. Спутанность координат, утрата всех иерархий – данность, оп-
ределяющая и тематический круг, и принципы моделирования художест-
венной оценки. 

В поэтике Н. Кононова форма создается усилием сопротивления ин-
теллектуальному стереотипу: «Фрейд, Юнг, Адлер сошлись / В писсуаре 
хрустальном, ждут комплексов и самоотчетов. Подонки! / Сам я знаю без 
них все несчастья свои» (К: 55). Поэта интересует то неотчуждаемое, что 
создает личностную форму. Для него это феноменологический опыт, в ко-
тором «чувственное» предстает средой, «конфигурирующей» смыслы и 
ценности. Поэтому главный вектор развития поэтики Н. Кононова – это 
воссоздание ситуации «перворанения», погружения в «позорные, смутные, 
язвящие чувства», делающие человека самим собой254.  

Кононов строит новую онтологию субъектности, и в его поэтике все 
смыслы выстраиваются вокруг вопрошания личностного бытия. Оттого, 
вопреки расхожим представлениям, ни эпическое «масштабирование» 
мелочей быта255, ни «многословно-избыточное» строение текста256 не 
являются здесь изысками стиля. Отталкиваясь от «рая, оказавшегося 
ужасным», поэт надеется увидеть в мире «лабиринт, из которого уже из-
гнан Минотавр»257. Два библейских сюжета – изгнание из рая и конец 
света – оказываются главными ключами к интерпретации субъективно-
сти у Кононова. «Изгнание из рая» – это «травма» сознания, противопос-
тавившего себя бытию и пережившего свою «отдельность» как «прокля-
тие», как «радиацию, вошедшую в душу» (КЦ: 47). «Апокалипсис» – 
следствие «интоксикации культурой»: «нас затопило душевной смутой», 
«переиначено все»258. 

Наложение этих сюжетов создает образ «я», лишенного укорененно-
сти в личностной и в культурной памяти, а потому призванного воспроиз-
водить себя ежемгновенно: по Кононову, «невозможно сказать “я есть” раз 
и навсегда: необходимо постоянно поддерживать физическое и духовное 
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“переживание” факта собственного бытия»259. Именно поэтому поэт снова 
и снова погружает читателя в «жар, пекло, зной, марево, истому»260 непро-
светленного, «рассыпавшегося» сознания. Кононов – поэт непобежденного 
хаоса. «Жало небытия» не вырвано, поскольку только оно и может придать 
высказыванию экзистенциальную остроту.  

В «феноменологически» ориентированной поэтике Кононова самой 
очевидной «формой» «изъязвленности» оказывается душевная смута. Все 
чувства спутаны: «все оказалось … абсурдным, прекрасным, жалким и 
отвратительным одновременно» (ЗК: 30), и эта «помраченность» стала но-
вой нормой: «и как хорошо мне, покойно, невыносимо, плохо» (Л). «Му-
торное» и «тяжкое» – ведущие лирические ноты поэта: «Что на самом 
дне души, Бог мой? Навоз / парнокопытных, помет пернатых, / Сердце, 
само на себя оставленное, / папиросой киснет в закуске» (Л). На «пажити 
ожиданья» «знобко, колко, зябко», но апокалипсис уже пережит: «К ночи 
все ахейцы спят, данайцы дремлют, овладел уже троянцами / Полусон 
<…>/ Вот они ложатся навзничь, смешиваясь с гнейсами, песчаниками, 
сланцами…» (Л).  

Реальность, о которой говорит Кононов – это мир оборотничества, 
искаженных слов и смыслов: «Как будто Бога нет – на боковую все валит-
ся: стаканы, облака, нечитанные книги» (К: 46). Здесь «неясное, спутанное, 
косматое доминирует в человеке» (ЗК: 98), и, при всей благообразности 
культурных норм, служит попранию священного: «Звезды, гляди, на ок-
раине сна завели толковище: / Мраморный мальчик дугой нисходящей по-
лощет и свищет / Левозакрученной струйкой в ангела длани, отбитые при 
Веспасиане» (К: 54). «Барханы рейва» погребают остатки культуры, исто-
рическая память сходит на нет, «все, видишь ли, швах» (К: 104). 

Кромешный мир в поэзии Н.Кононова отнимает у человека все, 
чем он владеет, необратимым образом ломая и перекраивая его: «Жало-
бы турка на дровнях: ах, отбило слезную железу, ум, жопу, / Пока я по 
вашим пашням бороздил стерню в Европу» (К: 28). Переживание абсо-
лютной уязвимости, мнимость всех форм защиты от насилия, – истина, 
не требующая доказательств: «Слышь, в кошачий череп Троцкого / 
Альпенштока еб по рукоять / Хрястнул наш Маркадер, вот с кого / 
Брать анализы, раскол не шнуровать» (К: 52). В мире Кононова «ле-
тальность –100%»; это реальность, оставленная высшими силами и об-
реченная гибели: «У фронтовой палатки меня сшивает доктор Нафта 
без наркоза /<…>/ Я гибну, так как предали меня 3 смены ангелов, с 
кем я делился смыслом» (К: 43).  

В обесценившемся и обессмыслившемся мире душа – «колос, пташ-
ка, зверек, объект промысла и обмолота» ангелов, слепленная «из липкой 
пыли, нечистот, душной дури, родного хлама» (К: 82). Это земная персть, 
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средоточие противоречий, разрушающих всякое подобие цельности: «Все 
заперто во мне и швов не видно – силикон и эпиляция, подтяжки, / Пере-
мена имени, фамилии, страны, иссечение сумрачного срама, / Выкрутасы 
матери-тиранки, битте-дритте, и психоза портупея / Закрывалась на защел-
ку суицида. Цугом-цугом запрягают помраченья» (К: 95). Власть перво-
родного греха абсолютна, иммунитета перед жизнью ни у кого нет, встреча 
с «косматым ангелом электрошока» запрограммирована «алгебраическими 
законами» (К: 44) подстерегающего безумия. 

Разрушение метафизических измерений культуры делает ее предель-
но сенситивной, формирует чувственно-магическое отношение к реально-
сти: «Все стало очень телесным … мир ощетинился» (ЗК: 108). Несоотно-
симые грани эстетического совпадают в понятии «прелести» (ЗК: 13) – 
эротически заряженной, а потому лишенной гармонической успокоенно-
сти, амбивалентной красоты. Закономерно, что самыми частотными обо-
значениями чувства в таком контексте оказываются «жар» («Огонь, огня, 
огню / Склоняй огнея» (З)) и «слизь» («Только скудной радужки пропилы / 
Помнят сутолоку рыданий и соплей» (З)). 

«Жар» / «слизь», в свою очередь, определяет особое значение осяза-
ния и вкуса. Прикосновение разрушает эстетическую дистанцию, вкус – 
«овнутряет» предмет восприятия. Поэтому объятие и поцелуй – предель-
ное воплощение подчиненности «прелестному»: «Что ж мое сердце мель-
чит как дурачок на корте / Среди пуганных уток и селезней в этой телесной 
реторте, / Ведь все клятвы не стоят объятий в ретивой / Подворотне, где 
мне ангел губы когда-то лизнул лебедиво» (К: 58). Экстатическое пережи-
вание неподконтрольно, и «…цветущей, невесомой, / Богом собранной в 
щепоть / Застывающей приманкой / Никогда не станет плоть» (З). «Певу-
чекожаная лютня» чужого тела «угрюма» (З) – отчужденность сохраняется 
вопреки всем попыткам ее преодолеть, самосознание безнадежно расщеп-
лено: «я мне не люб по хлястик самый» (З). 

Порабощенность чувственностью обусловливает появление мотива 
скверны, духовной и телесной нечистоты: «под сердцем мне канализацию 
прорвало» (К: 21). Эрос однозначно соотносится с «жаром позора и слез-
ным зреньем» (К: 65), «умножением стыдных черт» (К 53). Тем не менее, 
страх духовной наготы для него не препятствие: «в культуре конца века 
мортидо и либидо не разделены» (ЗК 95). Шаг навстречу эросу и само-
убийствен, и сладостен: «Мой матерый бой, побоище не размыкающее уст, 
дикое и утешное / Бремя водоплавающих, ринувшихся в сердце сквозь 
кромешное / Устье упорства и суицида, но мне с тобою темным и полу-
пьяным / Чудно брать рубежи, обмирая жаться к берегам румяным» (К: 
27). Подчинение чувственности разрушительно: это «выход на малодуш-
ный лед», «тошная мура», «растлительный рассказ» (60-61). Плата за не-
го – «флагелляция» (К 72) и неминуемая казнь: «Но что за воины крылатые 
наперерез нам выходят из дальнего лога / <…> / Как хорошо и легко ожи-
дать их дозор мне теперь, смертолюбо, посильно, – / Чуять дыханье их 
ржавое, слышать их шаг семимильный» (К: 40). 

«Кошмарное и сладимое» восприятие мира, где люди разделены 
«расщелинами» (К: 24), – норма. Страх страха, его «кишение, дисперсия» 
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(ЗК: 36) – лейтмотив поэзии Н.Кононова: «А боли боюсь, боюсь, боюсь, 
трепещу ее и ужасаюсь, / И каждый, Господи, каждый не крепче вишневой 
косточки /<…>/ То ли вода в купальне перегрелась, то ли душа томится, / 
То ли сердце никак не утихомирится – мерцает и ерзает» (К: 77). Вытес-
няемый страх приводит к эстетизации ужасного, к приписыванию смерти 
атрибутов прелести: «Вкопанным / Саженцем / Мощным / Себастьян 
/<…>/ Кажется / Мне еженощным /<…>/ Дико Мичурин / Стрелы привил / 
Невзирая / Что он умирает» (К: 106). Но за этой остраненно увиденной 
картиной – «строевая поножовщина, громовые угрызения, отбойный мат» 
(К: 29), «опрокинутое равновесие», «безумно выкрученная из патрона лам-
пой» душа (З), недоумение перед смертью: «С телом истлевающим все 
ясно мне, но разве невостребованное / Может оказаться возбужденье это, 
темное желанье, боль, отчаянье?» (К: 97). 

Современная культура «токсична», поскольку перестает быть меха-
низмом разрешения бытийных противоречий. В противостоянии отчужде-
нию постоянно «приходится доказывать, что ты жив» (ЗК: 179) – переби-
рать воспоминания о впечатлениях, способных вызвать «миокарда, как 
писано – роковое колотье» (К: 76). Вне такого «укола» единственным дос-
тоянием поэта оказывается неразрешимое томление: «Пятью пять и урка 
урке, / Урывая в нем зверька, / С чудной марсиевой шкурки / Рвет четыре-
жды шнурка./<…>/ Я ли школьником?.. Я? Я ли… / Легким яликом юля, / 
На воздушном одеяле / Умираю? Мрею я» (З). «Мрение» же, по 
Н.Кононову, есть безнадежное отталкивание от «падшего» бытия: «тошно-
тошно мне за щебет-щебет-щебет» (К: 72), – отталкивание, чреватое пол-
ным погружением в душевную смуту: «И шестипалый серафим манит ата-
вистическим мизинцем: /<…>/ ”спали себя – вот желтый керосин и спич-
ки”» (ЗК: 42). 

Безблагодатный и помраченный мир требует особого поэтического 
языка. Первичная его характеристика – нелинейность сюжета, «сважи-
стость понимания» (ЗК: 89). Связность фиктивна и репрессивна, возмож-
ность пересказа равнозначна гибели текста. Предельным воплощением 
этой тенденции оказывается введение в текст «ноуменального ничто» – 
смыслового конструкта, не имеющего никакой референтной отнесенности: 
«Есть в стихах у Кузмина одна вещица, но не то совсем, да и не вещь, по-
жалуй, это» (К: 33). Стремление к запечатлению «точки кристаллизации 
ощущения» (ЗК: 86) определяет построение стихотворения как перебора 
различных «искажающих сурдин», смены разных речевых и смысловых 
регистров (ЗК: 13). Тяга к «подлинному ранению» (ЗК: 136), в свою оче-
редь, располагает к эстетической провокации: «Манкость стала дерзкой, 
иначе она не действует» (ЗК: 100). В наиболее заостренном виде это поро-
ждает принципиально «бесстыдный», «обжигающий» и «оплавляющий» 
язык: «Прямо жар меня оплавил, аж до слез всех жаль» (К: 94). 

Внимание к «сомнамбулической» стороне сознания, восприятие тела 
как «субъекта», проявившиеся в поэзии Н. Кононова 1980-1990-х, в сере-
дине 1990-х стали основанием для формирования новой модели отноше-
ний поэта с миром и появления новой модели конфликта. Логика перехода 
была достаточно очевидной: проблема отчуждения из этического плана 
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была перенесена в психоаналитический, совпав с проблемой «фрустра-
ции»; стремление к исследованию «падшего» состояния духа привело к 
анализу травматического опыта субъекта.  

Широкое использование термина «травма», сопровождающееся его 
неизбежной метафоризацией, стало новой данностью концептуального 
словаря искусства. В контексте 1990-х гг. травма – это реакция на «немыс-
лимую» жизненную ситуацию, которой вынужденно противопоставляется 
«бесконечная риторическая дистанция»261. Травма – это «неизбежная и 
неотвратимая человеческая участь», потеря единственно важного, по от-
ношению к которому творчество выступает как сверхусилие, призванное 
вернуть переживание полноты бытия262. Наконец, травма – это универ-
сальная первопричина обращения к творчеству: «Текст можно уподобить 
сознанию, а его смысл – бессознательному. Автор сам не знает, что он хо-
тел этим сказать; написав текст, он зашифровывает в нем некое послание»; 
«смысл текста – это потаенная травма, пережитая автором»263. 

Безотносительно к возможным оценкам «травмы» как интерпрета-
тивного кода, сам концепт, безусловно, значим как новая модель конфлик-
та. Модель эта многосоставна, и в ней можно выделить несколько аспек-
тов. Во-первых, это конфликт всецело внутренний, но при этом не локали-
зуемый, явленный как лишенное очевидных причин экзистенциальное 
беспокойство. Всякая попытка обозначить его суть наталкивается на фик-
тивность готового ответа: «это – другое», «меня травмирует мимесис, 
дельта между мною, каким я себя мыслил в прошлом, и тем, каковым оно 
предстанет через настоящее»264. Во-вторых, в силу несоизмеримости про-
изошедшего с возможностью осознать и принять его травматический кон-
фликт всегда разворачивается вне рефлексивного контроля: «травма – это 
опыт, столь трудный и болезненный, что мы не в состоянии его усвоить, 
воспринять и пережить», а в силу этого – изживаемый «действиями и со-
стояниями, которые … напрямую никак не связаны с ним»265. В-третьих, 
из-за того, что травматический опыт постоянно переструктурируется и 
переформулируется, он в принципе не изживаем до конца; связанный с 
ним конфликт носит перманентный характер. В литературе, основанной на 
таких принципах, «удовольствие от разрешения конфликта, сюжетных 
коллизий и т.п. замещается “вкусом утраты и загадки”»266. 

Понимание изначальной конфликтности сознания обусловило пере-
осмысление одной из ключевых эстетических категорий – категории ка-
тарсиса. В 1990-х широкий резонанс получила мысль о том, что текст, 
будучи инициирован травматическим опытом, никогда не порывает с ним 
связь. В этой связи существенным моментом, обозначившим тенденцию в 
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развитии модернистской литературы, стало стремление сделать саму фор-
му презентацией страдающего сознания: «Чтобы выдержать воздействие 
самых крайних и самых мрачных проявлений реальности, произведение 
искусства <…> должно уподобиться этим реалиям»267. В концептуалист-
ской литературе эта тенденция привела к фактическому отказу от художе-
ственной условности и, как следствие, от катарсиса. В поэзии «бронзового 
века» ее выражением стала конфликтность эстетического кода, сделавшая 
очищение переживаний проблемой, не имеющей универсальных решений. 

В соответствии с классической интерпретацией катарсиса его струк-
тура сводится к «аффективному противоречию», разрешаемому в «корот-
ком замыкании» и «взаимном уничтожении» противоположных эмоций268. 
В осмыслении же поэтов 1990-х гг. катарсис связан с протяженным во 
времени упорядочением ценностей, которое в тексте может так и не за-
вершиться. По Л. Выготскому, катарсис предполагает разведение «эмоций 
формы» и «эмоций содержания», причем «форма воюет с содержанием, 
борется с ним, преодолевает его и в этом диалектическом противоречии 
заключается истинный … смысл нашей эстетической реакции»269  

Но форма, предполагающая эстетическую изоляцию объекта, изъя-
тие его из второстепенных для художественного эффекта связей, может 
не справиться со своими функциями. Жизнь в ее аффективной насыщен-
ности может «разрывать» форму, разрушая эстетическую дистанцию, 
обращая к непреображенной боли, к потрясению без очищения. В конце 
XX века, как замечает И. Плеханова, трагическое «по-прежнему являет 
бытийную антиномичность, но неразрешимость уже не несет в себе ду-
ховное откровение – ни в открытии скорбной истины, ни в модусе ее 
проживания»270. Для лирики «бронзового века» эта идея имеет основопо-
лагающее значение. Знаковым в этом плане оказывается суждение И. 
Бродского, настаивавшего отнюдь не только на «эстетическом отстране-
нии»: «От горя … защищаться бессмысленно. Может быть, даже лучше 
дать ему полностью вас раздавить – это будет, по крайней мере, как-то 
пропорционально случившемуся»271.  

«Травма» в современной лирике имеет две дополняющие друг друга 
формы структурации: экспрессионизм и наив. Обе формы отталкиваются 
от «нулевой степени письма», которой в новейшем контексте оказывается 
естественность голосоведения, отказ от «форсирования» стиля. Поскольку 
важнейшим признаком «травмированного» сознания является «безучаст-
ная и притупленная» чувствительность, скольжение по «знаковой поверх-
ности»272, ее преодоление априори сопряжено с маркированной экспрес-
сивностью. Нацеленная на выражение невыразимого («травмы»), совре-
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менная лирика трансцендирует форму, выходя либо к стилевому эксцессу, 
либо к многокомпонентности стилевой структуры текста.  

Экспрессионистский вариант «травматического» языка ориенти-
рован на то, чтобы заменить «точку зрения» «точкой претерпевания», 
поместить реципиента в пространство эмоционально насыщенного бы-
тия. В современном искусстве, как пишет В. Савчук, событие, дабы со-
стояться, должно быть «вписано в плоть»: «отказ от идеологии общест-
ва потребления информации оформляется не в слове, но в психо-
моторике, микро-физике движения, экстатическом жесте»; «только то-
гда у современника появится шанс вовлекаться, сопереживать, сочувст-
вовать, когда он сможет разделить боль другого»273. Это соображение 
определяет акцентирование эстетики шока, в которой происходит об-
мен «ему больно» на «мне больно». Как замечает А. Секацкий, сегодня 
«искусство … вынужденным образом пребывает на … островке аутен-
тичности», при этом его «общим, выносимым за скобки содержанием 
… является автотравматизм»274.  

Рывок к бытию из мира иллюзий, стремление от неустойчивого к 
сущностному, как и в эпоху исторического экспрессионизма, снова вы-
ходит на первый план. В поэзии «бронзового века» с этим связан пафос 
развоплощения вещей, обнажения сути, рассечения «тканей» жизни. 
«Неоэкспрессионизм», понятый как «свидетельство о душе автора, акку-
муляция и максимализация внутреннего опыта»275, рассматривает остро-
ту переживания как способ сохранить единство «я», направить его в эти-
ческом поле. В лирике 1990-х эта направленность значима, но она пови-
сает в пустоте, поскольку лишена всякого ценностного фундамента. В 
экспрессионизме, как известно, переживание, переводя «случайность 
предмета» во «всеобщность духа», «пробивает стену эгоцентризма»276, 
важно не познание аффекта, а познание вещей-в-себе. Метафизическая 
обобщенность сюжета, пребывание героя один на один с миром важно и 
для неоэкспрессионизма, но этот поиск всеобщего в личностном натал-
кивается на непреодолимую дисгармоничность духовного опыта, на 
«рассыпавшееся» «я». 

Логика наива строится по-иному. Наив осваивает ситуацию несоиз-
меримости пережитого и осмысленного, ситуацию погруженности субъек-
та в «нечеловеческое». Для «детства-как-позиции», культивирующего 
наив, первостепенна проблема «инициации», прохождения через травма-
тический рубеж. Как пишет Д. Давыдов, «пубертатное мировосприятие 
максимально приближенно к онтологическому пониманию жизни и смер-
ти: формирующееся мировоззрение в этот момент обладает <…> исключи-
                                                 
273 Савчук В. Конверсия искусства.  
URL: http://anropology.ru/texts/savchuk/artconn_03.html (дата обращения: 07.02.2011).  
274 Секацкий А. Эстетика в эпоху анестезии.  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2004/2/fain33-pr.html (дата обращения: 07.02.2011). 
275 Ермолин Е. Ключи Набокова. Пути новой прозы и проза новых путей. –  
URL: http://www.magazines.russ.ru/continent/2006/127/ee-20.pr.html (дата обращения: 
07.02.2011). 
276 Нейштадт В. Тенденции экспрессионизма // Русский экспрессионизм: Теория. Практика. 
Критика. – М.: ИМЛИ РАН, 2005. – С. 406. 
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тельной способностью устанавливать максимальное количество связей»277. 
Лишенное статуса, «выпавшее» из социальных связей, «наивное» сознание 
маркирует незащищенность как сущность. По словам И. Кукулина, важ-
нейшим показателем ряда современных систем оказывается «дегероизиро-
ванная жертвенность»: «Ребенок здесь – прежде всего образ самоотчуж-
денного и беспомощного существования. <…> Все происходящее – осо-
бенно психическая жизнь “я”-персонажа – оказывается нежным, беззащит-
ным, неготовым и затерянным в бесконечно большом мире»278. 

Культивирование наива приводит к легитимации примитивизма: 
«Усталость от “нормы”, от гладкого, профессионального письма, от все-
общей умелости, тотального мастерства заставляет многих современных 
поэтов обращаться <…> к эстетике непрофессионализма, неотделанно-
сти»279. Автор-примитивист избирает сознательно маргинальную позицию, 
которая, как кажется, способна сделать сознательный отказ от понимания 
«травматических» реалий действенной формой самозащиты. Если наивное 
видение – это феномен, лежащий в основе «виртуального <…> делания 
мира как мира-впервые»280, то очевидно, «примитивное» призвано высту-
пать формой, позволяющей изживать конфликтность бытия.  

Как и в эпоху исторического авангарда, именно способность наива 
утверждать гармоничное бытие обусловливает его легитимацию в совре-
менной культуре: «Функция … искусства в наивном сознании – утвержде-
ние сакрального. <…> Все, что снимает реальную конфликтность культу-
ры, отсылает к недуализированному, гомогенному бытию, становится те-
мой наивного искусства»281. Проблема в том, что между примитивом и 
примитивизмом лежит непереступаемая граница, и то, что определяет суть 
и смысл подлинного наива, никогда не станет реальностью профессио-
нального творчества. В этом плане «наивность» современной лирики, так 
же, как и ее «экспрессивность», вновь и вновь возвращает к реальности 
непреображенного личностного бытия. 

Соотнесение психофизических «кодов» травмы и сферы личной 
ответственности – одна из важнейших проблем новейшей лирики. Ее 
суть –сопряжение «скверны» и неверия в очищение: «грех в жизни че-
ловека <…> это неотменимая реальность, а “очищение”, “искупление”, 
“покаяние” возможны только внутри религиозной системы. Эту асим-
метрию нельзя исправить»282. В этих условиях «поэт – инструмент эти-
ки, ее подопытное животное»283. В эстетической сфере названная асим-
                                                 
277 Давыдов Д. Мрачный детский взгляд: «переходная» оптика в современной русской по-
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метрия приводит к конфликту разнонаправленных стратегий организа-
ции текста. В той мере, в какой стихотворение выступает реакцией на 
«уменьшение глубины аффектов, обмеление эстезиса» в культуре, оно 
априори автотравматично: «задача умиротворения, гармонизации чув-
ственного избытка перестала быть актуальной»284. Поскольку же лири-
ческий текст видится актом трансцендирования, выхода за пределы 
обыденного опыта, он «не просто выражает эмоцию <…> а играет роль 
общего, относясь к которому, можно хотя бы удержать те силы, кото-
рые тебя разносят, а если повезет, то и внести в переживаемое и в пере-
живающего некий строй»285. Этот диссонанс питает многие современ-
ные художественные системы, но особенно отчетливо явлен там, где 
текст выстраивается на «эротических кодах, речевых фигурах любовной 
боли»286, – в лирике М. Степановой и Е.Фанайловой. 

Точкой роста поэзии Е. Фанайловой является «мартир»287  – болевой 
опыт, расширяющий сознание и радикальным образом перестраивающий 
личность. В этом смысле это поэзия риска, предполагающая ревизию всех 
«готовых» истин без гарантий обретения каких-то иных. Как неоднократно 
указывалось, болевой опыт в современной культуре – основной критерий 
«несомненного». В культуре «анестезии», сводящей на нет представление 
о том, что «рана – условие свободы человека»288, этот вывод представляет-
ся едва ли не очевидным. Фанайловскую поэзию в этой связи правомерно 
интерпретировать как род «травматического» письма, но, пожалуй, более 
существенна другая ее черта: обращенность к опыту нестерпимого, когда 
«способность жить с болью желания <…> представляет собой единствен-
ный способ сохранить желание не исчезающим»289.  

Важнейшее открытие Фанайловой 1990-х гг. – «анатомическая» разъ-
ятость «я», в котором «кровяные клепсидры» тела290 и «мышиный поро-
шок» самосознания (П: 15) пребывают в несоотносимых измерениях; мир, 
созданный и поддерживаемый рефлексией, «тонкостенен и хрупок», его 
«папиросную бумагу» объемлет «пиромания, пиротехника, flash, / испепе-
ляющий огонь»291.  

Единственно подлинно только «инакомерное»: «Дай же мне знать, 
но менее, чем намеком, / Колебанием, тенью, бликом / О единственном и 
навсегда далеком, / Для земного – пустом и диком» (Ц: 77). Формой осу-
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ществления порыва по ту сторону вещей оказывается страсть: «Покуда 
тело плачет и поет / И притворяется овечкой безобидной, / Душа во сне 
как яблоко гниет / И предается оргии постыдной» (Ц: 114). Страсть дела-
ет зримым «странствующий люмен» (Ц: 27), но одновременно превраща-
ет человека в «сомнамбулу», «куклу» (Ц: 112, 58), порождает неснимае-
мые внутренние конфликты: «”Нечем тебе гордиться, сердце, нечем гор-
диться. / Незачем больше себя блюсти, притворяться. / Люди будут пле-
вать тебе в след и ангелы устыдятся”. / Справиться бы, отвернуться, пе-
рекреститься» (Ц: 69). 

Стихийное «иное» страсти выносит героиню за пределы любой эти-
ческой оценки, что осознается как «преступление»: «Кто укроет, согреет, 
полюбит нас, / Для которых нет ничего святого, / Кроме первого встречно-
го и пустого / Существа, безответственного насквозь?» (Ц: 113) Страсть, 
овнешняя, а тем самым и опустошая образ любимого человека, открывает 
для души-«саламандры» (Ц: 32) стихию страдания, «болящее сердце», 
«молитвы медь» (Ц: 41), «глухонемое потрясенье / расколотого существа» 
(Ц: 62). Явленный душе «всеобъемлющий и дикий океан» небытия (Ц: 55) 
возвращает поэта к переживанию хрупкости и призрачности существова-
ния: «Что, Боженька, тепло ль Тебе / В Твоей темнице изъязвленной, / В 
Твоей светлице безоконной, / В Твоей реснице воспаленной, / В Твоей дес-
нице раскаленной?» (Ц: 81) 

Понимание изначальной разбалансированности «я» обусловливает 
интерес к механизмам деструктивности, которые рассматриваются прин-
ципиально безоценочно: «И не то ужасное в убийстве, / Что оно прямое 
богохульство /<…>/ Жутко вот что: легкая отвертка /<…>/ Снимет слой за 
слоем, шаг за шагом / Сухожилья лепесток за мышцей /<…>/ Словно атлас 
восковой листают»292. Исследуя логику травмы, Фанайлова отмечает по-
давленность человека своими переживаниями, затрудняющую для него 
всякий контакт с реальностью («Кафка Милене: закрой колени /<…>/ и 
заодно не прикасайся к моим /<…>/ и не трогай мой член и не трогай мой 
мозг / и не трогай / известковые легкие, каменное средостенье»293), фикси-
рует переструктурацию либидо, потенциально способную привести к не-
постижимой для постороннего взгляда перверсии личности, включая сме-
ну сексуальной идентичности: «Ходит девушка за чистым вором / все свое 
кому попало доверяет /<…>/ Этот негодяй со светлым взором / жизнь ее 
как солнце озаряет» (РВ: 70).  

Универсализация травматизма в лирике Е.Фанайловой объясняется 
отождествлением объекта любви и мира как объекта: как полагает поэт, в 
любовном переживании «проигрываются» вообще все возможные сцена-
рии личностного самоосуществления. Отсюда – болезненная неразруши-
мость человеческих связей, обусловливающая самовоспроизводство дест-
руктивности: «Все раздражает в тебе. Наличие – основное. / Уже спокойст-
вие не есть стальное, / сказал палач веревочке, виясь. / Зачем ты мне, отку-
да ты взялась?» (Ц: 129). Закономерная в этой связи попытка выйти за рам-
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ки любовной одержимости («про чувственность не хочу читать, / смотреть 
etc.» (РВ: 10)) вновь возвращает героиню в ситуацию экзистенциального 
тупика («я не хочу умирать / и не умею заснуть» (РВ: 7)), где пространство 
рефлексии, уже осознанное как пустое, оказывается теперь тождественно 
жизни-«летаргии»: «Сквозь золу и эрос мира горнего, / мрак рассеянный и 
смертный мел и мак / слышится признанье непритворное: / мы себе никто 
и звать никак» (Т: 21). 

Вглядываясь в мир, поэт ищет то, что разрушает глянцевую поверх-
ность «события», то, что волнует – царапая, возмущая, дезориентируя. 
Исток поэтического – в том, что содержит узел непримиренных противо-
речий. Именно это заставляет искать «сочетания рассыпанных звуча-
ний», превращает читателя в очевидца «иаковлевой схватки» непоэтиче-
ского материала и стиховой формы294. Книгами Фанайловой, в которых 
эта логика обозначена наиболее отчетливо, являются написанные уже в 
2000-е книги «Русская версия» (2005), «Черные костюмы» (2008), «Лена 
и люди» (2011). 

Метафизический сюжет книги «Лена и люди» выстраивается вокруг 
«проколотого» мира повседневности, в котором неожиданно обнаружива-
ются дыры в потусторонность: «О бедный, бедный, жалкий пацан / Или 
дева его ребра, / Не крутись у зеркала, как юла. / На тебя глядит Лесной 
царь»295. Этот опыт «накреняет лодку сердца», меняет чувственные про-
порции мира, «калечит, сбивает прицел» (ЛЛ: 10). В мир входит чудовищ-
ное, несоразмерное человеку: «Кто эти люди, кто эти люди в черном / По-
чему они так прозрачны / зачем я их вижу / почему не плачу / и не боюсь / 
как в детстве» (ЛЛ: 9). Работа поэта состоит в том, чтобы освоиться в этой 
некомфортной реальности, понимая, что «существуют такие сюжеты, / 
которые не подлежат пересказу», и описание «смертных чувств, смертель-
ных, смертоносных» (ЛЛ: 43) – один из них.  

Фанайлову интересует устройство мира «в холодном высшем смыс-
ле», покинутость перед лицом смерти: «Голоса оставили Жанну в покое. / 
Только собственный визг она слышала / только жалобный вой» (ЛЛ: 14). 
Судьба в мире-бездне совершенно иррациональна, но тем более значимо 
то, как человек ее принимает, умеет ли держаться: «Понадобится только 
мужество / Невыносимая твердость / Любовь сумасшествие милость» (ЛЛ: 
109). «Все человеческое тяжело» и утверждается только волевым усилием, 
решимостью, которая оказывается одной из важнейших ценностей: «И 
если наша жизнь поделена / На старых картах внешних сил, / Я сделаю, что 
было велено. // Я сделаю, что ты просил» (ЛЛ: 105). 

В мире «творится тайное дело», и состоит оно в перелицовке смы-
слов, в иссякновении божественного присутствия, от которого остается 
лишь «ускользающая красота» (ЛЛ: 96). «Самое важное в мире – / серд-
це моего братца, / сердце моей сестрицы», но это важное почти невоз-
можно уберечь «там, где толкаются ледяные торосы Коцита» (ЛЛ: 42). 
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Инаковость «см-ти», по Фанайловой, – это инаковость чужеродной сти-
хии: «у души не как у пташки крылья, а как лопасть и весло» (ЛЛ: 16). 
Оттого и «тот свет» – не столько иной топос, сколько состояние, «даль-
ний поход» (ЛЛ: 11). Для Фанайловой в этом «походе» важна прежде 
всего связь ушедших и оставшихся, явленная в чувстве потери: «Восемь 
душ собрались в сердечную линзу / которая плавилась и горела / и сия-
ла как Леонардо» (ЛЛ: 20). 

Взгляд на мир сквозь «смертную оптику» делает книгу «Лена и лю-
ди» этически заостренной. Речь снова и снова идет о ревизии человеческих 
качеств перед лицом смерти, о том, что делает «нация» в метафизически 
неблагополучном мире. Одной из важнейших составляющих ценностного 
горизонта оказывается рефлексия над образом поэта, чуждость которого 
миру – в переходе границ очевидного: «Я не считаю себя лучше // Моя 
претензия круче / Я считаю себя другим, другой, другими / Как в кино с 
таким названьем / С Николь Кидман в главной роли» (ЛЛ: 71). 

Дар поэта всегда отчасти инфернален, что определяется уже самой 
природой поэтического видения: «Ты назгул, поэт, ты не свой, ты не хва-
стай, / Ты Людвиг, блядь, людоед» (ЛЛ: 60). Есть у него и другое свойство: 
протеистичность лирического «я», отсутствие субстанциальности: «Вы-
дающаяся рассказчица / Чисто сестра Стругацкая / Чернокрылая пария / 
Живородящая гурия / Все эти твари – я» (ЛЛ: 55). Эти качества делают 
поэта независимым от расхожих интересов: «весь этот теленаркотраффик 
не для меня» (ЛЛ: 77). «Прописи» поэта – свидетельство; в них существен-
на безыскусность и конкретность: «я пишу за нацию документы, строчу 
донесения» (ЛЛ: 49).  

Книга «Лена и люди» – финальное звено в попытке освоить катаст-
рофический мир. Ее нельзя не прочитывать на фоне более ранних сборни-
ков, по-разному развивающих тот же комплекс мотивов. Если «Русская 
версия» – это опыт нащупывания «иного» в повседневном, а «Черные кос-
тюмы» – описание душевных мытарств при переходе в «иное», то «Лена и 
люди» – это попытка целостной интерпретации бытия в сложившейся как 
система «смертной оптике».  

В «Русской версии» несовершенство трактуется как важнейший 
принцип мироздания, в котором все, согласно ерофеевской формуле, про-
исходит «медленно и неправильно»: «Когда бы у меня была душа <…> она 
была бы даун и левша». Близость «бесплотного мира» расслаивает письмо 
на «легкие» и «тяжелые» «фракции» (РВ: 13), ставит между поэтом и ми-
ром «оперные огненные хоры» (РВ: 18), в которых гибнет все преходящее. 
«Очерк невозможного земного» превращается в повествование о баланси-
ровании на грани бытия и небытия, об экспансии «царства теней»: «Скажи, 
брезглив, сторожевой: / Ты видишь ли туда огонь? / Чума молчит / И на 
коне один в седле» (РВ: 20). В «Черных костюмах», в отличие от нарочито 
сдержанной книги «Лена и люди», целое строится вокруг «растерянности» 
и «хтонического ужаса»: «Меня оставили сила, доблесть и гордость, / 
Честь, любовь, сострадание, другие человеческие чувства» 296. Задача по-

                                                 
296 Фанайлова Е. Черные костюмы. М.: Новое издательство, 2008. – С. 12 (далее – «Ч»).  
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эзии в этой помраченной реальности – искать и находить ответы: «Надо 
изучить работу шифровальщика / Уже изучена работа плакальщика / Ши-
зофреника» (Ч: 90). «Расшифровать» текст бытия может только «стигмати-
зированный»: «Я помню поэзию / Как то, что сопротивляется / Паллиативу 
// То, что <…> вспарывает кривду / Как кривой ятаган в ночи» (Ч: 85). Для 
этого потребны особые ресурсы высказывания – «нечто быстрое, дейст-
венное и бедное, / означающее распад, несовершенство» – «анекдот, кари-
катура, частушка, / надпись на заборе» (Ч: 29).  

«Бедность» и «быстрота» образуют у Фанайловой две независимые 
линии в поэтике, отношения между которыми, как показывают ее послед-
ние книги, могут быть конфликтными. Очевидно, что и одно, и другое ре-
презентирует то, что ускользает от всякого запечатления и в силу этого 
разрывает форму. «Негативная самоидентификация»297 в этом смысле – 
лишь часть более обширной программы, ориентированной на эстетику 
возвышенного в ее лиотаровском прочтении, а значит, на последователь-
ное «разрушение любых конечных смыслов»298. «Бедность» – это аскетика, 
негация «красивого», «игла в сердце»; «быстрота» – «иррациональная 
молния», собирание мира в «сердечный фокус». «Бедность» ориентирует 
на то, чтобы пребыть внутри переживания; «быстрота» – на то, чтобы по-
средством слова куда-то переместиться. И то, и другое служит трансцен-
дированию данности, но если «быстрота» предполагает совпадение слова и 
ситуации, то «бедность» – их диссонансную связь.  

«Травматические» мотивы лирики М.Степановой организуются в со-
ответствии с иной логикой. Точкой отсчета в данном случае выступает 
переживание «помраченности» сознания, «неспособности человека вме-
стить события своей собственной жизни»299. Отчужденность созерцания, 
противопоставление внешнего и внутреннего измерений события состав-
ляет «главный нерв» этой поэзии, существующей «в предчувствии … дра-
матичного преображения вещного и телесного, живого и неживого»300. В 
реальности, сопротивляющейся ценностной структурации, на первый план 
выходит «сырая» данность – «низкий быт» с его «маргинальными героями, 
вкусами, суевериями, архетипами <…> вульгарной энергической ре-
чью»301. «Иное» по отношению к нему входит в текстовое пространство 
как «паранормальное» и «странное»302. Его «фокусом» в поэзии 
М.Степановой выступает чувственный опыт. 

                                                 
297 Липовецкий М. Негатив негативной идентичности. Политика субъективности в поэзии 
Елены Фанайловой // Воздух. – 2010. – № 2. – С. 168-177.  
298 Никонова С.Б. Трагический герой модерна и кризис постмодернистского искусства.  
URL: http://aestetics.phylosophy.ru/index/itemid=67 (дата обращения: 16.09.2009). 
299 Дашевский Г. Мария Степанова. Счастье.  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2004/1/dash42-pr.html (дата обращения: 16.09.2009).  
300 Шубинский В. Сила выдоха.  
URL: http://www.newkamera.de/ostihah/shubinsky_o_stepanovoj.html (дата обращения: 
19.08.2009) 
301 Винницкий И. «Особенная стать»: баллады Марии Степановой // Новое литературное обо-
зрение. – 2003. – № 62. – С. 166. 
302 Дашевский Г. Мария Степанова. Счастье.  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2004/1/dash42-pr.html (дата обращения: 16.09.2009). 
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Для М.Степановой первичным предметом художественного освоения 
оказывается неразорвавшаяся связь эмоции и ощущения, грань духовного 
и телесного: «У меня синяк простейший,/ Красногубый, августейший, / 
Загустеющий, как мед – / Кто не видел, не поймет» (Ф: 31)303. Исходная 
данность, опосредующая целостность восприятия и определяющая полно-
ту переживания, – это единство эротического и эстетического: «Так в авто-
бусе глаз питает- / ся бесстыдною каплей пота / <…>/ Глаз питает – читай 
пытает – / Колорадский жучок хотенья» (Ф: 46). В этом единстве игра чув-
ственности довлеет себе, переживание полноты бытия неразрушимо, по-
скольку ни на кого конкретно не обращено: «В городских поселках темно-
живое / <…> / Бледными телами ныряет с борта. / Вот они мелькают в раз-
рывах лета, / Каждый встречный мак им анализ крови!» (Ф: 7) 

Структурация либидо разрушает изначальную целостность само-
ощущения, противопоставляя эротическое и сексуальное. Сексуаль-
ность подчинена логике поглощения, «растворения» другого, она экста-
тична и стихийна: «И уже никто не сможет прополоти, / Разлепить и 
разложить на пары / Циклопический комок единой плоти, / Волны че-
ловеческой опары» (Ф: 44). Эротическое, напротив, следует логике са-
моотдачи, самозабвения, наталкивающегося на неразрушимость телес-
ных границ: «Сосредоточиться на тенью просочиться / Под кожный 
слой, под пленку жировую /<…>/ Под самый спуд, за мокрые полотна, / 
В слоистые и твердые волокна» (Ф: 55). Но и в одном, и в другом слу-
чае распадение «яиты» неизбежно, а жизнь неизменно затвердевает «в 
фигурках неостывшего не вышло» (Ф: 47). 

Неуспех любви выносит на первый план проблему обезличенности, 
родовой телесности: «Сходят формы, разные и розовы, / С теплого токар-
ного станка, /<…>/ Гайки и болты меняются местами, / Равнодушные, как 
жертвенные гуси» (Ф: 43). Жизнь воспринимается как перебор «заменяе-
мых деталей» (Ф: 75), череда рождений видится как процесс совершенст-
вования «породы» «образцами известки и крахмала» (Ф: 18). Но осознание 
того, что «жизнь беспощадна к человеку, но добра к роду»304, еще не озна-
чает принятия этого факта. Поэзия М.Степановой – это напряженный по-
иск свободы от диктата данности, выражается ли он в ворохе повседнев-
ных бытовых забот или в несовершенстве человеческой онтологии: «На 
волю, на вы, отрясая печати, / Иду воскресенье как мышцы качати; / Как 
нефть из промасленной почвы – / Из впредь неотвеченной почты» (Ф: 69). 
Расширение опыта свободы неизменно сопровождается его вписыванием в 
телесное пространство: «Готовая, как форма для отливки, / Сижу, сло-
жимши лапки, бедный аз. / На передплечье светятся прививки / Предшест-
венных и будущих проказ» (П: 48)305. 

                                                 
303 Степанова М. Физиология и малая история. – М.: ФНИ «Прагматика культуры», 2005. – 88 
с. (Далее – «Ф»). 
304 Панн Л. Метафизиология Марии Степановой.  
URL: http://www.newkamera.de/ostihah/pann_o_stepanovoj.html (дата обращения: 05.12.2011). 
305 Степанова М. Песни северных южан. – М: Арго-Риск, Тверь: Colonna Publicatons, 2001. – 60 
с. (Далее – «П»). 
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Меты опыта – «прививки», «синяки», «укусы» – связывают внешнее 
измерение телесности («вытачки и шлицы») и внутреннее («боли острый 
концентрат»). Образ эротического тела дополняется образом тела стра-
дающего, тела-«воска» (П: 9), «сохлой ветки» (П: 15). «Встречи-проводы 
новой природы» получают в этой связи двойное освещение: как искушение 
человека Богом («Если чудо не созреет, / древо станет сухостой» (Ф: 34)) и 
как поиск преображенного естества («Толпой повалят души, / сорвавшие 
замок» (Ф: 28)). Важнейшим вопросом оказывается соизмерение родового 
и индивидуального в судьбе, разрешение противоречий между заблужде-
нием и расплатой, грехом и наказанием: «Между нежить и выжить, между 
жить и не жить / Есть секретное место, какое / Не умею украсть, не могу 
заслужить, / Не желаю оставить в покое» (Ф: 81). Предметом специального 
интереса оказываются разнообразные формы соизмерения «физиологии» 
(личностного пространства) и «малой истории» (пространства судьбы), 
эроса и небытия: «Не то мы оба, кто-то из нас живой, / На стенке тира вис-
нем вниз головой, / Один прибит за пятку, я за бедро, / Как в картах того, 
таро» (Ф: 65). 

В своей лирике М.Степанова выстраивает мир «патафизики», иска-
женного сознания, не готового к расширению опыта. Первопричина 
«травматического» – страх быть вытесненным, лишиться своей судьбы 
(«Муж»), страх притязать на иное, идти против рока («Невеста»). Пробле-
ма в том, что герой М.Степановой не знает и не может знать границы «сво-
его» и «чужого», а потому неизменно оказывается в центре «травматиче-
ской» ситуации: «Словно близко приставленный видик / Он смотрел, как 
туман на воде, / И не знал, он Сергей или Вадик, / Где родился и умер ли 
где» (П: 31). В таком контексте «утешения нету и нет» (П: 15): сознание 
личностно недооформлено, неустойчиво, в нем «любая фигура становится 
крест / и торопится в небо, как в мае на шест» (Ф 80). Стремление к духов-
ной свободе неосуществимо. Противоречие эротического и страстнóго 
предстает неразрешимым, плен заблуждений неразрываем и «кромешен»: 
«Куда девать вас, локти и плеча. / И хлеб из тостера, загрохоча, / взлетает 
лбом, как бы глухарь с черники / И тяжело, петляя меж дерев, / Летит, ле-
тит – направ или налев. / …И тостера не починити» (П: 45). 

Стремление «биологизировать сам процесс означивания, укоренить 
его истоки и смыслы в самом теле», характеризует, разумеется, не только 
лирику Е.Фанайловой и М.Степановой, – это общая закономерность куль-
туры конца XX века, сосредоточенной на проблеме «растворенности субъ-
екта в актах чувственности»306. Акцентирование аффективных, сущих вне 
рационального и волевого контроля состояний – попытка очертить конту-
ры новой онтологии сознания. Поэзия 2000-х стремится «выйти из-под 
надзора “недреманного ока” формируемой логосом реальности»307. Вни-
мание к «феноменологическому телу» оказывается в таком контексте «по-
исками утраченного “я”», инициированными «переживанием неискуплен-

                                                 
306 Ильин И.П. Постмодернизм: словарь терминов. – М.: Интрада,2001. – С. 300. 
307 Фокин С. «История ока»: вокруг и около.  
URL: http://kolonna.mitin.com/archive/mj58/fokin.shtml (дата обращения: 23.06.2009)  
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ного и длящегося греха, преступления, непрощенной обиды»308. Поиск 
ускользающей идентичности – структурообразующее начало «травматиче-
ского» контекста современной лирики, объединяющее, в частности, таких 
поэтов, как М. Гронас и А. Анашевич. 

Лирика М. Гронаса – это лирика метафизической «бездомности», 
бытийной неукорененности: «что нажито сгорело – угли»309, «сломанный 
мир на обочине стынет» (6). Все смысловые скрепы существования утра-
чены, в центре лирического мира – обнаженный человек на пустой земле: 
«я сирота и беженец / нету мне прибежища» (12), «смерть последнее 
снимает / вот я гол и вот я наг» (59). Бытие тает, опустошается, сводится 
к нулю: нет «почти ничего нигде» (10), «и небес распускается свитер по 
нитке» (13). Череда утрат видится необратимой, исключающей какое-
либо восполнение: «наши соседи – тоже погорельцы … отстраивают до-
мишко <…> непонятно, зачем им дом – будет напоминать о доме» (5). 
Единственно адекватной формой миропознания оказывается опустошен-
ность, свобода от готовых слов и смыслов: «лишь Пустым и Порожним / 
мир объясним» (57). 

Нагота и нищета получают у Гронаса отчетливо религиозные конно-
тации, соотносятся с духовным смятением: «И знаешь, такое смятение в 
храме / являет собою моя голова, / как будто священник пошел за Дарами / 
а паства с хорами забыла слова» (36). Дезориентированность героя абсо-
лютна: «все ухищренья искусства, затеи безделья <..>оказались вредны для 
башки» (60), «в голове завелась мышь / или две» (58). Смысловым фоку-
сом лирики оказывается переживание обреченности, неотвратимости гибе-
ли: «Лишь тот, кто мог пустой башкой / как мастерком / повыскрести весь 
верхний слой / под потолком – // Лишь тот и выберется вон / через дыру. / 
А я не он, а я не он – / и я умру» (46). Герой Гронаса осознает, что «ни но-
возаветно, ни ветхозаветно не прожить» (40), поскольку нищета духа более 
не приближает к сакральному: «то, что связано на небе, / на земле не развя-
зать» (34). Но и тяга к небытию оказывается неудовлетворенной: «Господь 
в широкие мгновенья / не ведает принять мои / молитвы о потере зренья / и 
истреблении души» (44). 

Свойственная Гронасу «поэтика бормотания»310 – форма эстетиче-
ского освоения богооставленности. Автокомуникация здесь – следствие 
бытийного одиночества героя, в котором ни с кем «соединенья не бывает, / 
но и разлуки тоже не предвидим» (17): «брат, мне холодно и хладно / – ну 
и что? ну и кто?» (59) Поэт «обговаривает вещи как бы боком, вскользь 
<...> отводя от предмета разговора даже не взгляд, а саму речь»311; опосре-
дованная связь высказывания и реальности обозначает «рассыпанность» 
                                                 
308 Вязмитинова Л. В поисках утраченного «я».  
URL: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/VODENNIKOV/about/about-4#1#1 (дата обраще-
ния:28.07.2011) 
309 Гронас М. Дорогие сироты, – М.: ОГИ, 2002. – С. 5 (далее все цитаты приводятся по этому 
изданию). 
310 Барскова П. О книге Михаила Гронаса «Дорогие сироты,»  
URL: http://www.vavilon.ru/textonly/issue12.barskova.html (дата обращения: 23.03.2011). 
311 Фанайлова Е. Рентгеновская метафизика // Новое литературное обозрение. – 2003. – № 62. – 
С. 312. 
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бытия, в котором всякая цельность – фиктивна: «крошки бродят под сто-
лом / и хотят собраться в хлебушек» (30). Характерная для новейшей ли-
рики инфантильность поэтического языка, призванная приблизить к «не-
структурированности новорожденного мировоззрения»312, в поэзии Грона-
са получает дополнительные смыслы: это форма запечатления уязвимости, 
обозначение «жалкого»: «Ох проколота моя лодочка / в двух местах ядови-
той иголочкой / водички не вычерпать ковшиком / не унять уговорами 
штормика» (47). 

Смысловой центр лирики А. Анашевича – двунаправленная – извне и 
изнутри – экспансия зла. Природа человека искажена первородным гре-
хом, бесовское начало – первопричина деструктивности: «прости меня, 
бывший доктор ф. / <…>/ за то, что внутри меня пустота /за то, что сокро-
вищница заперта / и демоны выскакивают из рта»313. Одновременно смы-
словую и физическую цельность человека «распыляет» хаотическая дейст-
вительность: «Летит пуля впереди письма, впереди пули – моя голова / 
Впереди головы – целый отряд бесов, пришедших со мной воевать / Мое 
сердце как чечевичное зерно расколото, как предатель висит» (ФК: 25). 
Резонанс зла имеет своим следствием неизбывность разъятого состояния 
сознания: «разрешение: те же дурные намерения, но в большей степени // 
клевета, планы, которые могут рухнуть, досада, / чрезмерная неуверен-
ность в себе, нестабильность в делах // 8 мечей, 7 мечей» (ФК: 107). «Ад» 
как психологическая и метафизическая реальность – «ад во рту», ад, «дви-
жущий нашими губами» (ФК: 82), – локус, в котором возникает поэтиче-
ское высказывание. 

Преодоление «ада» как данности в поэзии А. Анашевича мыслится в 
соответствии с двумя сценариями: путешествия / бегства и перверсии / 
метемпсихоза. Первый, «количественный», вариант означает только рас-
ширение круга страданий: «Не думай, здесь не клоака, здесь вся Божья 
клика. / Только к Нему обращены мысли, возгласы, крики. / <…> / Ночью 
лежу на досках, чувствую: блаженство рядом: / надо пройти по глухому 
коридору, заканчивающемуся адом»314. Второй, «качественный», вариант 
означает смену одной несовершенной природы другой, не менее несовер-
шенной: «Товарищ, тебе некуда спрятаться от луны / так много крови у 
этой войны / ты уже голоден – тебе не скрыть выделенье слюны / 
<…>/Зомби трудно быть первые сто лет» (ФК: 28). Ни в одном, ни в дру-
гом случае «не избавиться … от оков, окопов, снопов» бытия (ФК: 122); 
всякая попытка усовершенствования естества обречена на неудачу: «я со-
бака, павлов, собака, собака павлова / <…> / освободи меня, выпусти, 
пусть я стала калекой /<…> / ты научил меня, павлов, любоваться всем 
этим миром / таким волшебным, бескрайним, прекрасным» (НК: 8-9).  

Вместе с тем боль и страсть у Анашевича – проблема не столько эк-
зистенциального, сколько грамматологического порядка. Лирическая 

                                                 
312 Давыдов Д. Инфантилизм как поэтическое кредо. 
URL: http://arion.ru/magazine.php?year=2003&number81 (дата обращения: 23.03.2011). 
313 Анашевич А. Фрагменты королевства. – М.: Новое литературное обозрение, 2002. – С. 120 
(далее – «ФК»). 
314 Анашевич А. Неприятное кино. – М.: ОГИ, 2001. – С. 39 (далее – «НК»). 
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ситуация неизменно отображается отчужденно, в антураже условных 
знаков страдания: «будем целоваться на подвесном мосту / ты – моя лю-
бимая жена / я ощущаю язык твой во рту / нежная кожа моя обуглена 
обожжена» (НК: 56). Схематизм и абстрактность художественной реаль-
ности усиливается широким использованием каталогов, подчеркиваю-
щих вариативность и субъектов, и атрибутов, и самого действия: «крош-
ка цахес / циновка / цифирь циклоп / цензура циклон / <…>/ на каждом 
твоем волоске стоит цена» (НК: 32). Авторское «я» неидентифицируемо 
в наборе фиктивных речевых ролей; текст – это перебирание трагических 
масок: «Сто лет назад была у меня подруга / любила читать письма ван 
гога / она, как и следовало ожидать, кончила плохо / ослепла, облысела, 
обезумела и оглохла» (НК: 59).  

Поэзия М. Гронаса и А. Анашевича, последовательно реализуя смы-
словые ходы «травматического» конфликта, вместе с тем обнаруживают 
его перерождение и переформулирование. Если в поэзии Е. Фанайловой и 
М. Степановой «травматическое» – это то, что нельзя изжить, то, что за-
слоняет мир, то у Гронаса и Анашевича «травматическое» – это «привыч-
ное» и «чужое». Дистанция – эстетическая и экзистенциальная – сводят на 
нет собственно болевой заряд конфликта. «Травма» тем самым утрачивает 
роль универсальной смысловой рамки, позволяющей определять важней-
шие координаты реальности. Внимание к «травматическому» оказывается 
вниманием к границам «иного», что свидетельствует о смене метафизиче-
ских координат. 
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§ 1.2. Поэтология и проблема субъектности 
 
Рубеж XIX и XX веков, как и любая другая переходная эпоха, был 

связан с ситуацией «смены кода»315, с поиском новых форм ценностного и 
смыслового упорядочения реальности. Накопленный культурой символи-
ческий багаж стал рассматриваться как система отчуждения. В культуре 
была четко артикулирована мысль о необходимости сменить идеалы «из-
нервничавшихся и тусклых» людей на «солнце, спорт, танцы, мускулы», 
идеал «тела, полного избытка здоровья»316. Поскольку разрывы в бытие 
были привнесены рациональным сознанием, потребность в обретении 
«цельного человека» вызвала отрицание и этого сознания, и самого стрем-
ления к систематизации опыта. Мысль о том, что «интеллект характеризу-
ется естественным непониманием жизни», в то время как «инстинкт есть 
врожденное знание вещей»317, получила всеобщее признание. В таком кон-
тексте отрицание общезначимого смысла жизни, противопоставление ему 
полноты бытия как самоцели стало казаться универсальной формой раз-
решения извечного конфликта жизни и культуры. В эстетике модернизма 
эта идея получила оформление в универсалии «живая жизнь», восходив-
шей к высказанной в русской классике идее самозабвенного «погружения 
в радостный поток бытия»318. 

В идейном контексте серебряного века стремление к совмещению 
бытия и культуры приобрело форму дискуссии о догме и жизни, о путях 
«оправдания» реальности319. Прямым следствием этой полемики явилась 
книга В.Вересаева «Живая жизнь», выявившая те пункты, которые, без-
относительно к различиям позиций, казались универсальными для эпохи 
в целом. Для писателя обретение гармонии было возможно только на 
путях полного и непосредственного единения с бытием, принятия жизни 
до и помимо ее смысла. Инстинктивно-чувственное, дорациональное ви-
дение реальности само по себе должно было выступить средством раз-
решения противоречий, порождаемых разумом, не охватывающим мир 
как целое. «Живая жизнь не может быть определена никаким конкрет-
ным содержанием, – писал В.Вересаев. – В чем жизнь? В чем ее смысл? 
Ответ только один: в самой жизни. Жизнь сама по себе представляет вы-
сочайшую ценность, полную таинственной глубины»320. Унаследованные 
от предшествующей эпохи «проклятые вопросы» стали казаться во мно-
гом праздными. Условием достижения нового синтеза явилась сакрали-
зация телесности: «Плоть и дух только в своих видимостях, только в яв-
лениях – противоположны»: и человек есть «Божья тварь, “Божий 

                                                 
315 Белая Г.А. Смена кода в русской культуре ХХ века как экзистенциальная ситуация // Лите-
ратурное обозрение. 1996. – № 5/6. – С. 111-116. 
316 Бакст Л. Пути классицизма в искусстве // Аполлон. – 1909. – № 3. – С. 46-61. 
317 Бергсон А. Творческая эволюция. – М.: ТЕРРА-Книжный клуб, КАНОН-Пресс-Ц, 2001. – С. 
175, 162. 
318 Мальцев Ю. Бунин. – М.: Посев, 1994. – С. 199. 
319 См.: Кандыбина Е.А. Художественное мироздание А.Блока («Миры иные», «Жизнь», «Дух 
музыки», «Грядущее»): Дис. ... канд. филол. наук. – Воронеж, 1998. – С. 111-115. 
320 Вересаев В. Живая жизнь: О Достоевском. О Л. Толстом. О Ницше. – М.: Республика, 
1999. – С. 125. 
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Зверь”», и сам мир «есть целое живое, животное (ζώον) – божественно-
живое, – Бог-Зверь»321. 

Однако концепция «живой жизни» не исчерпывалась абсолютизацией 
непосредственности. Ее важнейшей характеристикой была вариативность 
развития, сосуществование разных форм бытия: «”Жидкое состояние” ис-
тории и общества изменяли структуру личности, причем незатвердевшее 
бытие и было аналогом “живой жизни”»322.  

В художественной практике множественность жизни порождала 
«многообразие форм не только жанровых, но и текстовых»; в обнаже-
нии условности эстетических границ раскрывалась «неготовость бытия 
как сущность»323. В поле взаимодействия с философским контекстом 
«живая жизнь» обретала статус бытийной константы, выступая как «не-
кое идеальное первоначало, сила, “скрытый, непостижимый принцип и 
основа всего”, а также как то, в чем эта сила находит свое воплощение – 
реальность, не сводимая к “сумме случаев и фактов”»324. Предметом 
преимущественного эстетического интереса выступала взаимосвязь 
двух творческих начал бытия – художника и жизни – в их общей наце-
ленности на избывание смерти, на преодоление косности существова-
ния. Конечной целью творца выступало устремление к «полноте тожде-
ства с жизнью», настроенность на «возобновление целостности и един-
ства жизни»325. 

Представление о «живой жизни» было неразрывно связано с идеалом 
«многоэтажной» и открытой для бесконечного совершенствования лично-
сти. Ее наглядное воплощение должна была являть собой личность ху-
дожника. В модернистском контексте это была фигура, наделенная ис-
ключительной полнотой возможностей самореализации: «это индивиду-
альность <…> абсолютная, ни с чем не сравнимая, превыше всего ставя-
щая свою “единичность”, особость и потому обладающая правом на бес-
конечное свое “расширение”»326. Неостановимость художественного поис-
ка и тяга к постоянному перевоплощению абсолютизировали «инстинкт 
театральности». «Инстинкт преображения, инстинкт противопоставления 
образам, принимаемым извне, образов, произвольно творимых челове-
ком»327, в новом контексте стал рассматриваться как первостепенный при-
знак человека художнического склада. Потребность «быть кем-то, но ни в 
коем случае не собой»328 казалась знаком проникнутости «живой жизнью». 
Важнейшей стратегией личностного саморазвертывания стал «артистизм», 
                                                 
321 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. – М.: Республика, 1995. – 
С. 52, 89. 
322 Мущенко Е.Г. «Живая жизнь» как эстетическая универсалия серебряного века // Филологи-
ческие записки. – 1993. – Вып.1. – С. 44. 
323 Там же, С. 43. 
324 Кретинин А.А. Художник и жизнь в прозе Б.Пастернака // Филологические записки. – 
1998. – Вып.8. – С. 72. 
325 Там же, С. 81. 
326 Колобаева Л.А. Концепция личности в русской литературе рубежа XIX-XX вв. – М.: Изд-во 
МГУ, 1990. – С. 149. 
327 Евреинов Н. Театр как таковой. – Одесса: Студия «Негоциант», 2003 – С. 30. 
328 Розанов В.В. Актер // Розанов В.В. Среди художников. – М.: Республика, 1994. – С. 
315-316. 
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«патетически утверждавший в груди человека все взрывающие ее проти-
воречия», декларировавший «отказ от последнего выбора» и «бесконеч-
ность» «борьбы с собой за себя самого»329.  

Для того чтобы в полной мере реализовать потенциал «живой жиз-
ни», «артистическая» личность должна была отвечать нескольким услови-
ям. Первейшим из них явилась способность к самотрансцендированию, к 
прехождению всех своих конечных определений. Личность должна была 
стать в «нерастворимой» во всех своих объективациях и воплощенных в 
творчестве «ликах». «Самость, – как писал Б. Вышеславцев, – переступает 
(трансцендирует) через все ступени бытия, через все категории <…> Она 
не есть “что-то”, не предмет или объект, не идея – она есть бесконечный 
выход за пределы самой себя (трансцензус) и свобода»330. Восприятие 
личности как бесконечно развивающейся и свободно определяемой изнут-
ри привело к эстетизации сил ее самодвижения. 

Еще одно условие – вбирание инобытия в личностное бытие. Разви-
вающаяся личность, – рассуждал Л. Карсавин, – поступательно движется 
сквозь череду разъединений и воссоединений, перемещаясь от полюса те-
лесности (множественности) к полюсу духовности (единства). Это разви-
тие оказывается немыслимо вне корреляции с инобытием, но поскольку 
«не может существовать инобытия как иного бытия», «то и то, что я назы-
ваю инобытием и соотношу со мною, должно быть и мною»331. Тем самым 
личностное самостроение оказывалось неотделимо от «теургического» 
преображения мира, а граница между направленностью созидания вовне и 
внутрь оказывалась опрозрачненной. В изменившемся контексте субъек-
тивность предстала феноменом вновь и вновь утверждаемым, а потому 
«пограничным»: «субъективность устанавливается в каждом дискурсив-
ном и недискурсивном акте заново», что «позволяет обозначить ее как 
своеобразную границу»332. 

«Пограничность» личностного начала актуализировала проблему соот-
ветствия «текстов жизни» «текстам искусства». Жизнь «артиста» повелитель-
но требовала отсутствия зазора между личностным самоощущением и сло-
вом. В этих условиях бесконечное «самостное» начало приводит к двоякому 
результату: личность, «с одной стороны, растворяется в мире, теряет свои гра-
ницы, перестает различать свое внешнее и свое внутреннее», а с другой сторо-
ны, «оказывается внутренне раздробленной, расщепленной, обнаруживает в 
себе множество “я”»333. Появление у поэта «лирического героя» оказалось в 
этом смысле событием, свидетельствовавшем как о небывалой полноте лич-
ностного самораскрытия, так и о большом потенциале «лирического камуф-

                                                 
329 Степун Ф.А. Природа актерской души // Из истории советской науки о театре. – М.: ГИ-
ТИС, 1988. – С. 58. 
330 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. – М. Республика, 1994. – С. 258.  
331 Карсавин Л. О личности // Карсавин Л. Религиозно-философские сочинения: В 2-х т. – М.: 
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ляжа», допускавшем различные формы сокрытия субъекта334. «Строящееся» 
«я» релятивизировало свой образ, сделало субъектность текстовой структурой, 
отстоящей от автора на неопределенное расстояние, а потому допускавшей 
атрибутирование любых качеств и функций335. 

«Протеизм» авторского начала оказал влияние на формирование 
представлений о возможностях поэзии. Сосредоточенность на «я» и стрем-
ление стать «тайновидцем и тайнотворцем жизни»336 совпали в образе по-
эта-медиума. Новое лирическое «я» отражало как собственно личностное 
содержание, так и содержание, связанное с «запредельной», «стихийной» 
первоосновой мира337.  

Такое тождество жизни и художника и определило, в конечном счете, 
модернистскую апологию лирики. Ее программа-минимум состояла в пре-
дельном развитии эстетической восприимчивости. Представление о лирике 
как «бессознательном художественном фонде, которым поддерживается в 
нашей душе чувство красоты», оказывалось первым шагом к защите ее 
«артистического характера»338. В таком контексте понятие о «поэтиче-
ском» соотносилось с высказыванием, эстетически значимым в силу неза-
висимости от внеположного ему смысла: «Поэтическое присутствует, ко-
гда слово ощущается как слово, а не только как представление называемо-
го им объекта или как выброс эмоции»339.  

Программа-максимум, декларированная модернистской эпохой, за-
ключалась в формировании средствами лирики восприимчивости мисти-
ческого порядка. При таком взгляде суть предлагаемого искусством опыта 
виделась в умении «видеть мир чудесным», воспринимать его не «в анали-
тической расчлененности и разъятости», а в «первозданной цельности не-
тронутого бытия»340. В своем предельном воплощении этот тезис порож-
дал представление о «поэте-церкви», «образ которой меняется ежесекунд-
но»341. 

Разумеется, эстетическая теория модернизма осваивала не только 
сферу идеала, но и иного по отношению к ней – того, что было противопо-
ложно безмерности эстетических притязаний. Панэстетизму противостоя-
ло то, в чем жизнетворческое «пресуществление» жизни остановилось на 
полпути, – пошлость.  

В соответствии с классическим определением В. Даля, «пошлый» – 
это «избитый, общеизвестный и надокучивший, вышедший из обычая; не-
приличный, почитаемый грубым, простым, низким, подлым, площадным; 
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вульгарный, тривиальный»342. Русский модернизм, оттолкнувшись от это-
го определения, предложил другую структурацию понятия, иной набор сем 
и связей между ними. Специфика модернистского истолкования понятия 
состояла в расширении сферы «пошлого», в придании концепту универ-
сального смысла, в предельном заострении его оценочного содержания. 
Для художественного сознания эпохи «пошлость» – абсолютное воплоще-
ние косности духовного бытия, антипод «живой жизни». 

Серебряным веком пошлость видится в онтологическом ключе – как 
особый модус «падшего» духовного бытия. «Поврежденность» усматрива-
ется в предельной суженности духовного горизонта, в отождествлении 
данности и бытия. Замкнутость в круге обыденности, крайняя скудость 
представлений о сущем – первейший признак пошлости: «Мещанская ду-
ша <…> осадок земной жизни, порождение ежедневных дел … бытовых 
зависимостей, связей с миром внешних отношений»343. Сосредоточенность 
на данности определяет принципиальную безыдеальность, «бескрылость» 
пошлого существования, спутанность в нем всех ценностных координат. 
Пошлость – это «атрофия внутренней сложности», связанное с ней «одно-
душие» «подавляет душевное богатство человека, уничтожает в человеке 
… диапазон его противоречий»344.  

В предельном своем воплощении пошлое – это «чудовищное жизни», 
воплощение душе «хаоса преисподней» – «нечто безобразное и бесфор-
менное само по себе», веющее «потусторонним, ирреальным»345. Сущест-
венно, что при всей своей «чудовищности и нелепости», мещанское суще-
ствование характеризуется принципиальной самодостаточностью и невоз-
мутимостью. В силу отвержения трансцендентного пошлость исключает 
всякое саморазвитие; ей не к чему и незачем стремиться: «Мы говорим: 
“Должно быть, как должно быть”», пошлость «говорит: “Должно быть, 
как есть”»346. 

Метафизический привкус в истолковании пошлого ощущается не 
только в том, как видится ее суть, но и в том, как воспринимаются ее при-
чины и следствия. Для религиозно заряженного сознания пошлость – явное 
проявление бесовства: «неподвижность, косность, мертвая точка, антибы-
тие», «черт, противомирное начало в мире»347. Ее характерный признак – 
стремление к растворению мира в себе, к «поеданию» бытия; одна из ос-
новных «нот мещанства» – «уродливо развитое чувство собственности», 
стремление к «поглощению благ жизни»348. Потребительское отношение к 
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жизни определяет неизбежность «самопоедания» замкнутой на себе субъ-
ективности, утрату миром всех красок: «…духовное мещанство обезвку-
шивает жизнь и себе и другим, делает ее скучной и постной», и «человека 
одолевает мертвящая повседневность, будни духа»349. Стремление к уве-
личению бытия оборачивается своей противоположностью – «охлаждени-
ем сердца и омертвением души»350. Существование пошлого сознания ока-
зывается крайне неустойчивым: тяготение к самооправданию скрывает 
неконтролируемый страх перед жизнью: мещанина характеризует «напря-
женное желание покоя внутри и вне себя» и «темный страх перед всем, что 
так или иначе может вспугнуть этот покой»351. 

Формы проявления пошлого сознания исключительно многооб-
разны. Одна из несомненных его примет – редукционизм, сведение 
сложного к простому: мещанина отличает «настойчивое стремление 
скорее объяснить себе все то, что колеблет установившееся равновесие 
души», но не ради того, чтобы «понять новое и неизвестное, а лишь для 
того, чтобы оправдать себя»352. Стремление к исчерпывающему объяс-
нению нового известным определяет зависимость мещанина от разно-
образных ментальных и словесных стереотипов: «Мещане питаются 
запасом банальных идей, прибегая к избитым фразам и клише <…> Ис-
тинный обыватель весь соткан их этих заурядных, убогих мыслей, кро-
ме них, у него ничего нет»353.  

Высокая значимость «готового» слова, в свою очередь, приводит к 
гипертрофии общественного статуса и его внешних показателей: «Обыва-
тель с его неизменной страстной потребностью приспособиться <…> раз-
рывается между стремлением поступать как все <…> и страстным желани-
ем принадлежать к избранному кругу»354. Пошляк – это человек без 
свойств, конформист. Это определяет симулятивность всех его волеизъяв-
лений, неизменно представляющих собой «лжеидеализм, лжесострадание 
и ложную мудрость». Сущностная характеристика пошлости – всеобъем-
лющая фальшь: «Пошлость <…> это главным образом ложная, поддельная 
значительность, поддельная красота, поддельный ум»355.  

Вместе с тем, при всем пафосе отвержения пошлости серебряный 
век неоднократно указывал на известную привлекательность ее как 
формы бесконфликтного бытия. «Покой, неподвижность – отнюдь не 
лишены для нас соблазна. Правда, там, на дне, упраздняется всякая лю-
бовь, – но, в сущности, зачем нам любовь? Зачем нам страх?»356. По-
шлость – это искушение духовным небытием, соблазн разрешения всех 
противоречий за счет движения «по пути наименьшего сопротивле-
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ния»357. Простота мирообъяснения и сглаженность конфликтов создают 
комфортность существования. «В пошлости есть какой-то лоск, какая-
то пухлость, глянец», что, наряду с другими ее качествами, делает ее 
неотразимой для наивного сознания: «Явная дешевка, как ни странно, 
иногда содержит нечто здоровое, что с удовольствием потребляют дети 
и простодушные»358. Пошлость, таким образом, отнюдь не является для 
модернизма приметой массового сознания. Это категория, не имеющая 
социального измерения. Везде, где смешиваются «осязательный» и 
«сумеречный» человек, есть опасность, что в пошлости «появятся раз-
думье, нежность», и она «станет мечтою»359. 

Пошлость – это неотрефлектированное, внеличностное. И поскольку 
«в каждом из нас сидит эта клишированная сущность»360, борьба с пошло-
стью рассматривается как задача всякого сознания, утверждающего свою 
индивидуальность. Для модернизма вытравление стереотипного, вульгар-
ного, тривиального из творческого «я» оказывается условием его творче-
ской реализации, самоутверждения в культуре: «Пошлость – это мелоч-
ность. У пошлости одна мысль о себе, потому что она глупа и узка и ниче-
го, кроме себя, не видит и не понимает. <…> Пошлость бесформенна, бес-
цветна, неуловима. Это мутный осадок во всякой среде, почти во всяком 
человеке. Поэт чувствует всю ужасную тягость от безвыходной пошлости 
в окружающем и в самом себе. И вот он объективирует эту пошлость, при-
дает плоть и кровь своей мысли и сердечной боли»361. В предельно широ-
ком истолковании понятия пошлым провозглашается все, что не может 
быть вовлечено в творческое преображение жизни: «От начала мира до 
конца его с бессмертной низостью бьется бессмертный – безымянный под 
всеми именами – поэт <…> Один против всех и без всех. Враг поэта назы-
вается все. У него нет лица»362. 

Вместе с тем представление о пошлом соотносится не только с проявле-
нием безличного в человеке, но и с утверждением индивидуализма как выс-
шей ценности. Для модернизма «гордость непосредственно граничит с по-
шлостью»363. Абсолютизация личности и омассовление сознания, тем самым, 
видятся взаимосвязанными процессами, делающими пошлость категорией, 
применимой к разным сферам бытия. Признаки «пошлости» в познании – 
«беспредметное кипение, умственная пена», стремление разрешать проблемы, 
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«не чувствуя их сложности»364. Пошлость в этом аспекте проявляется как 
принципиальное отсутствие «шероховатостей мысли», «невыясненных вопро-
сов»365. Пошлость в этическом плане проявляет себя как морализаторство, 
стремление спрятаться от духовно-нравственных проблем, жить в соответст-
вии с «твердыми принципами», «учась у посредственности»366. Наиболее 
опасным такое морализаторство видится в области искусства: «Красота образа 
<…> не может быть безнравственной, только уродство, только пошлость в 
искусстве – безнравственны. Никакая порнография <…> не развращает так 
сердца человеческого, как ложь о добре, как банальные гимны добру»367. 

Оперирование понятием «пошлость» как ходовым обусловило появ-
ление множества контекстуальных значений, маркировавших то или иное 
качество как заслуживающее осуждения. Для В.Набокова пошлость ассо-
циировалась с мелодраматизмом. «Безвкусица», с его точки зрения – это 
«копание в душах людей с постфрейдовскими комплексами, упоение тра-
гедией растоптанного человеческого достоинства»368. В интерпретации 
И.Анненского пошлость – это мечтательность, неспособность соизмерить 
воображение с реальностью, равнозначная инфляции всего ценного: «Вы-
сокое и святое в мечте становится в словах мечтателя пошлым и жалостно-
мелким»369. С позиций С.Черного пошлое в искусстве неразрывно связано 
с интимным, всякая попытка ввести которое в сферу эстетически значимо-
го – это «передоновщина»370. Перечень того, что могло быть идентифици-
ровано как «пошлое», эпоха рассматривала как принципиально открытый, 
и перечисленные контекстуальные отождествления в любой момент могли 
быть дополнены другими. 

Противопоставление «живой жизни» и «пошлости» в контексте 1930-
1950-х гг. утратило значимость. Связано это было с разрушением предпо-
сылок восприятия поэзии как высокого искусства, с изменением представ-
лений о ее смысле и сфере возможностей. Смена координат отчетливо чи-
тается уже в эссеистике первой и второй волн эмиграции, в полной мере 
отрефлектировавшей внутреннюю исчерпанность панэстетизма. Представ-
ление о том, что «все – и мир, и жизнь – действительно существует лишь 
постольку, поскольку возникает и действует как художественно-
эстетический объект»371, безвозвратно ушло в прошлое, а с ним – и мысль 
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о жизнетворческом «горении» творца как форме приобщения к «живой 
жизни». В новом контексте поэт стал казаться себе не столько «сыном гар-
монии», сколько «выродком, существом, самой природой выделенным из 
среды нормальных людей»372, а лирический дар стал ассоциироваться не с 
полнотой творческих возможностей, а с проклятием и ущербностью. 

Первым шагом к новой самоидентичности поэта стало переосмысле-
ние тезиса о тождестве личности и слова. Многомерность и разноаспект-
ность творческого «я» оказалась скомпрометирована обнаружением в его 
структуре обезличенных «голосов». Если «мы живем по инерции, по шаб-
лону» и «зловредные man, on усыпляют наше сознание», то этика поэзии 
сводится к возможности «пробуждения»: «В мире искусства <…> мы про-
буждаемся и начинаем видеть вещи в новом свете, т.е., говоря проще, – мы 
эти вещи замечаем и тем самым соприкасаемся с бытием»373. Но «пробуж-
дение» означает переход в сферу истины как состояния, а оно ничем не 
гарантировано. Талант сам по себе уже не может рассматриваться как до-
казательство личностной исключительности, он не самодостаточен, а тем 
самым и «возможность поэзии» оказывается проблематичной.  

Декларированная модернизмом «открытость» личности, вбиравшей 
в себя инобытие ради вовлечения его в процесс эстетического преобра-
жения, обнаружила оборотную сторону. Абсолютизация креативности 
привела к тому, что инобытие утратило для художника значение само-
ценной реальности. Личность творца, оказавшаяся альфой и омегой 
творческого процесса, обусловила «выветривание» субстанциальности в 
эстетическом содержании. Так возникла «болезнь искусства», состояв-
шая в «неумении создать живое» и предполагавшая отказ от веры в мате-
риал, отказ «от Творца в себе, отказ от слияния с творческой первоосно-
вой мира»374. Недоверие к реальности, отчужденное отношение к скры-
тым в ней возможностям фактически закрыло тему воплощения в искус-
стве «положительного всеединства», а следовательно, и «живой жизни». 
Стремление к разрушению границы между субъектом и объектом обер-
нулось негацией объекта и его бытия. 

Последнее обстоятельство сказалось на понимании условий транс-
цендирования и самого его содержания. В изменившемся контексте культ 
художника стал мотивироваться не его многомерными связями с бытием, 
а владением ремеслом. Эстетический нигилизм, связанный с «утвержде-
нием “посюсторонности” в качестве единственной действительности и, 
соответственно, с отрицанием всякой трансцендентности»375, сузил рам-
ки возможного в искусстве, фактически ограничив их сферой субъектив-
но «очевидного». Задачей времени стало «оттеснить искусство в узкие 
границы, вырвать из связи целого, лишить власти – а потом дать ему 
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полную свободу самодовлеть и самоопределяться»; в таком контексте 
«poeta vates» был закономерно вытеснен «poeta faber»376, а сфера художе-
ственных задач свелась к комбинаторике приемов. Потеряв связи со сфе-
рой сакрального, лирика одновременно лишилась и возможности прони-
кать в область сущностного. 

Таким образом, к моменту возникновения «другой культуры» по-
эзия утратила все основания, делавшие ее выделенной сферой культу-
ры. Поэт перестал быть сакральной фигурой, поскольку претензия 
искусства на жизнестроение стала казаться неоправданной. Поэт не 
мыслится в авангарде духовного поиска, поскольку искусство утрати-
ло преимущество перед другими областями культуры. Поэт потерял 
право на исключительность, поскольку эстетическая восприимчивость 
перестала быть показателем элитарности. В терминах М. Бахтина 
можно говорить об исчезновении «третьего» – «нададресата» обще-
ния, конституирующего диалогическое поле: «Автор никогда не мо-
жет отдать всего себя … на полную и окончательную волю наличным 
или близким адресатам … и всегда предполагает … какую-то высшую 
инстанцию ответного понимания»377.  

Если полагать двумя измерениями общения метафизическую «верти-
каль», пространство коммуникации, освященное сакральными ценностями, 
и «горизонталь», общение в «земной» иерархической структуре378, то ни 
одно, ни другое направления в ситуации 1970-1980-х не предполагают зон 
согласия. Пространство «вертикали» опустошено признанием несубстанци-
альности субъекта, верой в то, что он только заполняет независимо от него 
существующий «просвет». «Другой» в такой ситуации или сводится к не-
коему обезличенному «я» или вообще утрачивает всякий образ: «между “я” 
и “трансцендентным”» пролегает метафизическая пустота379. Пространство 
«горизонтали» опустошено утратой веры в «истоки», в измерение «подлин-
ности», где возможно преодоление субъектных границ. Там же, где нет веры 
в «абсолютно ценное», нет и веры в медиатора диалога. «Третий», высту-
пающий как «исходная смысловая заданность, включающая в себя все по-
тенциальные смыслы», уступает место «аду» как пространству «абсолютной 
неуслышанности»380. Измерение диалога и в этом аспекте предстает разру-
шенным, а высказывание – стоящим на грани самоотрицания. 

Если основания диалогического сознания оказываются нарушены, 
слово начинает тяготеть к автокоммуникации, балансированию на грани 
внутренней речи. Молчание как отказ праздного говорения оказывается 
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сквозным мотивом многих художественных деклараций. Современная си-
туация исчерпывается ссылкой на «болтливость вещей», «болтливость по-
эзии»381. При этом молчание –это не только обращение к «иератическому», 
но и знак вовлеченности в символический обмен со смертью. «Смерть, – 
замечал Т. Адорно, – не может войти в произведение искусства как его 
“предмет” <…> во всяком искусстве она является сломленной – как алле-
гория»382 – в виде смысловых разрывов, пауз, умолчаний – широкого диа-
пазона условностей, не имеющих иного назначения, кроме указания на 
собственную пустоту. Лирика 1970-1980-х изобилует указаниями такого 
рода; больше того, само «сочинительство стихов» иногда рассматривается 
как «упражнение в умирании»383. Молчание – не только веяние апофати-
ки384, но и веяние небытия. Как пишет И. Смирнов, «не дискриминация 
смерти запускает в ход механизм … обмена, но, наоборот, обмен позволяет 
идентифицировать смерть как смерть как необменное»385. Закономерно, 
что в таком контексте именно смерть придает происходящему предельную 
упорядоченность, и только она предстает как «единственное подлинное 
событие»»386. 

В новом контексте поэтология модернизма как система представле-
ний о моделях «творческого поведения» поэта387 оказалась радикально 
пересмотрена. Однако, поскольку в культуре 1970-х важную роль играла 
«пассеистическая» линия, связанная с безусловной апологией традиции, в 
эссеистике этих лет неоднократно предпринимались попытки «ретроспек-
тивистски» наметить поэтологические координаты. 

Самые характерные опыты такого рода – работы Г. Маневич, а также 
Г. Беневича и А. Шуфрина. В известной статье Г. Беневича и А. Шуфрина 
«Введение в поэзию Мандельштама» (1984) принимается в качестве уни-
версальной формула «поэзия как свидетельство». «Свидетель» – «вест-
ник», «тот, кто видел воочию»; его задача – «связывать воедино слова и 
жизнь», ориентируясь на требования совести как «собирателя земного све-
та»388. Максимализм этих требований закономерным образом окрашивает 
поэтическую практику в тона религиозного служения. Творчество как 
«служение» – тема обширной работы Г. Маневич. В ней критик выделяет 
три типа художнического поведения: «пророк» (Ф. Достоевский), «стра-
стотерпец» (О. Мандельштам) и «праматерь» (А. Ахматова). Все три моде-
ли объединяет «обожженность идеей страдания», различия связаны лишь с 
тем, как именно сердце поэта «пресуществляется в жертву»389.  
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Абсолютизация былых образцов артистического поведения, как было 
отмечено рецензентами, делает чужое слово «непомерным центром при-
тяжения, парализующим собственное мнение»; читатель в этой связи ори-
ентируется лишь на «узнавание» знакомых по книгам ситуаций390. Зако-
номерно, что в плоскость современности эти модели авторами статей не 
проецируются. Реальность литературного процесса требовала иных реше-
ний, и попытки их найти обнаруживаются, в частности, в юбилейных анке-
тах начала 1980-х, посвященных А. Блоку и В. Хлебникову.  

«Анкета об А. Блоке» (1981) была инициирована редакцией самиз-
датского журнала «Диалог» и имела своей целью «проверку и переоценку 
духовных ценностей» серебряного века. Основная претензия, предъявлен-
ная Блоку, состояла в двусмысленности его «профетической» самоиденти-
фикации: «Быть поэтом-медиумом, поэтом-пророком <…> и быть в то же 
время личностью в этическом смысле слова довольно сложно» (К. Буты-
рин); зазор между ролью и экзистенцией делает очевидной как «неявлен-
ность активного личного “я”» (Е. Игнатова), так и откровенную «театраль-
ность» художнического поведения, тягу к «самолюбованию» (В. Криву-
лин)391. «Священное опьянение» блоковской лирики уступает место «свя-
щенной трезвости» поэзии современной; «благородство и трагическое ве-
личие» фигуры поэта не подлежит сомнению, но это величие – величие 
«ошибок» (С. Стратановский)392. 

Анкета «Велимир Хлебников сегодня» (1986) была опубликована 
журналом «Обводный канал» и также выражала тягу к ревизии модернист-
ского наследия. Большинство респондентов, принявших участие в опросе, 
выразили неприятие утопического пафоса хлебниковского творчества: 
«Языческое мышление, “скифство”, утопизм <…> сегодня выглядит ана-
хронично и даже карикатурно» (В. Лапенков)393. «Двуединство бунта и 
утопии» (С. Стратановский) отрицается на самых разных уровнях и, в ча-
стности, на уровне поэтологическом: «Не хватает лирической созерцатель-
ности, лирического “я”, самоуглубления» (Д. Максимов); как следствие, 
вызывает недоверие и пережитый этим «инженером человеческого сча-
стья» «эзотерический опыт эстетической эйфории» (Д. Пригов). Равнодей-
ствующую разных мнений ясно выразил В. Кривулин: «Его время прошло, 
но еще не наступило»394. 

Неприятие модернистской и авангардной поэтологии, продемонстри-
рованное анкетами, не отражает, однако, всех аспектов ревизии прошлого. 
Отказ от «театральности» и «спрятанности» авторского «я» одновременно 
предполагал отказ от любых попыток создания «мета-искусства». Об этом, 
давая ретроспективную оценку М. Хайдеггеру и К. Малевичу, подробно 
писал Б. Гройс. Авангардное искусство, как полагал философ, ставит в 
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центр «”ничто” субъективности» – такой принцип создания художествен-
ной формы, когда она, не имея референта, ставит зрителя перед дилеммой: 
«или внешнее знаковое прочтение, или самоидентификация с автором»395. 
Новое, «поставангардное» искусство строится на том, что «любой творче-
ский акт предполагает творчество самого себя»; только в этом случае «зри-
тель и слушатель смогут установить диалог с автором не как с отсутст-
вующей трансцендентальной субъективностью, а как с присутствующим в 
мире собеседником, способным как победить и убедить, так и потерпеть 
поражение»396.  

Редукция утопизма программирует амбивалентную художническую 
идентичность, где стремление к репрезентации «истины» соседствует с 
пониманием дискредитированности того, кто претендует на ее высказыва-
ние. «Идиосинкразическая идентичность», которую невозможно принять, 
и от которой невозможно отказаться, вынуждает строить авторское пове-
дение как серию художественных эскапад, разоблачающих «ненорматив-
ность» сложившегося порядка вещей397. Эта универсальная для поставан-
гардного художественного сознания модель самоидентификации в россий-
ском контексте получила предсказуемое терминологическое закрепление: 
«Поэт – юрод, – замечает А. Найман, – в нем всегда есть что-то от город-
ского сумасшедшего. Об элементарном деле, которое обыватель формули-
рует в нескольких словах, он говорит косноязычно, вкривь и вкось. <…> 
Когда же он выражается ослепительно точно и всем понятно, это все равно 
звучит не по-людски»398.  

Как справедливо было отмечено И. Мотеюнайте, «представление о 
юродстве не всегда связано со степенью осведомленности в религиозной 
сфере и причастностью к церковной жизни», оно «формируется речевой 
практикой, на которую активно влияет художественная литература»399. 
Оттого и «юродство» «неподцензурной» литературы – это лишь ряд мета-
форических сближений, основанный на ролевом самоуничижении «не-
официала» и его готовности к стилевому эксцессу.  

С. Савицкий в своей работе, посвященной «неофициальной» культу-
ре, говорит о важной роли абсурдизма в ней: «Надо отметить, что абсурд 
выполнял не только функцию предпочтительной поэтики, но и интеллек-
туально-мировоззренческого кодекса», порождавшего не только «стихию 
языковых игр», но и особое «артистическое поведение»400. Осторожен в 
своих констатациях и М. Саббатини, отметивший, что «мифологема 
“юродствующего поэта”» входит в «интеллектуальную и художественную 
практику» нонконформизма «бессознательно» и связывается, главным об-

                                                 
395 Гройс Б. Малевич и Хайдеггер: вопрос об истине искусства // 37. – 1980. – №21. – С. 313.  
396 Там же, С. 314.  
397 Kuspit D. Idiosyncratic Identities: Artists at the End of the Avant-Garde. – Cambridge: Cambridge 
University Press 1996. – P. 18. 
398 Найман А. Пространство Урании. 50 лет Иосифу Бродскому // Октябрь. – 1990. – №12. – С. 
183. 
399 Мотеюнайте И.В. Восприятие юродства русской литературой XIX-XX веков: Автореф. … 
дис. доктора филол. наук. – Великий Новгород, 2006. – С.3. 
400 Савицкий С. Хеленукты в театре повседневности // Новое литературное обозрение. – 
1998. – №30. – С. 211, 215.  
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разом, с «театром “идиотизма”», с «развитием литературной традиции аб-
сурда»401. Эти важные соображения можно существенно расширить, опи-
раясь на автометаописание «неофициальной» культуры, где термин 
«юродство» появляется часто и во вполне определенных контекстах.  

Во-первых, юродство трактуется как «писательский профетизм» 
наизнанку, как способ построения авторской идентичности, ориенти-
рованный на «”поругание” традиционных представлений о функциях 
писателя в русской жизни»402. Как отмечает В. Линецкий, «юродст-
вующий» автор попирает свою «писательскую гордыню», подрывает 
«регламентацию служений», поэтому «реализация эстетических по-
тенций юродства для литературы означает целенаправленную работу 
над своим образом, которая по идее должна завершиться созданием 
маски, двойника»403. Очевидно, что это маска предполагает акценти-
рование ничтожности автора, периферийности его социального поло-
жения, малознания и пр. В. Кривулин, рассуждая о «кенозисе в но-
вейшей русской поэзии», отмечает значимость в ней стремления к ас-
кетическому «снятию покровов видимого мира, обнажению подлин-
ной – и предельно греховной, и радикально обоженной природы чело-
века»404. Естественным развитием этих принципов в тексте оказывает-
ся «словесная нищета», которая выражается «не только в предельном 
ограничении лексики, <…> не только в рискованном упрощении ос-
новных элементов поэтической речи, <…> но – и главное – в постоян-
но присутствующем чувстве тварности и конечности, а значит, непод-
линности любого предмета»405. 

Во-вторых, юродство значимо заключенным в нем апофатическим 
пафосом, несоотносимостью ни с «готовыми» ценностными системами, ни 
с «готовыми» формами интерпретации мира. В этом контексте юродство 
интерпретируется в ряде работ Т. Горичевой. Для философа юродство – 
это «самая современная, постмодернистская форма святости»: в нем «про-
тиворечие между идеалом и действительностью осознано во всей его тра-
гичности»406. Юродство в наибольшей степени отвечает современной по-
требности в радикально «ином», ускользающим от любых категориальных 
определений: «Юродивые одновременно смешны и серьезны, таинственны 
и ничтожны, мудры и безумны»; они – предельный случай «сокровенных 
людей»: «Святость спрятана в них так глубоко, что она не только невидима 
для душевно-телесных очей, но принимается людьми за свою противопо-
ложность». Обличая «мир самодовольного присутствия», юродивый – это 

                                                 
401 Саббатини М. Пафос юродства в ленинградском подполье //  Toronto Slavic Quarterly. – 
2009. – №28. –  
URL: http://www.utoronto.ca/tsq/28/sabbatini28.shtml (дата обращения: 28.08.2012). 
402 Линецкий В. Нужен ли мат русской прозе? // Вестник новой литературы. – 1992. – №4. – С. 
229.  
403 Там же, С. 228. 
404 Кривулин В. Кенозис в новейшей русской поэзии // Беседа. – 1990. – №8. – С. 129. 
405 Там же, С.32.  
406 Горичева Т. Православие и постмодернизм. – Л.: Изд-во Ленинградского ун-та, 1991. – С. 
57.  
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«не-сущий»; «соединяя два эона», он «не ведает середины», ибо «живет и в 
раю, и в аду» 407.  

В современной культуре, замечает Т. Горичева, юродство – это пре-
дельный случай «неконвенционального» поведения, типологически 
встраивающийся в обширный ряд, акцентирующий «буйство, экстрава-
гантность и одиночество». Устремленность современной культуры к 
трансцендентному, поиск «острых ощущений и пограничных ситуаций», 
абсолютизация свободы «маргинальной и неуловимой» актуализирует це-
лый набор поведенческих моделей, близких к юродству, среди которых 
наиболее распространенными являются «шизофрения», «протестанство» и 
«кинизм»408.  

Искусство эпохи «постнигилизма», как полагает философ, в такой же 
мере стремится «прервать сон духа», что и культура в целом, и самым дей-
ственным инструментом здесь оказывается «обнищание». Сочувственно 
цитируя Ж.-Ф. Лиотара, Горичева акцентирует «освобождение от ролей, 
идентификаций, формы», нацеленность художников на «негативную ре-
презентацию», на погружение в «чистое настоящее» эстетического собы-
тия409. В той мере, в какой это событие есть «мгновение ничто или совер-
шенно другого», оно «кенотично», ориентировано на катастрофу как пре-
одоление плененности имманентным. Закономерно, что Горичевой оказы-
вается близка интерпретация постмодернизма, предложенная С. Жижеком: 
если постмодернизм возможно воспринимать как «возвращение от мето-
нимии интерпретации к полноте самой вещи, к барочному богатству пере-
живания», то, очевидно, «апофатичность» и «юродствование» лучше, чем 
что бы то ни было, выражают его пафос410. Искусство, ориентированное на 
парадигму «юродствования», полагает философ, «возвращается к доисто-
рическому сакральному, не расчлененному еще на добро и зло»411, и ри-
суемый им рай-в-аду есть не что иное, как «ностальгия по любви Божи-
ей»412. 

В-третьих, юродство соотносимо с трагическим переживанием рас-
павшегося мира, который сводит на нет любые художнические усилия по 
преображению реальности. О. Седакова считает возможными параллели с 
традицией юродства там, где литература репрезентирует «катастрофиче-
скую разомкнутость сознания, состояние человека, увидевшего нечто та-
кое, <…> что после этого рушится все и, собственно, <…> остается только 
пропасть – или спасаться»413. «Юродство» в литературе связано с «вне-
литературностью» экзистенциального опыта, с созданием произведений, 
статус которых в мире книг оказывается глубоко проблематичным. Средо-

                                                 
407 Горичева Т. Юродивые поневоле // Беседа. – 1984. – №2. – С. 57, 54, 61. 
408 Горичева Т. Православие и постмодернизм. – Л.: Изд-во Ленинградского ун-та, 1991. – С. 
43. 
409 Горичева Т. Кенозис в современной философии // Беседа. – 1990. – №8. – С. 117-118. 
410 Горичева Т. Православие и постмодернизм. – Л.: Изд-во Ленинградского ун-та, 1991. – С. 
56. 
411 Горичева Т. Святое без Бога // Беседа. – 1988. – №7. – С. 155. 
412 Горичева Т. В поисках рая // Беседа. – 1985. – №3. – С. 76. 
413 Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева // Седакова О. Проза. – М.: Эн 
Эф Кью / Ту Принт, 2001. – С. 737.  



 
83 
 

точием этой модели авторской самоидентификации оказывается контраст 
«эстетики безобразия» и «этики потустороннего благообразия»414. Готов-
ность выразить «высокое и положительное» через «низкое и отрицатель-
ное» отмечает в качестве важнейшей черты «юродствующего» художест-
венного сознания и Д. Бобышев415. 

Исходной проблемой, определившей современную эстетику «молча-
ния», было, как уже говорилось, разрушение пространства диалога, исчез-
новение «третьего». Закономерно поэтому, что первые попытки отрефлек-
сировать эту ситуацию были связаны с гипертрофией семантического 
«шума», с вниманием к «паралогии» как форме смысловой организации 
текста. Как замечает М. Липовецкий, «паралогия противоположна идеям 
консенсуса и диалога», ориентирована на деструкцию «структур разумно-
сти» и фрагментарность смысла416. В поэтике «бронзового века» паралогия 
впервые была освоена в художественной практике хеленуктов (1966-1972).  

Реальность, описываемая хеленуктическими «опусами» (op.), – это 
рассыпавшийся мир, мир «дада»: «что-то отшатнулся ты / каждую сощу-
ренную кошку / немного сбежались городские / внезапно денег три сейчас 
/ что-то кружку ты»417. Отсутствие смысла априори лишает эту реальность 
какой-либо событийности – здесь постоянно что-то «не случилось», «не 
произошло». Единственно значима только художественная креативность, 
осмысляемая как манипулирование с читательским непониманием. Зако-
номерным образом авторское начало абсолютизируется, но не в силу твор-
ческой исключительности, а в силу того, что в тотально опустошенном 
мире только оно отличается бытием: «Все хеленукты очень красивые, 
смышленые и умные. <…> Лучше нас никого нет, да и вообще никого нет. 
<…> Хеленукты – бравые молодцы, / а все остальные – паршивые огур-
цы!» Редукция субъектности к бытию делает сомнительными все попытки 
как-то ее охарактеризовать; все автохарактеристики хеленукта сводятся к 
презентации разоренного мира: «Мой милый друг, я только шар, / я круг-
лый дух несоответствий, / крутое яблоко добра, / одетое в личину бедствий 
/<…>/ Прощай, сегодня и вчера, / прощай, ворона-недотрога, / еще немно-
го топора / и выстрела еще немного».  

Событием оказывается симулирование события, приписывание зна-
чимости факту, заведомо ее лишенному. В этом смысле хеленукты про-
должают обэриутскую традицию с ее вниманием к «случаю», то есть к то-
му, что «не является “происшествием”, не передает информацию», акцен-
тируя «процесс рассказывания как такового»418. Типология «не-событий» 
сводится к двум вариантам: презентации заурядного или неправдоподоб-
ного, причем в контексте один и тот же образ может представать в обоих 
                                                 
414 Там же, С. 735.  
415 Бобышев Д. Эстетическая формула И. Анненского // Новый журнал. – 1995. – №198/199. – 
C. 182. 
416 Липовецкий М. Паралогия русского постмодернизма // Новое литературное обозрение. – 
1998. – № 30. – С. 285. 
417 Книга Хеленуктизм. Стихи, драмагедии, полемика. – СПб.: Призма-15, 1993 (все цитаты 
приводятся по этому изданию с отсутствующей пагинацией). 
418 Ханзен-Леве О. Концепция случайности в художественном мышлении обэриутов // Русский 
текст. – 1994. – №2. – С. 31. 
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ракурсах: «На газоне свежевскопанном / лежала кошка белолапая – / то ли 
лапы загорелые, / то ли морда неумытая» (op. 208); «Знавал я кошку “Ни-
колай Иваныч” / что вечные пространства изменяла / она мне никогда не 
изменяла / и никуда не уходила на ночь» (op. 134). Как следствие, все атри-
буты, приписываемые тому или иному объекту, оказываются условными и 
допускают перекодировку: «Я – порох будущих моторов, / хотя, возможно, 
я и прах, / а все же лучше Исидоров / в их неприкаянных телах».  

Стремление что-либо «поведать миру» приводит к «переворачива-
нию» наличных культурных смыслов: «О чем мы поведаем миру / по-
крыв позолотой кумира / раздавим ли нынче клопа? // взмахнем полно-
звучною лирой / взмахнем полногрудой Пальмирой / поставив ее на 
попа» (op. 103). Маркерами такого «переворачивания» оказывается 
оперирование расхожими лирическими формулами «золотого века» и 
стереотипными сюжетными ходами городского романса. И то и другое 
для хеленуктизма означает, используя тыняновское определение, «до-
садную традицию, традицию стертую»419 и подлежит последовательно-
му профанированию. Хеленуктический текст строится либо по принци-
пу альтернирования формул, повторяющихся в произвольном порядке, 
либо по принципу нанизывания абсурдных псевдопоэтических фраз: 
«Там, где зеленый шар расцвел, / струились ивы, словно тени, / и быст-
рокрылые олени / скакали вспять со всех сторон». Логическим продол-
жением такой практики оказывается выход в плоскость полностью де-
семиотизированного, «заумного» высказывания: «кровавли! натруль-
ные! мозолю / подлицают, то рыженцев отречных; / святоатцы и те ту-
нявые, / мод пошедшие падут в мусс / мена /// ус задрав сует тсс!»  

От читателя в таком контексте требуется лишь «выражение крайнего 
недоумения на лице» (op. 166), он попадает в разряд «паршогуров», рас-
сматривается как «шелудивое отребье, нуждающееся в мочалке и мыле» 
(op. 167). Инвективы в адрес оппонента переходят в его риторическое 
убийство: «сейчас / мы ударим кактусом по щеке / ближайшего соседа / 
сделаем надрез на коже его живота / и вставим туда чайник». Стремление 
«плюнуть в сторону вытянутых ушей современника» оплачивается, одна-
ко, деструкцией образа поэта, в хеленуктической картине мира также во-
влеченного в «переоценку ценностей»: «Твой жалкий вид к сочувствию не 
тщит; / мозгов твоих томительная влага / поэзии отнюдь, – увы! – не про-
будит, – / твой череп, как истлевшая бумага» (op. 127).  

Потребность хеленуктов «не вписывать себя в какие-либо дефиниции 
или категории “pro” и “contra”»420, таким образом, оказалась нереализуе-
мой, поскольку возведение абсурда в разряд «интеллектуально-
мировоззренческого кодекса»421 определило применение этой категории не 

                                                 
419 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 
1977. – С. 170.  
420 Маурицио М. Вудсток на Васильевском острове, или В поисках пространства: беглый 
взгляд на несколько стихотворений Владимира Эрля.  
URL: http://www.magazines.russ.ru/detira/2005/ 3/mm15.html (дата обращения: 12.03.2009). 
421 Савицкий С. Хеленукты в театре повседневности // Новое литературное обозрение. – 
1998. – № 30. – С. 211. 
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только к миру объекта, но и к миру субъекта. Вместе с тем заявленные хе-
ленуктизмом эксцентричность авторского поведения и словоупотребления, 
стилизованность жанровых форм оказались художественной стратегией, 
получившей активное развитие в 1970-е гг., в частности, в произведениях 
А. Волохонского и А. Хвостенко. «Всеразъедающая ирония»422 в сочета-
нии с «ежовыми рукавицами эстетического абсурда»423 обнаружила значи-
тельный потенциал развития.  

В наибольшей степени эта линия явлена в лирике А. Волохонского. 
В ее основе – переживание затерянности в безвременье, опустошенности 
всех культурных архетипов: «Все в этом крае с рыбой схоже / Страна 
глядит из-под глубин / Как рыбы мрамор белой кожей / Из-под разбитых 
коломбин»424. «Космическая» законосообразность мира утрачена; все 
существует на грани развоплощения: «Ужасна месть слепой природы / 
Какой-то осьминогий спрут / Уже разводит огороды / Там где сверкал 
зубов редут» (Р).  

Мир видится бессмысленным, лишенным узнаваемых форм: «Мед-
ведь, наполненный вареньем / Или набитый трутом филин / Коровы с две-
рью на спине – / Все чудно здесь, все странно мне»425. «Приблизитель-
ность» и абсурдность окрашивает и миропознание: «Меж лебедей мне мил 
лишь тот удод, / Кто ворона вороной назовет. / Кто этот миг блаженно про-
воронит / Кто весь падет, но части не уронит»426. Проникновение в законы 
судьбы – самообман, создаваемый игровой комбинаторикой карт. Единст-
венно подлинна только непросветленная телесность, «червь внутренний, 
огромный, непомерный» (МЖ).  

Желание и невозможность увериться в собственном существова-
нии – один из характерных мотивов лирики Волохонского: «Бес небы-
тия – в каждом событии: / То внутри никто, то вокруг никого / А кто со-
мневается в собственном бытии – / Ищи, чтобы кто уверил его» (МЖ). 
Возможность самоосуществления сведена к заполнению времени, заве-
домо лишенного какой бы то ни было телеологии: «Так жди и не надейся 
переждать / Плыви плыви пока умеешь плавать / хотя конечно жать не 
пережать / Живей лепить лупить и лапать в лапоть»427. Формула веры 
также несет черты парадоксальности: «Дыра в кармане, запах ковыля / 
Галоп кометы, солнца ковылянье – / Все это знак, что взрывом пузыря / 
Не кончится мирское пузырянье» (А: 31). 

                                                 
422 Никольская Т. Круг Алексея Хвостенко // История ленинградской неподцензурной литера-
туры. – СПб.: Деан, 2000. – С. 96. 
423 Кузьминский К. Песни Волохонского и Хвостенко.  
URL: http://kkk-bluelagoon.nm/tom2a /volohonsky7.htm (дата обращения: 12.03.2009). 
424 Волохонский А. Девятый Ренессанс.  
URL: http://kkk-bluelagoon.nm/tom2a/volohonsky5.htm (дата обращения: 12.03.2009) (далее 
«Р»). 
425 Волохонский А. Анютины грядки. – Пермь: Изд-во Перм. ун-та, 1994. – С. 19 (далее – «А»). 
426 Волохонский А. Из книги «Стихотворения».  
URL: http://mitin.com/people/volohon/stihi.shtml (дата обращения: 12.03.2009) (далее – «МЖ»).  
427 Волохонский А. Воспоминания о давно позабытом. – М.: Новое литературное обозрение, 
2007. – С. 5. 
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Убежденность в том, что «личность – это ее слово»428, в обрисован-
ном контексте окрашивается нотами скептицизма. Неверие в силу слова 
определяет пародийное переосмысление традиции «памятников»: «В 
пространстве слов отыскивает доски / Мой вечный гроб, мой памятник, 
мой храм, / И лишь из них – отнюдь не из известки / Я мощный дом навек 
себе создам» (А: 36). Эта же логика определяет сознательное самоустра-
нение из современного литературного контекста, отчуждение от всякой 
художественной миссии: «И смешны разумеется мне идиотские детские 
басни / Будто автор – пропеллером в самой опоре хребта – / Орошает 
анютиных грядок народные квасни / В рот набрав содержимое дна из 
ведра решета» (А: 59-60).  

«Басни» Волохонского-Хвостенко закономерным образом отрицают 
не только прямолинейную дидактику, но самую возможность открыто вы-
раженной авторской оценки. Басенные персонажи в их интерпретации от-
кровенно пародийны, а фабула – нарочито невнятна: «Как будто б ехал 
ближний Белорус… / подъехал под Москву в России сделать Вятку. / Берег 
Рабочий свой хрустальный гусь, / А приберег к весне лишь яйца всмят-
ку»429. Отсутствие связи между сюжетной и формульной частями басни, 
наряду с подчеркнутой сниженностью материала и языка, приближает ее к 
скабрезному анекдоту: «У Пробляди бюстгальтер кто-то спер. / А дело бы-
ло в многолюдном пляже. / Она же – не заметила пропажи. // Кто на язык 
остер – тот скор на кражи» (Б). Последовательное разрушение жанровой 
формы определяет возможность, как в басне «Курва», замены текста – «эк-
вивалентом текста», высказывания – симулякром: «Эта басня всем извест-
на, а потому ни самый текст ее, ни мораль не публикуются» (Б).  

Образ поэта, отказавшегося от всех притязаний на истину, создается 
по законам автопародии: «Нас двое – мудрейших из ныне живущих / Мы в 
мире как нежные ландыши в гуще / Капусты кипящей в медлительных щах 
/ Нас двое, как две незабудки борща»430. Этот принцип выходит на первый 
план в «Песнях» Хвостенко-Волохонского: «Все люди как люди / А мы как 
черте-что / Искусства мы не любим / В нас вкусу нет на то»431. Их основ-
ной мотив – радикальная приватность, «выпадение» из социальности как 
таковой: «Государственный случай немыслимый факт / Верный пес пред-
почел колбасе / И айдентити-карт и сикьюрити-карт / И грин-карт и лесе и 
пасе»432. Свобода от необходимости обустраивать быт («Игра на флейте»), 
от репрессивных механизмов социума («Олимпийское проклятие»), от 
превратностей судьбы («Песня о независимости») оказывается своего рода 
фетишем песенного цикла, сводит образ идеального бытия к нескончаемо-
му дружескому пиру: «Я говорю вам: жизнь красна / В стране больших 
бутылок / Здесь этикетки для вина / Как выстрелы в затылок» (БП: 39). 

                                                 
428 Волохонский А. Набоков и миф личности // Эхо. – 1978. – №1. – С. 114. 
429 А.Х.В. Басни. – М.: Пробел, 2007 (без пагинации) (далее – «Б»). 
430 А.Х.В.+ С.Е. Городские поля. – М.: Пробел, 2007. – С. 9.  
431 Хвостенко А. Верпа. – Тверь: Kolonna Publications, 2005. – С. 440 (Далее – «В»).  
432 Хвостенко А., Волохонский А. Берлога пчел. – Тверь: Kolonna Publications, 2004. – С. 78 
(Далее – «БП»). 
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Исходная «точка», определяющая развертывание художественного 
мира А. Хвостенко, – это «”я”, уравненное в правах с ядом <…> оконча-
тельно извлеченное из скобок нормального существования» (В: 230). Ли-
рический субъект поэта – «подозритель», скептический наблюдатель, 
стремящийся к самоопределению в выморочном пространстве искаженных 
человеческих отношений. Его мир безнадежно фрагментирован и элемен-
тарен («водка / наркотики / голод»), проникнут духом тотального бунта 
(«не хочу / не могу / не желаю»), осложнен невозможностью расподобить 
друга и врага («мои друзья знают меня / но я не знаю // кто меня любит // 
кто гадит») (В: 45, 35, 48). Это мир без событий, каждый день в котором 
есть попытка утвердиться в собственном бытии («каждый день начинается 
со скандала» (В: 69)), заведомо безнадежная и обреченная («исходили на 
говно каждый вечер» (В: 57)). В «Стране Деталии» нет целого; вещи нето-
ждественны сами себе («Поэма эпиграфов»), слова балансируют на грани 
глоссолалии («Верпования»), «апатия – самая сильная страсть» (В: 42). 

Декларативно заявляемая позитивность мировидения433, таким обра-
зом, не оправдывается логикой творчества, подводящего к сознанию «не-
возможности “самовитого” бытия»434. Жажда творческой самореализации 
оказывается ненасытимой, поскольку слово утрачивает связь с миром ве-
щей: «Поэзия – святая пустота! / голодный блеск в глазах пустого слова / 
незыблемая пауза основа, / крик вопля слез, открывшего уста» (В: 248). 
Мир литературы – «госпиталь молчанья», красота которого эфемерна, ус-
ловна, лишена подлинного бытия: «О шелест слов! Дорог твоих пути / Как 
тот единый и тернист и тесен / Пусть успокоятся все тени нелюбви – / Мне 
снится сон, и он как сон чудесен» (В: 283). «Рабочий точки, запятой това-
рищ» (В: 373), поэт оказывается лишь языковой фикцией, лишенной бытия 
и развоплощенной.  

Стратегия паралогии, однако, была отнюдь не единственной формой 
разрешения проблемы «молчания»; конкуренцию ей составляла стратегия 
гротеска. Для «другой» поэзии содержание этой категории связывалось с 
презентацией отчужденного мира, в котором стерты границы высокого и 
низкого, положительного и отрицательного. Тот факт, что «гротеск прин-
ципиально адогматичен, всегда оппозиционен, представляет собой вопло-
щенную противоречивость, изменчивость»435, сделало его оптимальной 
формой выражения такого видения. Если паралогия фиксирует несовмес-
тимость смыслов как статический факт, то гротеск выражает взаимопере-
ход крайностей, он событийно заряжен. В художественной практике XX 
века гротескное художественное сознание выражает «лиминальность», 
переход, а не конфликтность как таковую.  

Как замечает Н. Тамарченко, гротеск «представляет собой незамкну-
тую языковую, смысловую и событийную двойственность и разнород-

                                                 
433 Хвостенко А. «Никакое трагическое мироощущение мне не присуще…» // Новое литера-
турное обозрение. – 2005. – № 72. – С. 251-257.  
434 Кукуй И. Два «пустых сонета»: анализ стихотворений Л. Аронзона и А. Волохонского // 
Поэтика исканий или поиск поэтики. – М., 2004. – С. 287.  
435 Юрков С. Гротеск как выражение хаоса в культуре // Размышления о хаосе. – СПб.: Эйдос, 
1997. – С. 160. 
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ность: как словесный образ, так и персонаж строятся на принципиальном 
несовпадении с собой и на событии перехода собственных границ»436. По-
скольку же такая двойственность всегда субъективно окрашена и знамену-
ет противоречивость авторского видения реальности, гротеск, как пишет В. 
Тюпа, позволяет акцентировать «игру значениями первичного языка, при-
водящую к вытеснению смысла (концепта) и замещению его субъективной 
значимостью (окказиональной коннотацией)»437.  

Содержательное наполнение такой игры составляет переживание 
некомфортности бытия, наполненного страхом и неуютом. С этой точки 
зрения гротеск служит также выражению зыбкости границ между объ-
ектностью и субъектностью: «Объективируемые субъекты и субъекти-
вируемые объекты суть еще одно рождение мира, явление бытия, ком-
плементарного уже явленному и требующего нового зрения от того, кто 
расчленяет “я” и “не-я”»438. Наиболее полно потенциал гротескового 
видения реальности оказался реализован в лирике О. Григорьева и Г. 
Сапгира. 

Предмет освоения О. Григорьева – «абсурд жуткого бытия»439, пер-
вичной характеристикой которого является «выпадение» этического изме-
рения. В этом мире даже равнодушие, противопоставляемое насилию, 
вменяется в достоинство: «Девочка красивая / В кустах лежит нагой. / Дру-
гой бы изнасиловал, / А я лишь пнул ногой»440. Неадекватность реакции на 
боль и страдание, принципиальная неспособность к сопереживанию, не-
проницаемость внутреннего мира для другого – норма искаженной дейст-
вительности.  

У Григорьева этот мир имеет два варианта. Первый – реальность 
люмпенизированного быта, где этическое уже попрано: «Было ранее 
утрó, / А уже стучит угрó. / В это ранее Утрилло / мы сидим с ним рыло в 
рыло» (П: 206). Другой вариант – детский мир, где этическое еще не 
сформировано: «С ребятками перемигнулись, / Угостили их папиросами. 
/ А утром с другом очнулись / И нагими, и бóсыми» (П: 163). Граница 
между реальностями весьма условна: «Дети в стихах Григорьева – это 
окарикатуренные взрослые, с замашками записного обывателя. Взрос-
лые – <…> остановившиеся в своем развитии, невежественные, а то и 
спившиеся дети»441. Совлечение человеческого облика – единственный 
общий знаменатель, к которому сводится все разнообразие явлений: «За-
стрял я в стаде свиней, / Залез на одну и сижу, / Да так вот теперь я с ней / 
И хрюкаю, и визжу» (П: 141). 

                                                 
436 Тамарченко Н. Эстетика гротеска и поэтика романа // Гротеск в литературе: Материалы 
конференции к 75-летию профессора Ю.В. Манна. – Москва; Тверь, 2004. – C. 10. 
437 Тюпа В. Семиотический статус гротеска // Гротеск в литературе: Материалы конференции к 
75-летию профессора Ю.В. Манна. – Москва; Тверь, 2004. – C. 6. 
438 Смирнов И. О гротеске и родственных ему категориях // Семиотика страха. – М.: Европа, 
2005. – С. 212. 
439 Харламова Р. Абсурд – это смешно! О стихах Олега Григорьева // Детская литература. – 
1991. – № 6. – С. 16. 
440 Григорьев О. Птица в клетке. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. – С. 155. Далее – П. 
441 Яснов М. Предисловие // Григорьев О. Стихи. Рисунки. – СПб.: Нотабене, 1993. – С. 13. 
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Поскольку мир О.Григорьева «тесен» – «все уменьшилось в мире, / 
все везде стало тесно» (П: 159) – он остроконфликтен и зиждется на раз-
ных формах бытового «каннибализма» (П: 183), когда насилие предстает 
как естественная часть повседневности: «Стою за сарделькам в очереди – / 
Все выглядит внешне спокойно: / Слышны пулеметные очереди, / Прокля-
тья, угрозы и стоны» (П: 164). Антинорма полностью вытеснила норму, 
перечень возможных событий известен и не предполагает перехода мира в 
иное состояние. Тотальной обесцененности бытия не удается противопос-
тавить ничего, кроме загула и дебоша: «С поллитровки мы начали, / А вы-
жрали по галлону. / Пошли и зачем-то раскачивали / У Эрмитажа колонну» 
(П: 189). «Кромешная» реальность предлагает герою только один выход – 
смерть: «Я спросил электрика Петрова: / “Для чего ты намотал на шею 
провод?”/ Ничего Петров не отвечает, / Висит и только ботами качает» (П: 
171). Попытка «найти опору не во внешнем мире и не в “другом”, но в са-
мосознании»442 не оставляет шанса для спасения, но обнаруживает нераз-
решимость конфликта. 

В поэзии О.Григорьева катастрофизм имеет не социально-
историческую, а онтологическую природу. Мир поэта – рушащийся, опол-
зающий (П: 170), соскочивший с орбиты (П: 156), настраивающий на пер-
манентное сопротивление: «один на один с миром / честно веду войну» (П: 
156). Границы между живым и мертвым здесь проницаемы и условны: 
«Пришел к жене, голодный, / Пустым надулся супом / И точно в гроб хо-
лодный, / с живым улегся трупом» (П: 181). Восприимчивость к действи-
тельности необратимо утрачивается – чтобы чувствовать боль, нужно 
«втирать соль в язвы» (П: 203). Одновременно со способностью ориенти-
роваться в реальности редуцируются все человеческие связи, герой оказы-
вается «куклой в детском тире» (П: 204).  

«Поэтическое» в таком контексте получает соотнесенность с юроди-
востью, наложением сверхчеловеческой миссии и бытовой неукорененно-
сти: «Поэт ты, а не конь, / Ты бомж, а не корова, / Везде под небом дом… / 
А ты желаешь дома?» (П: 228). Герой О.Григорьева оказывается вовлечен 
в травестированный круг евангельских ассоциаций, он умеет «ходить по 
водам и небесам», но несет свой крест, «подгоняемый пинками» (П: 219); 
он окружен святыми со стигматами и орудиями мученичества, но видит в 
них только «шарлатанов» (П: 195). В мире, где «сатана представлялся Бо-
гом, / А Бог прикидывался сатаной» (П: 213), миссия юродивого недовоп-
лотима: он никого не способен ни просветить, ни наставить: «Стыдно гор-
диться зрением, / Когда ты среди слепых. /<…>/ Всей толпой налетели – / 
И ослепили меня» (П: 216). 

Элементарность человеческого бытия обусловливает особый строй 
художественного языка. Поэтика Григорьева сродни лубку и примитиву443, 
лирическое высказывание нередко сводится к точечной фабуле, к ситуа-
тивной формуле: «Окошко, стол, скамья, костыль, / Селедка, хлеб, стакан, 
                                                 
442 Хворостьянова Е.В. Поэтика Олега Григорьева. – СПб.: Гуманитарная академия, 2002. – С. 
118. 
443 Яснов М. Вослед уходящей эпохе // Григорьев О. Птица в клетке. – СПб.: Изд-во Ивана 
Лимбаха, 2005. – С. 17 
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бутыль» (П: 193). Ее содержание исчерпывается категориями безобразного 
и ужасного, эстетическую рамку создает черный юмор, выразительные 
возможности которого, вполне в традициях позднего авангарда, соотносят-
ся с «эстетической и этической переоценкой мира»444: «Топор, сквозь шею 
ушедший в плаху, / Не может вырвать никак палач./ Он от натуги порвал 
рубаху, / Раздался хохот сквозь общий плач» (П: 212).  

Перерастание ситуации, ее трансформация в иное качество, невоз-
можная на фабульном уровне, осуществляется на уровне эстетическом. 
Закономерно, что высказывание О.Григорьева, при всей его внешней безы-
скусности, обнаруживает неоднозначные отношения между «формульно 
выраженной идеей, ее лексико-семантическим контекстом и образом вне-
текстовой реальности»445. Фабульный материал преображается фразеоло-
гически, включая заведомо несоотносимые с субъектом высказывания сег-
менты, – и семантически, обозначая разные ракурсы «кромешной реально-
сти»: «Пропилил окошко / В детский наш сортир / Этот дядя с рожками – / 
Видимо, сатир» (П: 136). Вместе с тем суть изображаемого не претерпевает 
никаких трансформаций от смены ракурса изображения; чудо слова не 
приводит к переустройству мира.  

Близкая картина складывается в лирике Г. Сапгира, также тяготею-
щей к преподнесению лирического «я» в трагикомических тонах, но до-
пускающей трансцендирование косной реальности. Возможность эстети-
ческой «деформации действительности», тяготение к «ментальным путе-
шествиям»446 не без оснований считается важнейшей характеристикой 
творчества Г. Сапгира. Выражающий его суть «принцип снятия оппози-
тивных напряжений»447 мотивирован сосредоточенностью на феномене 
предельности. Убежденность в том, что рубеж между внутренней и внеш-
ней реальностью неопределим, обусловливает интерес к слову, «мерцаю-
щему между бытием и небытием»448, к освоению «знаков» «пограничных 
состояний». 

Порыв за грань реальности есть реакция на ситуацию духовной не-
свободы. Ее осмысление в ранней лирике Сапгира заявляет «псалтырные 
концепты как явления жгучей современности»449. Духовный строй бытия 
непоправимо нарушен, «неправедным» можно только «сокрушить челю-
сти» и разбить «глиняные головы»: «Мы / достойны Хиросимы / Все же 
Господи спаси!»450. Сапгировский псалмопевец окружен ненавистью («че-
ловек хочет поглотить меня»), преследуем («бегу и мыслю на бегу»), ис-

                                                 
444 Medarić M. Черный юмор // Russian Literature. – 1986. – Vol. XX/I. – P. 57. 
445 Хворостянова Е.В. Указ. соч., С. 50. 
446 Филатова О. Д. Г.Сапгир: самокритика текста // Вопросы онтологической поэтики. Потаен-
ная литература: Исследования и материалы. – Иваново: ИвГУ, 1998. – С. 192. 
447 Орлицкий Ю.Б. Введение в поэтику Сапгира: система противопоставлений и стратегия их 
преодоления // Великий Генрих: Сапгир и о Сапгире. – М.: РГГУ, 2003. – С. 161. 
448 Цит. по: Орлицкий Ю.Б. Холин и Сапгир – пионеры авангарда // Russian Literature. – 2005. – 
Vol. LVII. – P. 401. 
449 Луцевич Л. Псалтырное слово в современной поэзии (Псалом 1 Генриха Сапгира) // Studia 
Rossica Posnaniensia. – 2003. – Vol. XXXI. – P. 43. 
450 Сапгир Г. Избранное. – Москва – Париж – Нью-Йорк: Третья волна, 1993. – С. 80 (Далее – 
«И»). 
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полнен страха и малодушия: «Господи прояви человечность / почтовой 
маркой сделай меня» (И: 69). Единственное, что укрепляет его, – Слово 
Божие: «Господи честное слово / в правде Твоей взираю на Лице Твое / 
пробуждаясь насыщаюсь образом Твоим» (И: 70). Но в искаженной реаль-
ности «пафос канонического псалма» делается «неоднозначным, амбива-
лентным»451. «Сын Господа» неотличим от «сукиных сынов» («валяюсь 
пьяный на полу я / Аллилуйя» (И: 75)), а дары Бога – от Его ударов («зло-
добро и доброзло / завязаны узлом» (И: 81)). Псалмопевец безнадежно по-
терян посреди коммунального «ора», «гама и свиста» (И: 61). 

Элементарность быта и механистичность жизни приводят к тому, что 
реальность распадается на отдельные гротескные образы, приобретает 
бредовые формы: «У бухгалтера инфаркт / Присудили десять лет / Смотрят 
а уж он скончался / Я и сам люблю балет»452. Непроницаемость бытия для 
рассудочного постижения актуализирует конкретно-чувственную, исклю-
чающую принцип противоречия, логику мифа. Различия мертвого и живо-
го («Икар»), человеческого и животного («Обезьян»), реального и фанта-
стического («Солдаты и русалки») становятся относительными. Но преоб-
ражение бытия этим не совершается; интерпретативная многослойность 
мифа погружает в замкнутую сферу коллективного идиотизма453: «И ка-
жешься сам среди них идиотом / Затянутым общим круговоротом / А мо-
жет быть это нормально? Природа? / И есть и движенье и цель и свобода?» 
(М: 87) Утраченные или скрытые причинно-следственные связи замеща-
ются фантомами: «Лимонов! Где Лимонов? Что Лимонов? / Лимонов – 
обладатель миллионов / Лимонов партизанит где-то в Чили / Лимонова 
давно разоблачили» (М: 88). Святыни вытесняются фетишами («Молох»), 
обряды – профанацией («Киносеанс»), слово балансирует на грани немоты: 
«Я не знаю что сказать что сказать что сказать / Я не знаю что сказать – что 
сказать неизвестно» (М: 113). 

Однако молчание в поэзии Г. Сапгира знаменует не только расте-
рянность, но и выход от искаженных подобий к миру первообразов. 
Сопровождающий этот переход «дух библейской неудовлетворенно-
сти собой, людьми и жизнью»454 актуализирует для Г. Сапгира жанро-
вые возможности элегии. В интерпретации поэта ядро жанра состав-
ляет феноменология смерти, связанная с противопоставлением эроса и 
танатоса («и мучили друг друга рты <…> два черепа безгубых – я и 
ты»), духовного и вещного («вместо милого лица злая маска мертве-
ца»), косности и движения («это есть – и только это – реальность из 
которой хода нет»).  

                                                 
451 Давыдов Д. «Псалмы» Генриха Сапгира и современное состояние традиции стихотворного 
переложения псалмов // Великий Генрих: Сапгир и о Сапгире. – М.: РГГУ, 2003. – С. 209. 
452 Сапгир Г. Московские мифы. – М.: Изд-во «Прометей» МГПИ им. Ленина, 1989. – С. 23 
(Далее – «М»). 
453 Ср. иную интерпретацию: Двойнишникова М. П. Элементы карнавальной культуры в сбор-
нике Г. Сапгира «Московские мифы».  
URL: http://www.rsuh.ru/article.html?id=65998 (дата обращения: 22.05.2011). 
454 Сендерович С. Алетейя. Элегия Пушкина «Воспоминание» и проблемы его поэтики // 
Wiener Slawistischer Almanach. – 1982.–- Sbd. 8. – S. 141. 
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Элегическое открывает безмерность и стихийность бытия, вырывает 
человека из мира «развлечения»: «как будто что полчаса назад наигрыва-
ла смерть на каждом позвоночнике <…> все обернулось консерваторией 
толпой полузнакомых <…> уже спешат по тротуару – к себе – забыться 
сном – любовью – чем-нибудь»455. Тем самым элегическое «истончает 
зрение и слух», делает осязаемым то, как «миллион феерических фанта-
зий спешат прожить свою минуту на этом месте и сейчас» (Н: 125). Воз-
можность «застать на месте» красоту обыденности («Радость»), «разре-
шив» тем самым «треклятые вопросы» («Похмельная поэма»), припод-
нимает над миром, совмещает в слове времена и пространства: «Кто-то 
однажды прочтет диалоги Платона под дикою грушей – и нечто припом-
нив – моими ушами услышит – зной – и моими глазами увидит – ветер 
бегущий» (И: 109). 

Вместе с тем примирение с миром совершается в соответствии с хао-
тологической логикой: «падение» заменяется «полетом», абсурдное урав-
новешивается чудесным. Неполнота самосознания сущностна, томление 
по смыслу неизбежно: «Сквозь боль и бред предчувствуем / себя. Иногда 
как будто рассветает. Тогда / истина прозревает себя. <…> Не / удержаться 
на этом ослепительном / острие. Сознание разорвано, как / осеннее дерево» 
(Н: 168). Утрачено первостепенное, и этот факт имеет определяющее зна-
чение: «Нет радости нет совести нет мира <…> И видит Бог! – хоть Бога 
тоже нет» (Н: 165). Как следствие, в лирику проникает сомнение в бытий-
ной полновесности художественной реальности: «”Поэзия земли не знает 
смерти” – / Счастливая земля и небо Китса! / Перелистаешь, так и екнет 
сердце: / Двадцатый век – последняя страница?» (Н: 184). 

Выход в иные контексты приводит к неутешительным выводам. «По-
священные историческим личностям – поэтам, сапгировские вирши опи-
сывают панхронные, метаисторические ситуации»456, суть которых сво-
дится к столкновению культуры и антикультуры, веры и неверия: «Разом 
сдунуло свет – все погасло / И стояла мгла в соборе как масло / Лишь све-
тила свечечка копеечная / На икону – на лице Ея вечное» (М: 126). Близ-
ким по смыслу оказывается и сапгировский опыт варьирования пушкин-
ских черновиков, выступающий не только «трансгрессией» культурного 
опыта457, но и обнажением извечного страха перед историческим хаосом и 
произволом власти: «И я бы мог как шут на святки, / В мороз под бара-
банный бой / Сплясать в петле перед толпой. / На эти пляски люди падки» 
(Н: 214). Поэзия в этом контексте умолкает, обращается в «из белых звуков 
сотканный концерт» (Н: 167). 

Закономерно, что образ лирического «я» в поэзии Г. Сапгира ока-
зывается амбивалентным: с одной стороны, он кажется растворенным в 
ролевых «масленичных личинах»458, с другой стороны, видится тяго-

                                                 
455 Сапгир Г. Неоконченный сонет. – М.: Олимп; АСТ, 2000. – С. 127 (Далее – «Н»).  
456 Ранчин А. «Вирши» Генриха Сапгира.  
URL: http://sapgir.narod.ru/texts/criticism/crit1.htm (дата обращения: 28.06.2011). 
457 Скоропанова И.С. Повторение как трансгрессия: «Черновики Пушкина» Генриха Сапгира // 
Przeglad Rusycystyczny. – 2001. – №4. – S. 47-62. 
458 Кривулин В. Голос и пауза Генриха Сапгира.  
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теющим к «единому … личностному центру»459. В исследованиях, по-
священных поэту, это противоречие обычно разрешается ссылкой на то, 
что у Сапгира «герой не останавливается на невозможности познать 
истину целого, а пытается понять истину частного»460. К этому важно 
добавить, что фрагментированность истины определяет неокончатель-
ность авторской самоидентификации. Герой Сапгира тяготеет к «осу-
ществлению телеологической заданности судьбы», к «отождествлению 
со своим трансцендентным “я”», но, поскольку это «я» «полиморфно и 
многоименно»461, судьба остается недовоплощенной, а личностный об-
раз – рассыпавшимся.  

Стремление снять конфликтность «юродивого» мышления на рубеже 
1970-1980-х привела к нивелировке категории границы, к замене ее катего-
рией поверхности. Стремление «исходить из неценности творческого акта» 
позволило апологетически воспринимать любые формы социальной общ-
ности, в том числе область «анонимности»462. Закономерно, что в теории 
культуры в это время все настойчивее звучит мысль о необходимости по-
средствующего звена между культурными оппозициями. В западном ис-
кусствознании это звено соотносится с категорией «ноубрау» и представ-
ляет собой «консенсус элитарного и массового», предполагающий «сгла-
женность конфликтного заряда», «торжество золотой середины и культа 
умеренности»463.  

Стремление к освоению пространства «поп-вкуса» мотивировано при 
этом не только жаждой признания, но и стремлением сохранить аудито-
рию, реализовать принцип «демократизации стиля» (А. Шнитке). Немно-
гочисленные попытки апологетического рассмотрения массовой литерату-
ры примечательным образом ставят акцент на утраченных элитарной сфе-
рой «позитивности отношения к миру», представлении о «безусловности» 
ценностей, ясности «алгоритмов поведения»464. Сфера «массового», таким 
образом, привлекательна как сфера эстетического консенсуса. Но, как бы-
ло замечено, «попав в зону беспрестанного ликования, художник вынуж-
ден работать на опрощение, а затем и на профанацию своего высказыва-
ния»465. Знаковым выражением этой закономерности стала поэтическая 
практика Т. Кибирова. 

                                                                                                              
URL: http://sapgir.narod.ru/talks/mono/mono01.htm (дата обращения: 28.06.2011). 
459 Ермолин Е. Костер в овраге.  
URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/4/ee12-pr.html (дата обращения: 28.06.2011). 
460 Артемова С.Ю. Об особенностях картины мира в лирике И.А. Бродского и Г.В.Сапгира.  
URL: http://www.rsuh.ru/article.html?id=66039 (дата обращения: 28.06.2011). 
461 Филатова О.Д. «Строфилус»: лирический автопортрет Генриха Сапгира // Великий Генрих: 
Сапгир и о Сапгире. – М.: РГГУ, 2003. – С. 178, 174. 
462 Петровская Е. Этика анонимности.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/57/petrovskaya (дата обращения: 18.03.2012). 
463 Голынко-Вольфсон Д. Агрессивно-пассивный гламур.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/60/glamour (дата обращения: 18.03.2012)  
464 Гудков Л. Массовая литература как проблема. Для кого? // Новое литературное обозре-
ние. – 1996. – № 22. – С. 78-101.  
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Предмет художнического освоения Т. Кибирова – это «хамский мир», 
«в котором всем до всего есть дело»466, мир, в котором «“я” есть совер-
шенно прозрачный для посторонних глаз “объект всех субъектов”»467. Это 
реальность, где несвобода онтологизирована в самом строе человеческих 
отношений, где индивидуальное существует в пространстве, не предпола-
гающем сферы интимного: «Пункт за пунктом диктуют уста. / Вправо-
влево каретка шагает. / Это к сведенью жизнь принимают / и приветствуют 
звоном щита»468. «Детям карнавала» заведомо не спастись от этой среды и 
ее родовых грехов, «от барачного, от стенгазетного бреда»; Бог «не может 
простить … эту вонь, эту кровь, этот стыд». Пространство тотального 
унижения создает атмосферу взаимной нетерпимости, предрасполагает к 
безадресному и саморазрушительному насилию: «За все это вшивое, мел-
кое горе свое, / за скуку, за то, что с рождения нас наебали, / за то, что 
страх Божий и образ давно потеряли, / за стыд свой похмельный, за все! 
Получай же за все!» (599). Растление сознания идеологическими формула-
ми, абсурдными и убогими, видится неотразимым доводом в пользу несо-
стоятельности субъектности как таковой: «Партия у нас партийна! / Лже-
наука – лженаучна! / Дети – детские у нас! / Родина у нас родная!» (647). 

Развертывание тематики Т. Кибирова определяется переживанием 
неполноценности духовного бытия, искусственной суженности культурно-
го горизонта. Важнейшими концептами оказываются в этой связи «срам» и 
«страх», в разных аспектах фиксирующие ощущение личностной неза-
щищенности. «За липкий страх, за непомерный срам» (720) приходится 
расплачиваться всем; единственное, что остается, – это «жалость и стыд» 
(732). Даже если примирение с самим собой достигается, перечень оппози-
тивных противопоставлений не дает гармонической уравновешенности: 
«стыд» может замениться «блаженством» или «скукой», но страх останет-
ся страхом: жизнь предстает либо «смесью блаженств и ужасов» (279), ли-
бо единством «ужаса и скуки» (360). И в том и в другом случае уязвимость 
остается важнейшей характеристикой личности, «выдернутой» из «контек-
ста», не знающей, как «точку опоры нащупать» (629).  

Безосновность, «провисание» личностного мира, – результат воспри-
ятия мира данности как единственно возможного. Кибиров – последова-
тельный и принципиальный поэт обыденности, его стихи «идут нога в но-
гу, след в след с действительностью <…> попадая в ее пазы»469, что, в ча-
стности, определяет отрицание всяких «романтических» попыток транс-
цендировать реальность, воспринимаемых как бунт против бытия («О, 
вскроем же фомкою ящик Пандоры» (100)). Не удивительно, что концепт 
«мещанства», однозначно негативный для серебряного века, подается с 
обратным знаком и даже осмысляется как «ориентация на личную память 

                                                 
466 Сопровский А. Privacy и соборность // Сопровский А. Правота поэта. Стихотворения и 
статьи. М.: «Ваш выбор ЦИРЗ», 1997. – С. 185. 
467 Пурин А. Метаморфоза гармонии (Заболоцкий).  
URL: http://www.newkamera.de /purin/purin_0_12.html (дата обращения: 18.03.2012).  
468 Кибиров Т. Стихи. – М.: Время, 2005. – С. 613 (далее все цитаты приводятся по этому изда-
нию).  
469 Бавильский Д. Заземление // Литературное обозрение. – 1998. – № 1. – С. 22. 
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и отдельное личностно-экзистенциальное пространство»470. Но попытка 
преподнести обыденное в наборе «олитературенных», а значит, «над-
житейских» и «над-мещанских» образов471 ничего не меняет в сути смы-
слового жеста: «мещанство» Кибирова – это образ приватности, равной 
быту («Вот вам в наколках Корсар, вот вам Каин фиксатый и Манфред» 
(147)). Как справедливо отмечалось, у Кибирова «”нормальное” предстает 
<…> более крупным планом, вырастает в своей эмоциональной значимо-
сти»472. Этот факт определяет ракурс изображения действительности и 
характер художнических задач, среди которых разрешение бытийных про-
блем заведомо кажется излишне претенциозным («Хорошо бы сложить 
стихи / исключительно из чепухи» (414)).  

Стремление к «полному приятию жизни <…> к полнейшей иден-
тичности» с самим собой473 оказывается реакцией на «осыпающийся» 
советский мир. Кибирова с этим миром связывают амбивалентные от-
ношения. Отношение к недавнему прошлому нередко окрашено тонами 
«щемящей горько-сладкой ностальгии», поскольку эти «более или ме-
нее страшные времена» одновременно были временами молодости474. 
Подобного же рода логика определяет и взаимодействие с культурными 
реалиями: современность «не может свободно пользоваться плодами 
отчужденной традиции, но и не мыслит разрыва с ними без окончатель-
ной гибели для самого себя»475. Противоречие разрешается расподобле-
нием «феноменологического» (личной памяти) и «исторического» (со-
циального опыта). Противопоставление этих аспектов определило дву-
направленное развитие поэзии Кибирова. 

С одной стороны, кибировская поэзия обнаружила тяготение к 
«идиллическому» топосу, к «детскости» мировосприятия476. Это перефор-
мулирование творческих принципов было осознанным: «Я лиру посвятил 
сюсюканью. Оно / мне кажется единственно возможной / и адекватной 
(хоть безумно сложной) / методой творческой» (313). Оно обусловило 
вхождение в орбиту художественного интереса насыщенной деталями дет-
ской («Эпитафии бабушкиному двору») и любовной памяти («Романсы 
Черемушкинского района»). С другой стороны, поэзия Кибирова оказалась 
посвящена «ироикомическому» эпосу, сатире на советские идеологические 

                                                 
470 Нурмухамедова Р. А. Лирический субъект в поэзии Тимура Кибирова. – Автореф. дис…. 
канд. филол. наук. – М, 2008. – С. 12. 
471 Богданова О.В. Постмодернизм в контексте современной русской литературы (60-90-е годы 
XX века). – СПб.: Филол. ф-т С.-Петерб. гос. ун-та, 2004. – С. 522.  
472 Эпштейн М. Постмодерн в России. Литература и теория. – М.: Изд-во Р. Элинина, 2000. – 
С. 278. 
473 Бавильский Д. Автономия настоящего.  
URL: http://magazines.russ.ru/arion/1997/4/68-pr.html (дата обращения: 15.04.2012).  
474 Левин А. О влиянии солнечной активности на современную русскую поэзию // Знамя. – 
1995. – № 10. – С. 237. 
475 Архангельский А. В тоске по контексту (от Гаврилы Державина до Тимура Кибирова) // 
Архангельский А. У парадного подъезда: литературные и культурные ситуации периода глас-
ности (1987-1990). – М., 1990. – С. 328. 
476 Багрецов Д.Н. Тимур Кибиров: интертекст и творческая индивидуальность. – Екатерин-
бург: Изд-во Урал. ун-та, 2005. – С. 65-66. 
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штампы, «обнажению» концептов в момент их саморазрушения477: «Летка-
енка ты мой, Евтушенко! / Лонжюмо ты мое, Лонжюмо! / Уберите же Ле-
нина с денег, / И слонят уберите с трюмо!» (770). Это направление разви-
тия определило появление произведений, связанных с идеологическими 
«иконами» советской эпохи («Когда Ленин был маленьким»), с движением 
ее знакового мира («Сквозь прощальные слезы»).  

Стремление утвердить в поэзии «пушкинскую лукавую “глупова-
тость”», противопоставленную и «шарлатанской многозначительности, и 
незатейливой иронии»478, имело свою оборотную сторону: неспособность 
к экзистенциальному совпадению с собственным словом. «Мировоззрен-
ческие установки Кибирова» оказались «сфокусированы в лирическом 
субъекте его поэзии», главной особенностью которого явилась «внутрен-
няя амбивалентность», балансирование между «ролевой маской и лириче-
ским “я”»479. «Наивная простоватость и опрощенная грубоватость» сдела-
ли глашатаем хорового интеллигентского сознания персонажа-
«дурачка»480. Такого рода структура могла обеспечивать равновесие худо-
жественной системы, пока установка на предельный демократизм оправ-
дывалась обратной связью. Как только стал ощущаться недостаток чита-
тельского внимания, кибировская поэзия оказалась в ситуации системного 
кризиса, обнаружила зависимость от «сугубой, мелко взятой актуальности 
<…> азбуки повседневья»481. 

В поздних книгах Кибирова образ поэта – это образ аутсайдера, жерт-
вы опустошения культурных смыслов: «Посещать дыру срамную / аони-
дам западло! / (Раньше задницу такую / звали “вечности жерло”)» (561). 
Свобода пришла «в дешевых шмотках с оптового рынка», и в ее «невер-
ном» свете «все зыблется». Стремление к самореализации в слове оказыва-
ется заурядной игрой тщеславия, выход к читателю – обращением в пусто-
ту: «Так какая же жалкая малость, / и какая бессильная спесь / эти буковки 
в толстых журналах, / что зовутся поэзией здесь!» (166). В культуре «на-
ступил иной эон», и в нем «логомахия» проиграна: «Здравствуй, классная 
эпоха, / где ни слова, блин, ни вздоха / ни сказать, ни описать, / ни, тем бо-
ле, услыхать!» (564). В изменившихся обстоятельствах самые привлека-
тельные качества поэзии Кибирова – «влажность, неточность», речевая 
естественность482 – были осознаны критикой как ориентация на «”испор-
ченную” поэзию»483, что фактически засвидетельствовало исчерпанность 
всех концептуальных игр.  
                                                 
477 Зубова Л. Прошлое, настоящее и будущее в поэтике Тимура Кибирова // Литературное 
обозрение. – 1998. – №1. – С. 24. 
478 Кибиров Т. Предисловие // Кибиров Т. Общие места. – М.: Молодая гвардия, 1990. – С. 5. 
479 Нурмухамедова Р. А. Лирический субъект в поэзии Тимура Кибирова. – Автореф. дис. … 
канд. фил. наук. – М, 2008. – С.1, 3. 
480 Богданова О.В. Постмодернизм в контексте современной русской литературы (60-90-е годы 
XX века). – СПб.: Филол. ф-т С.-Петерб. гос. ун-та, 2004. – С. 537.  
481 Ермолин Е. Сиюминутица. Поэт в постклассическом мире.  
URL: http://magazines.russ.ru/kontinent/2001/107/erm-pr.html (дата обращения: 24.07.2010). 
482 Воденников Д. Т. Кибиров. Интимная лирика.  
URL: http://vodennikov.ru/essay/kibirov.html (дата обращения: 24.07.2010). 
483 Новиков В. Nos habebit humus. Реквием по филологической поэзии.  
URL: http://magazines.russ.ru/novyi-mi/2001/6/nov-pr.html (дата обращения: 24.07.2010).  
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Этот факт, однако, был осознан тогда, когда последние связи с тради-
цией «другой» культуры уже были разорваны, и сама проблема субъектно-
сти получила совершенно иной вид. Выявление ее параметров, очевидно, 
невозможно вне учета того теоретического контекста, который связан с 
постструктуралистской концепцией «смерти автора». Не ставя цель де-
тально проанализировать ее многочисленные изводы, отметим только те ее 
слагаемые, которые позволят рельефнее выявить специфику отечественной 
интерпретации кризиса субъектности. 

Как известно, важнейшей предпосылкой постструктуралистской 
модели субъекта стали рассуждения Ж. Лакана о фрагментарности 
всякого «я», об определяющем значении «другого» для его самоиден-
тификации. В «Семинарах» 1954-1955 г. ученый соотносит психоло-
гию «я» с логикой символического обмена: «человек – это субъект, 
центр которого смещен, и причиной тому – вовлеченность человека в 
игру символов»; «субъект как таковой <…> представляет собой нечто 
иное, нежели адаптирующийся к внешней среде организм, и все пове-
дение его говорит <…> совсем из другого места, нежели та ось, кото-
рая видна нам»484. 

Этот факт в дальнейшем будет соотнесен с привычными для лите-
ратуры инстанциями концепированного и биографического автора. В 
известном эссе Р. Барта (1968) «смерть автора» интерпретируется как 
отказ от веры в то, что у текста есть личностно обусловленный «фо-
кус»: «Письмо – та область неопределенности, неоднородности и ук-
лончивости, где теряются следы нашей субъективности»; именно по-
этому «скриптор» «рождается одновременно с текстом, у него нет ни-
какого бытия до и вне письма»485. Барт, формулируя очевидные априо-
ри модернистской практики, ни в коей мере не претендует на ниспро-
вержение каких-то истин. Он лишь отказывается видеть в модернист-
ском тексте прямую проекцию психологии творца, акцентирует прин-
ципиальную множественность его прочтений.  

В дальнейшем эта посылка получила более радикальную интер-
претацию, поскольку, как стало казаться, субъект стремится не просто 
утвердить фикцию субстанциального «я», но благодаря ей реализовать 
свою «волю к власти». Серия отождествлений, связавшая целостность 
«я» с универсальностью общеобязательных истин, с логикой подчине-
ния и насилия наиболее отчетливо была обозначена в ряде работ Ж. 
Деррида и М. Фуко. При этом и у одного, и у другого автора, по заме-
чанию И.П. Ильина, «все попытки <…> теоретической аннигиляции 
субъекта неизбежно заканчивались тем, что он снова возникал в тео-
ретическом сознании как некая неуловимая и потому неистребимая 
величина»486. 

                                                 
484 Лакан Ж. Семинары. Кн.2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. – М.: Гнозис, 
1999. – С. 71, 15.  
485 Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. – М.: Прогресс, 
1989. – С. 386-387.  
486 Ильин И.П. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. – М.: Интрада, 1996. – 
С. 148.  
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В частности, в работе Ж. Деррида «Эдмон Жабе и вопрос книги» 
(1964) «негативность» субъекта окрашена не столько нигилистически-
ми, сколько драматическими тонами: «Бог отделился от нас, чтобы дать 
нам говорить, нас удивлять и вопрошать. <…> Это различие, эта нега-
тивность в Боге – это наша свобода, трансцендентность и глагол, кото-
рые обретают чистоту своего негативного истока только в возможности 
Вопроса»487. В поздней серии лекций М. Фуко «Герменевтика субъек-
та» (1982) критический пафос обращен не столько на субъекта как та-
кового, сколько на вытеснение в истории европейской мысли принципа 
«заботы о себе» императивом «познай самого себя»: «Истина дается 
субъекту только ценой введения в игру самого существования субъекта. 
Ибо такой, какой он есть, он не способен к истине»488.  

Таким образом, «смерть автора» предполагает не столько деструкцию 
субъектности как таковой, сколько постановку под вопрос самотождест-
венного субъекта, его замену «субъектом-в-процессе» (sujet en proces)489, 
принципиально «неготовым», фрагментарным, утверждающим себя через 
сомнение. Русская литература 1980-1990-х развивалась в параллельном 
направлении, но и постановка вопроса о кризисе субъектности, и формы 
его преодоления в ней были немного иными. 

В «другой» и «актуальной» поэзии складывание нового представ-
ления о лирическом «я» проходило в два этапа. Для 1980-х проблема 
субъекта – это проблема авторитетности высказывания, проблема «вла-
сти». Главный предмет пересмотра – представление о художественном 
тексте как об артикуляции общезначимого опыта. Наиболее показа-
тельные тексты, в которых эта проблематика была проработана – эссе 
В. Кривулина и М. Берга. 

Кривулин, констатируя, что в XX веке «человеческая личность по-
следовательно и небезуспешно вытеснялась из поэзии на протяжении 
всего столетия», обозначает три основных направления ее редукции: вы-
ход во «внеличное», в мир «”не-я” – предметов и феноменов культуры», 
выход в «безличное», предполагавший апелляцию к коллективу и коллек-
тивному бессознательному, выход в «надличное», когда сквозь «я» «про-
свечивают высшие смыслы и внечувственные среды»490. Опыты конца 
1970-х – начала 1980-х, как полагает критик, «повторили указанную схе-
му развития – но повторили как бы в кривом и мутном зеркале, доведя до 
абсурда, самоотрицания и беспредельного эгоцентризма самое понятие 
“надличностного”, <…> обнаружив полнейшую безосновность “внелич-
ного”, вещественно-культурного фона нашего существования, <…> и, 
наконец, превратив футуристическое “безличное” из глобального мифа в 
миф узко-личностный»491. 

                                                 
487 Деррида Ж. Эдмон Жабе и вопрос книги // Деррида Ж. Письмо и различие. – СПб.: Акаде-
мический проект, 2000. – С. 86 
488 Фуко М. Герменевтика субъекта. – СПб.: Наука, 2007. – С. 28.  
489 Ильин И.П. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. – М.: Интрада, 1996. – 
С. 141, 148. 
490 Бережнов А. В час тоски невыразимой // Обводный канал. – 1983-1984. – №5. – С. 274.  
491 Там же, С. 275.  
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Альтернативную модель описания культурных процессов, тоже 
триадическую, предложил М. Берг. С его точки зрения, в литературном 
процессе рубежа 1970-1980-х целесообразно различать три способа ле-
гитимации высказывания и, соответственно, три «литературы»: «мета-
литературу», «бестенденциозную» и «неканонически тенденциозную». 
«Металитература» исходит из предпосылки, что «литература кончи-
лась»; характерными чертами этой модели оказываются «невозмож-
ность “лирического голоса”», «пристрастие к стертой речи» и «чужой 
интонации»492. «Бестенденциозная» литература характеризуется «бес-
страстием, антипсихологизмом, отсутствием утверждений, приговоров, 
оценок», но в ней возможны «личное писательское слово и самоценный 
образ». Литература «неканонически тенденциозная» работает с «гото-
выми» ценностями, но, в отличие от двух других вариантов, в ней «ми-
мическое обещание “открытия” никак не исполняется, но и не берется 
назад», ее герою «открыты все истины», но он слишком «эксцентри-
чен», чтобы отождествить себя с какой-то из них493.  

Попытки разрешить противоречие между значимостью сообщения и 
скомпрометированностью субъекта увенчались переходом в иную про-
блемную плоскость. Проблема «власти» была решена, когда идентич-
ность субъекта стала мыслиться производной от коммуникативной си-
туации, от взаимодействия с «ты». Так, В. Линецкий, анализируя литера-
туру конца 1980-х – начала 1990-х, пишет о появлении «коммунитарной» 
модели «я»: «В отличие от классической модели (я существую, следова-
тельно, существует и все остальное, в том числе и ты) тут: существуешь 
ты – и только поэтому существую я»; при этом «интерсубъективность 
делает акцент на пространстве, возникающем между двумя я»494. Зако-
номерным образом в эссеистике 1990-х настойчиво звучит мотив «диало-
га», распределенности истины между участниками общения: «Поэт, – 
пишет В. Кулаков, – предпочитает не “творить”, а наблюдать, не учить, а 
учиться. Он не стремится изрекать “вечные истины”, он стремится к раз-
говору на равных, к диалогу»495.  

Однако та же «коммунитарная» логика поставила под вопрос и 
значимость «произведения» как феномена, обладающего пластической 
и смысловой завершенностью, независимой от контекста. Как отмечал 
О. Аронсон, «сегодня существует вне зоны “здесь и сейчас”», и, следо-
вательно, более «нет никаких произведений современного искусства, а 
есть средовая коммуникация»496. В ситуации абсолютизированной ин-
терсубъективности возникает кризис вкуса, утрачивается способность 
«сравнивать, замечать, помнить»497. Утопия «тотального либерализма 
                                                 
492 Северин И. Новая литература 70-80-х // Вестник новой литературы. – 1990. – №1. – С. 
224-225.  
493 Там же, С. 228, 237.  
494 Линецкий В. Постмодернизму вопреки // Вестник новой литературы. – 1993. – №3. – С. 247.  
495 Кулаков В. Поэзия как факт. – М.: Новое литературное обозрение, 1999. – С. 102.  
496 Аронсон О. Участие в сообществе – неучастие в произведении.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers /41/aronson (дата обращения: 24.07.2010). 
497 Долгин А., Подорога В. «Быть возвышенным сегодня – это быть немодным».  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2003/3/fil-pr.html (дата обращения: 29.11.2010). 
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<…> мира вне силы, вне различий, вне сопротивления и влечения»498 
приводит к тому, что поэтическая «правота» аннигилирует: «правыми» 
оказываются все без исключения. Тем самым диалогическая ситуация 
снова разрушается, но по другой причине: в условиях «аксиологическо-
го хаоса» «никто никому не указ»499.  

Закономерным образом в 1990-е под вопросом оказалась уже не 
авторитетность высказывания, а сама способность субъекта артикули-
ровать истину. Предпосылкой творчества стало «ускользание» от лю-
бой необходимости так или иначе определять себя: «Я-сознание ощу-
щает где-то вблизи невидимого преследователя», ему необходимо «бе-
жать, менять дом, имя, язык»; в результате «мы не можем застать мыс-
лящего на месте преступления, он ускользает в недоступное нашему 
взору не-место, которое его инициирует»500. Полюса осмысления субъ-
ектности в новых условиях – эссеистика А. Уланова и Г. Дашевского. 

Для Г. Дашевского субъект полностью дискредитирован; ничто из 
того, что говорит этот «идол», не является и ни при каких обстоятель-
ствах не может стать истинным. «”Я” стоит за спиной пишущего и при-
сваивает себе то, что он пишет»; при этом «просто стихи» никогда не 
будут речью «от собственного имени» – как в силу неустранимого «фа-
рисейства самосознания», так и в силу невычленимости из «я» родового 
и коллективного. Все «я», «взятые извне и скопом, виноваты и одина-
ковы», и единственное, что остается поэту – «трезвое рабство у иллю-
зии», понимание того, что «общие слова одинаково смешно и ставить в 
кавычки, и считать своими собственными»501. 

В очерченной системе координат, разумеется, более нельзя гово-
рить о какой-либо «поэтологии», поскольку редукция субъектности де-
лает неуместными любые формы авторской самопрезентации: «Называя 
свои занятия, люди сообщают нам: вот каково мое место в мире. Назвав 
же себя поэтом, человек либо сообщит нам, что у него этого места нет, 
либо что он живет в исчезнувшем мире»502. Функции поэтического вы-
сказывания тем самым оказываются существенно сужены: «Главных 
функций у лирики две: первая, исходная – сохранять в сознании людей 
образ важной речи, то есть речи, звучащей в важные, переломные, мо-
менты <…> вторая – учить распознавать или даже создавать сами эти 
важные моменты»503. 

А. Уланов менее радикален в своих выводах. Для него «автор все-
таки жив» – «например, потому, что он тоже читатель собственного 

                                                 
498 Седакова О. Постмодернизм: усвоение отчуждения // Седакова О.А. Проза. – М.: Эн Эф 
Кью / Ту Принт, 2001. – С. 341.  
499 Новиков В., Новикова О. Об эстетической совести.  
URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2006 /9/no19-pr.html (дата обращения: 29.11.2010).  
500 Орлов Д. Смещение: к структурной поэтике дискурса // Символы, образы, стереотипы со-
временной культуры. – СПб. : Эйдос, 2000. – С. 163. 
501 Дашевский Г. Дума Иван-чая. – М.: Новое литературное обозрение, 2001. – С. 11-13.  
502 Дашевский Г. Признак как признак.  
URL: http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1030052 (дата обращения: 21.11.2011).  
503 Дашевский Г. Мария Степанова. Счастье.  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2004/1/dash42-pr.html (дата обращения: 21.11.2011). 
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текста»; однако теперь его речь «начинается с переполнения услышан-
ным», а не с «желания быть услышанным». Текст «становится для авто-
ра <…> способом увидеть, взглядом»; «освобожденный от искушения 
проповедью и / или властью», он предстает как образчик «чистого диа-
лога с языком, культурой, миром», и только в силу этого – «средство 
самостроения»504. Автор – это «private», «просто пишущий человек, не 
исключающий читателя, но и не навязывающий себя ему»; он свободен 
«от придания себе слишком большой значительности», от чужого мне-
ния, от «литературного процесса»; его сфера – «уединение и тайна», его 
цель – «разомкнутость в мир»505. 

Позиция «слушающего» также сводит на нет представление о ка-
кой-то «миссии»: «Исчезло особое положение поэта. <…> Это, кстати, 
сняло и альтернативу “жить или писать” – стихи становятся просто од-
ним из способов мировосприятия». При этом «отказ от идеи самовыра-
жения» отнюдь не отменяет «понимания поэзии как поиска индивиду-
альной речи, вообще способов сохранения индивидуальности»506. Цель 
поэзии состоит в обнаружении зон «подлинного»: «Литература – не 
информация. Есть смысл писать о том, что ни автор, ни читающий не 
понимает отчетливо», но что перемещает в «позицию», где возможна 
«индивидуальность взгляда»507. 

Сдвиг координат, таким образом, привел к окончательному отказу от 
такой трактовки текста, в центре которого непременно находится личность 
автора, трансцендирующая и себя, и мир. Заменой этой операциональной 
структуры в лирике стали категории события и топоса.  

«Событие» в актуальном художественном контексте – это факт, спо-
собный изменить всю конфигурацию ценностей, перестроить эстетиче-
скую парадигму: «Событие – изменение характера субъективности, изме-
нение отношений производство-потребление, прерывание закона функ-
ционирования произведения по заданным условиям»508. Функции поэзии, 
как и искусства в целом, сводятся к поиску такого рода «событий». «То-
пос» – это пространство, наделенное особым эмоционально-смысловым 
зарядом, своеобразной аурой: «То, что отличает современное искусство от 
искусства прежних времен, – это то обстоятельство, что оригинальность 
искусства устанавливается не посредством его собственной формы, но че-
рез <…> через его топологическую фиксацию»509. Текст тоже оказывается 
вплетен в «ситуацию»: «Пытаясь представить феномен общения в его це-
лостности, мы … чувствуем ситуативность происходящего»; «предлагае-

                                                 
504 Уланов А. Автор как собственный читатель // Цирк Олимп. – 1996. – №12. – С. 12. 
505 Уланов А. Автор как private // Цирк Олимп. – 1996. – №3. – С. 6.  
506 Уланов А. Общие места.  
URL: http://www.magazines.russ.ru/voplit/2001/3/ulanov.html (дата обращения: 13.05.2010). 
507 Уланов А. Речь при получении премии // Премия Андрея Белого (2009-2010): Альманах. – 
СПб.: Амфора, 2011. – С. 122.  
508 Аронсон О. Современное искусство и его изгои.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/69/isk-izg (дата обращения: 13.05.2010). 
509 Гройс Б.Топология современного искусства.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/61-62/topologia (дата обращения: 13.05.2010). 
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мые обстоятельства» впервые приобретают значение «конституирующих 
контуров высказывания»510.  

Из «событийно-топографического» прочтения эстетического опыта 
проистекают два важных следствия. Во-первых, этот опыт начинает мыс-
литься как некое «зарастающее» пространство, в которое невозможно 
попасть дважды: «Закон тяготения слов нужно каждый раз открывать за-
ново»511. Во-вторых, этот опыт конституируется как «неожиданное», в нем 
существен парадокс неузнавания «своего». Занятие стихотворца в этой 
связи предстает «выращиванием неведомых растений из зерен поэтиче-
ской мысли, попадающих в сознание откуда-то извне»512. Типология форм 
субъектности в такой ситуации оказывается подчинена идее условности, 
«инструментальности» любого «я», появляющегося в тексте. 

При этом «я» в тексте подчиняется двум прямо противоположным 
требованиям. Так, с одной стороны, самоочевидной представляется мысль, 
что «поэзия скорее феноменологична, чем психологична» и, следователь-
но, всегда расположена к мифотворчеству там, где появляется «твердый» 
образ «я» (А. Парщиков)513. Закономерным образом в описании художест-
венного сознания идея «собирания себя» оказывается неотделима от созна-
тельного моделирования своего образа: «в процессе структурирования “я” 
в целостную систему происходит формирование личностного мифа»514. 

В то же время «топологическое» восприятие эстетического опыта 
предполагает ревизию всего априорно «данного», в связи с чем субъект 
оказывается «функцией» ситуации: «”Я”, которое находится у нас в яс-
ном поле самочувствия, – не последняя реальность», и в момент творче-
ства оно замещается «”моментальной личностью”»515. Не случайно в оп-
росе о роли авторского «я» его «рождение» и «смерть» в тексте оказыва-
ются одномоментны: «Когда возникает поэтическое высказывание, здесь 
есть отречение от собственного “я” и одновременно его первородный 
крик» (В. Iванiв)516. 

Такое балансирование между условностью и реальностью, между 
мифом и ситуацией определило двунаправленность современного ху-
дожественного поиска, связанного с ревизией модернистской поэтоло-
гии.  

Первое направление связано с построением некоего фикциональ-
ного «я», далеко отстоящего от авторской личности. В ситуации, когда 
«все, что нам говорит почти любое “я”, кажется незаконно добытыми 
                                                 
510 Шифрин Б. О ситуационных аспектах коммуникации // Проблема общения в тотальной 
коммуникации. – СПб.: Эйдос, 1998. – С. 254. 
511 Айзенберг М. «Уже скучает обобщение…» //Айзенберг М. Оправданное присутствие. – М.: 
Baltrus, Новое издательство, 2005. – С. 14.  
512 Амелин М. Краткая речь в оправдание поэзии // Амелин М. Гнутая речь. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 
2011. – С. 456.  
513 О психологизме в поэзии // Воздух. – 2007. – №4. – С. 162.  
514 Вязмитинова Л. «Репейник», «войско» и многое другое. –  
URL:  http://www.levin.rinet.ru/ FRIENDS/VODENNIKOV/about/about-7.html (дата побращения: 
28.04.2012). 
515 Седакова О. «Чтобы речь стала твоей речью…» // Седакова О. Проза. – М.: Эн Эф Кью /  Ту 
Принт, 2001. – С. 885, 887.  
516 О психологизме в поэзии // Воздух. – 2007. – №4. – С. 164.  
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сведениями», особый интерес вызывают случаи, когда право на выска-
зывание дается «такому же, как я, человеку, но постольку, поскольку 
он – “не-я”»517. В наиболее чистом виде эта тенденция приводит к «эпи-
зации» высказывания, в котором сюжет возникает в результате «полно-
го отчуждения, абстрагирования автора от высказываний и действий 
героев», а равным образом – и от реальности / нереальности событий-
ного ряда518. 

Второе направление ориентировано на такое построение высказы-
вания, в котором «лирический субъект не сконцентрирован в одной 
точке», но и не сведен на нет в силу желания сохранить в высказывании 
«экзистенциальное напряжение»519. Так возникает поэтика, баланси-
рующая между «переоткрытием языка новой чувственности» и рефлек-
сией над опытом культуры, между эффектом непосредственного выска-
зывания и подчеркнутой конвенциональностью, между «стилевым бле-
ском и метафизическим скептицизмом»520. Образчиком первой модели 
в рамках данной работы послужит лирика А. Родионова, образчиком 
второй – поэзия К. Корчагина. 

«Я» в поэзии А. Родионова – функция того специфического – пом-
раченного и гротескного – мира, который поэт описывает. При этом 
едва ли помещенность в такую реальность может быть истолкована как 
позиция «включенного наблюдателя»521, поскольку реконструкция при-
чинно-следственных связей не самоценна и не выводит у Родионова ни 
на какие обобщения. На первом плане, скорее, деструкция психологи-
ческой границы между авторским «я», «поэтом из огов-пирогов», и 
представителями социального «дна». В этом смысле случай Родионова 
интересен как «чистая» попытка выстроить образ субъекта на интерио-
ризации «отвратительного». К текстам поэта, как представляется, в 
полной мере приложима формулировка Ю. Кристевой: «Отвратитель-
ное одновременно созидает и разрушает субъект. <…> Благодаря от-
вращению к себе, высшей форме этого опыта, субъекту открывается, 
что все объекты опыта основываются на первоначальной потере, сози-
дающей его собственное существование»522.  

Создаваемое поэтом «я» вобрало в себя распавшийся мир без этиче-
ский цензуры и какого-либо внутреннего сопротивления. Если в «кеноти-
ческой» традиции «неофициальной» литературы «отвратительное», приоб-
ретя статус центра личностного дискурса, создавало в речи «слепые пятна 
стыда», определяло «напряжение культурных акцентов микро- и макро-

                                                 
517 Дашевский Г. Мария Степанова. Счастье.  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2004/1/dash42-pr.html (дата обращения: 21.11.2011)  
518 Сваровский Ф. Несколько слов о новом эпосе // РЕЦ. – 2007. – №44. – С.4.  
519 Правила акцентуации // Акцент: альманах. – М., 2011. – С. 9, 11.  
520 От редакции // Русская проза. Литературный журнал. – 2011. – Вып. А. – С. 5.  
521 Кукулин И. Работник городской закулисы // Родионов А. Игрушки для окраин. – М.: Новое 
литературное обозрение, 2007. – С. 132. 
522 Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Алетейя, 2003. – С. 40. 
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означения»523, то у Родионова этой коллизии не возникает; дистанцирова-
ние от реальности носит временнóй, но не оценочный характер. Размеже-
вание с традицией можно обнаружить и еще в одном пункте. В «кенотиче-
ской» линии «неподцензурной» литературы «ошибка» – дискурсивная, 
этическая, поведенческая – была очень значима, поскольку обнаруживала 
нецелостность «объектного поля действия»524, невозможность абсолютно-
го самоконтроля, и, следовательно, вписывала авторское «я» в пространст-
во общей вины. В поэзии А. Родионова помраченный характер реальности 
не является результатом действий субъекта, а потому «отвратительное» 
здесь принимается как данность. 

Описываемый Родионовым мир – это «город зла», «город грехов»525. 
Любой опознаваемый топографический элемент вписан в общую логику 
распада и разрушения: «яблочный уксус освежает полости ртов» («Под 
яблонями севера Москвы» (131)), «старый фонарь» «освещает убийство 
бабы» («Фонарь» (17)), «тяжелый бетонный тын» «не продаст, не заложит, 
он плоть от плоти» («Забор» (7)). Топография зла при этом получает два 
смысловых кода: маргинальный («херово тут жить тем, кто раньше жил в 
центрáх»» (12)) и инфернальный («за черным окном асфоделевый суп, ас-
фоделевый рэп» (94)), причем «окраинность» и «потусторонность» эквива-
лентны и работают на образ мира, «где скачет конь сраный бледный» (35).  

Родионов описывает мир, где «каждый день миллениум» (55), где 
«невозможно выиграть в конкурсе “кого закопают глубже”» (12). Главный 
закон существования в нем – неразрываемая цепь насилия, в которой «на 
определенной скорости удара / уже не контролируется ответное причине-
ние зла» (20). В городе «люди прячутся от людей» (76), поскольку здесь 
«могут убить просто так, а не за кражу козы» (41). Однако привычка к то-
му, что в этой «фиесте» «в каждом мусорном баке <…> лежат улыбаю-
щиеся мертвецы» (102) снимает остроту страха: «страх наподобие банного 
обмылка / выскальзывает из рук и в водовороте чувств тонет» (30). «Пере-
улок упирается в болото / в этом кайф и нирвана / в скорую помощь загру-
жают кого-то / в маечке дольче габана» (49); побег отсюда невозможен; 
стремление жить «в мире простом не гламурном и, боже, не глянцевом / 
ходить по улицам не как ноль, а как единица» дешифруется как желание 
«тихонечко спиться» (11). 

В рамках «маргинального» сюжетного кода существует два варианта 
трансцендирования реальности – «инфернального креатива» (102): драка и 
наркотики. Первый мыслится прямым продолжением искаженного быта: 
«охраннику кафешки прямо в лицо / работящий каменщик вложил как ка-
мень / кулак свой рабочий заподлицо» (48). Второй расценивается как бег-
ство от реальности: «героин и зовут так – медленный / ох, поймают вас, 

                                                 
523 Матвеева А. Запрет и производство идентичности // Символы, образы, стереотипы совре-
менной культуры. Философский и метафизический опыт. – СПб.: ФКИЦ «Эйдос», 2000. – С. 
138-139.  
524 Смирнов И. Ошибка, бог и литература // Семиотика безумия. – Париж, М.: Изд-во «Евро-
па», 2005. – С. 30. 
525 Родионов А. Игрушки для окраин. – М.: Новое литературное обозрение, 2007. – С. 17, 35 
(далее все ссылки приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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генацвале / спросит мент: чего спящие едите? / вы ответите: вах, устали» 
(32). Оба варианта, однако, приводят к слому персонажа или его смерти. 
Так, для одного из героев «кровавые месячные» заканчиваются сменой 
идентичности: «с тех пор он не любит куриное мясо / и драться практиче-
ски перестал / по характеру стал чем-то сродни пидарасу / и ликвидировал 
живой журнал» (15). Для другого «парня с окраин» опьянение становится 
причиной смерти: «порывистый, точный, чуть-чуть напоказ / сгущенка, 
опиум и Булгаков / погода нелетная, но я – ас, / напился, замерз, подох как 
собака» (44). Единственная возможность выжить – принять «наоборот-
ную» реальность: «серые раковины чужих аномалий / … открылись ему 
своим перламутром» (22). 

В «инфернальном» контексте трансцендирование «неторного про-
странства страха» (94) связано с переходом границ потусторонности с по-
мощью соблазнительницы или проводника. Оба варианта также оказыва-
ются губительными. Соблазнительница, обманывая, оставляет героя в аду: 
«кончусь я в брюхе у клювонога / и в жмурки теперь не поиграть ни хуя / 
спросит привокзальная блядь у другого / – извините, у вас сне найдется два 
рубля?» (29) «Рыцарь-эльф» превращает персонажа в пленника: «я уже 
семь лет в их тусовке / попил из той хрустальной чаши и теперь обречен / 
семьдесят семь лет без остановки / бухать эльфийский их самогон!» (98) 
Ни «магическая сабля» (125), ни «алхимические лыжи» (90) не спасают от 
экспансии зла. Даже возможность уклониться от встречи с вестниками по-
тусторонности оплачивается непоправимой утратой спокойствия: «овощи 
и фрукты мировых религий / за стеклами киосков таинственных / продают 
вежливые, на первый взгляд, барыги / киви похоти, ядовитые яблоки исти-
ны» (108). Более того, «шепчущий голос» (54) оставляет после себя «спо-
собность / чувствовать витающую поблизости смертельную тьму» (53). 

«Перламутр аномалий» и «смертельная тьма» образуют у Родионова 
два полюса, вокруг которых выстраивается все его «баллады» и «былины». 
В авторском взгляде это не столько «стихотворения», сколько «песни» 
(70), несущие «адский катарсис» (62). Последний момент немаловажен, 
поскольку Родионов принципиально не приемлет позицию писателя-
«убийцы»: «любимая мысль у такого вот сноба – / что мир болен, а это не 
лечится / и читатель послушно для нового гроба / подставляет заточенное 
под смерть плечико» (115). Природа «катарсиса» связана с освоением «от-
вратительного»: «как раз хорошо как раз отвратительно» (28), с попыткой 
войти в «мир нового, пока еще не понятного порядка» (22). В текстах Ро-
дионова это вхождение осуществляется с помощью лирического субъекта 
с «двойной пропиской» – в мире культуры и в мире социального «дна». 

Как пишет В. Iванiв, «герои Родионова словно бы балансируют на 
грани реальности и вымысла: они не менее реальны и портретны, чем ли-
тературны и персонажны»526. Логика такого «авторского театра» в полной 
мере применима и к описанию лирического субъекта, поскольку текст, в 
котором появляется «я», неизменно предполагает гротеск, превосхождение 
меры достоверности: «я старый но не опытный и очень бедный / я уже по 

                                                 
526 Iванiв В. Погибель pénible: Об Андрее Родионове // Воздух. – 2012. – №1-2. – С. 175.  
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жизни неудачливый менеджер / я дружу с безобразными лысыми скинхе-
дами / моя жизнь похожа на разорвавшийся челленджер» (111). Однако 
гротесков и тот мир, в котором оказывается герой; недаром «я» обнаружи-
вается прежде всего там, где нужно удостоверить ирреальность совер-
шающегося – будь то дерзкое «ограбление земляничной поляны» (42), 
клуба игровых автоматов, или «лишение девственности» (59) при встрече с 
превосходящей разумение роскошью.  

И все же формула «здесь это я увидел однажды» (74) оказывается 
не единственным мотивом появления субъекта; не менее существенна и 
«настоящая и не поучительная быль» (121), как правило, увиденная 
сквозь призму фрагментированной памяти: «Идентифицировать Куку-
лин сад / с реальным топонимом не удалось» (67). В реконструируемом 
образе «я» Родионов прежде всего акцентирует парадоксальную само-
идентификацию, способность сделать нечто, принципиально расходя-
щееся с собственными представлениями: «а я чувствовал себя как Бен 
Ладен в Нью-Йорке / В зале, где не было свободных мест / русскому 
менту на грязной восьмерке / я только что помог произвести арест» 
(47). Субъект у Родионова – не только свидетель, но и actor, и эта его 
роль не ограничивается случаями формального ввода в некую ситуацию 
(«а наверху я снимал комнатенку» (76)). Текст акцентирует идею посто-
янной смены моделей самоидентификации, возможности одновремен-
ного пребывания в несоотносимых контекстах: «город тупиков гаражей 
и заборов / рождает иллюзии одна паршивее другой / я стою на пустыре 
с трудовой книжкой вора / и пою – под небом голубым есть город золо-
той» (10). Такая модель построения «я», где ситуация первичней того, 
кто в ней оказывается, универсальна для текстов Родионова, но она же 
накладывает ограничения на саморефлексию, не дает возможность 
«проверить орфографию» (78).  

Практика К. Корчагина в рассматриваемом контексте – вариант, 
обратный родионовскому. И тем не менее «последовательная работа, 
связанная с обнаружением оснований, на которых строится идентич-
ность автора здесь и сейчас»527, обнаруживает с ним ряд перекличек. 
Для Корчагина его опыты связаны с «отказом от явно выраженной “по-
зиции автора”» при сохранении «границ собственно лирического вы-
сказывания»; «лирическое» соотнесено с исследованием того или иного 
«коллективного мифа» при отсутствии «всякой прямой референции»528. 
Книга «Пропозиции» (2011) показывает, к каким противоречивым ре-
зультатам приводит нацеленность на последовательную редукцию ав-
торского «я». 

В той мере, в какой в книге срабатывает установка на «непрямое вы-
сказывание», и, следовательно, сводится на нет «завершающая» потенция 
текста, о ней можно говорить как об успешной попытке «отменить» необ-

                                                 
527 Ларионов Д. Кирилл Корчагин. Пропозиции. –  
URL: http://os.colta.ru/literature/events/details/31839/?expand=yes#expand (дата обращения: 
12.09.2012).  
528 Корчагин К. Автокомментарий // Транслит: литературно-критический альманах. – СПБ., 
2011. – №9. – С. 68-69. 
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ходимость, предъявить «алиби»529. Однако сведение субъекта к позиции 
наблюдателя, пафос дистанцирования, «изъятия» себя из реальности обна-
руживает ряд не предполагавшихся автором импликаций. Одна из них рас-
крыта С. Огурцовым – это установка на «трансцендентализм», предпола-
гающий возможность «витать, как дух над водами, среди разрушений и 
боли других», что превращает «не-осуждение» в «отказ от истины»530. 
Оборотная сторона этой установки – страх собственной уязвимости. Если у 
Родионова скрепой субъектного поля оказывалось «отвратительное», то у 
Корчагина в ее роли выступает страх – как правило, безобъектный или 
спроецированный в условные исторические декорации: «башни горящих 
домов оседают в пыль / небо открывается в просветах / и вновь скрывает 
свои дворцы и могилы / <…> / прости меня за мой страх»531.  

Личностный мир в книге – это зияние; в нем отчуждено все, включая 
«песни», которые «по ночам выползают изо ртов спящих / влажными насе-
комыми» (13). И тем не менее книга строится вокруг него – вокруг его от-
сутствия – бытия, сведенного к своему следу («force of the sound-imitated 
words / колеблет пыль в вентиляционных шахтах / ворс твоего пиджака 
ставший давно / удобрением этого штата» (40)) или полностью развопло-
щенного («сравняет постройки тифозная вошь / составы на всех перегонах 
/ только прах распыленный / от тебя не останется праха» (10)). В таком 
мире единственное событие – смерть, отчего сюжет сводится к обозначе-
нию концентрических кругов несчастья, где смерть видится далекой (гаст-
арбайтеры, исчезающие «во внутренностях земли» (14)), обнаруживаю-
щейся рядом («ты поднимаешь трубку / слышится выстрел» (16)), наконец, 
своей («они забыли выключить телевизор / и танки катятся через поверх-
ность экранов» (28)).  

Исследование «коллективных мифов», будь то мифы «комсомоль-
ские» или «нордические», сводится к обозначению нежизнеспособности 
всех конструкций, которые стоят между человеком и смертью: «когда па-
дает на ступени / протокольно тело / венского сада цветы разрывают / лег-
кие влюбленных» (31). В этом смысле «меланхоличная гибель», удел Ана-
ит и Ваагна, Коридона и Алексиса – это общая судьба, свидетельствующая 
об уязвимости культуры, о ее метафизическом поражении: «холод снаружи 
/ бумаги беспощаден и сквозь оледенелые / стекла не видно как неизменна 
/ поверхность как безгранична и потому не / твоя ничья» (23). Характерно, 
что в «Пропозициях» появляется набоковский мотив «картонного» мира: 
«и вокруг плавятся декорации / обнажая кирпичные стены / протянутые 
наверху провода // смотри как мир проникает в тебя» (44). 

Тотальность и неотвратимость гибели парадоксальным образом 
трансформирует временные координаты. Так, полюс прошлого – это раз-
вертывание совершившегося: событие, уже оттесненное в памяти куль-

                                                 
529 Здесь мы используем формулировки из работы: Аверин Б. Страх прямого высказывания //  
Семиотика страха: сб. статей. – М.: Русский институт, Изд-во «Европа», 2005. – С. 173-176.  
530 Огурцов С. Стиль зла // Транслит: литературно-критический альманах. – СПБ., 2011. – 
№9. – С. 71.  
531 Корчагин К. Пропозиции. – М.: Арго-риск, 2011. – С. 28 (далее все цитаты приводятся по 
этому изданию с указанием страницы в скобках). 
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туры в плюсквамперфект, в тексте рисуется как еще обозначающееся: 
«столы ломятся от яств / близится празднество / <…> / и мои друзья / 
лежащие в долине / успеют в срок» (22). Полюс будущего, напротив, 
трактуется как самозамыкание несостоявшегося: событие, которое явля-
ется лишь версией будущего, рисуется как неотвратимое и уже пережи-
тое: «и ты поднимешься со стула в ответ на стук в дверь / они покажут 
документы и поправят оружие / но сколько ни вглядывайся не разгля-
дишь / имен отцов на их почерневших лицах» (28). Настоящее в такой 
системе возможно только одно – это агония, увиденная в крайнем замед-
лении: «и жилы пронзенные свистом шпицрутенов / скрупулы в легких 
стеклянный песок в трахее / раскаленными когтями разрывает кожу / 
красный цветок внутренней жизни» (33).  

В таком контексте позиция «я» зарезервирована только за мертвым: 
«собери же меня из пыли / рассредоточенной в воздухе» (30). Функции 
субъекта распределены между другими местоименными позициями, наи-
более важными из которых являются «мы» и «ты». «Ты» в книге Корчаги-
на – это позиция чистого присутствия, позиция объектная и не предпола-
гающая какой-либо активности: «тело твое очерченное ветвями / опавши-
ми листвой взято на небо» (33), «от тебя не останется праха» (10). «Мы» – 
недифференцированное, обезличенное множество, субъектность которого 
явлена в архетипичности действия или слова: «о северный хронос / согрей 
нас / в утробе» (20), «мы укутанные молекулами воздуха / вздыхаем среди 
иссушенной травы» (11).  

Распределение ролей между объектным «ты» и субъектным «мы» 
изымает из поэтического текста всякую оценочность, а вместе с ней – и 
возможность смыслового ключа к изображенному. Таким образом, пафос 
«исследования» превращает книгу в ряд феноменологических экзерсисов, 
где изъятие субъектного центра мира приводит к его окончательному рас-
сыпанию: «заздравные кубки расколоты / кентавры разъятые среди объед-
ков / с черной пингвиньей кровью» (20).  
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§ 1.3. Эстетический идеал и моделирование будущего 
 

Порыв к трансцендентному в русском модернизме, возможно, ни в чем 
не проявился так полно, как в представлениях об эстетическом идеале. 
Для нового художественного сознания совершенство должно было быть 
осязаемым и достижимым. Не случайно в автометаописании модерниз-
ма одной из важнейших становится метафора «пресуществления», пре-
вратившая художников в «вольноотпущенников идеи искупления»532. 
«Евхаристическое» видение творческого акта обусловливалось пара-
доксальным намерением сделать идеал данностью, а не просто творче-
ским ориентиром. «Совершенное воплощение духовной полноты в на-
шей действительности»533, понятое как цель, предопределило направле-
ние развития теории искусства. Эстетическому переосмыслению и пе-
реоформлению подлежали все базовые координаты реальности и, пре-
жде всего, время.  

Категория времени в русском модернизме, «насыщаясь конкрет-
ным содержанием <…> выявляла свой миромоделирующий потенци-
ал», в связи с чем «сквозь временную призму стали осмысляться разно-
образные аспекты соотнесения реальности и идеала как основных со-
ставляющих концептуальных построений»534. Представление о времени 
было приведено в соответствие с идеей, согласно которой «только ис-
кусство в состоянии внушить человеку новые формы и новый модус 
существования»535. Прошлое, настоящее и будущее обнаружили неоди-
наковую ценностную нагруженность. Нереализуемое, но желаемое бы-
ло спроецировано на временную ось, сфера мечты и сфера «грядущего» 
совпали, что привело к системной перестройке представлений об эсте-
тически ценном. 

Устремленность в будущее – во многом традиционная для русской 
мысли с ее сотериологическим пафосом и жаждой личного спасения536 – в 
контексте серебряного века приобрела особое значение. Предчувствие 
«нового мира» – при всем различии связанных с ним ожиданий – обусло-
вило расширенно-метафорическое истолкование «грядущего». Для модер-
низма начала XX века «грядущее» – это «сфера эстетически невостребо-
ванных возможностей», противостоящая настоящему как «инобытие»537. 
Одновременно «инобытие»-«грядущее» мыслилось как сфера соединения 
реальности и идеала, переживания и выражения. Воплощаемое в слове, 

                                                 
532 Мандельштам О.Э. [Скрябин и христианство] // Мандельштам О.Э. Собр. соч.: в 4 т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.I. – С. 1991 Т.2. – С. 203. 
533 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Соловьев В.С. Философия искусства и литератур-
ная критика. – М.: Искусство, 1991. – С. 83. 
534 Ильев С.П. Цифровая символика в поэме «Двенадцать» // Acta Universitatis Wratislavensis. – 
1976. – № 3. – С. 80. 
535 Поморска К. Маяковский и время (к хронотопическому мифу русского авангарда) // Slavica 
Hierosolymitana. – 1981. – Vol. V/VI. – P. 344. 
536 См., напр.: Сабиров В. Ш. Идея спасения в русской философии. – СПб.: Дмитрий Буланин, 
2010. 
537 Лазаренко О.В. Категория будущего в литературе и философии начала XX века // Время 
Дягилева. Универсалии серебряного века. – Пермь: Перм. ун-т, 1993. – С. 80. 
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«грядущее» воспринималось как условие интенсификации его возможно-
стей, полного «раскрытия внутреннего потенциала»538.  

Преодоление косности материального бытия не ограничивалось од-
ним только «воскрешением слова» – это была многосоставная эстетико-
философская программа, нацеленная на избывание всех естественных ог-
раничений человеческой свободы и, в предельном варианте, – смерти: 
«Ищущие Бога символисты, аморальные декаденты, потерянные между 
добром и злом, богоборческие футуристы <…> – все они исходили из ми-
фа о спасении, основанном на обожении и иммортализации человека»539.  

Максимализм жизнетворческой программы, как и ее устремленность 
в будущее, были теснейшим образом связаны с философией. Существен-
ным стимулом к переосмыслению реальности с точки зрения «грядущего» 
явилась этика «любви к дальнему» Ф.Ницше. В ее основе, как отмечает 
один из русских интерпретаторов философа, – идея «созидания условий 
для свободного развития всех духовных способностей человека», относя-
щая идеал объективной моральной красоты, в «бесконечно удаленную» от 
«среднего уровня духовного развития» сферу540. Эта идея предполагает 
отвержение всех промежуточных ступеней к этическому идеалу, отказ от 
сострадания в пользу борьбы с ближним в целях его духовного совершен-
ствования. Нравственная отчужденность от современности – естественное 
следствие «любви к дальнему», конечная цель которой – активизация 
«творческой воли, стремление изменить настоящее и приблизить к нему 
“будущее и дальнее”»541.  

При всей неприязни к Ф. Ницше в оценке «грядущего» с ним совпа-
ли В.Соловьев и Н.Федоров. Для В. Соловьева будущее – сфера реализа-
ции положительного всеединства; эстетическая реальность значима по-
стольку поскольку способна его предвосхищать. «Высшая задача искус-
ства» – «создание вселенского духовного организма»; совпадая с «кон-
цом всего мирового процесса», эта цель видится бесконечно удаленной; 
«существующие ныне искусства <…> предваряют <…> грядущую для 
нас действительность»542. В связи с этим высшим критерием оценки ху-
дожественного произведения оказывается его способность предвосхи-
щать будущее; собственно, произведение и есть «всякое ощутительное 
изображение <…> явления с точки зрения его окончательного состояния 
или в свете будущего мира»543.  

Футурологическая устремленность обнаруживается и в концепции 
«эстетического супраморализма» Н.Федорова. Искусство, с точки зрения 
философа, в своей конечной устремленности есть часть «общего дела». 
Питаемое острым сознанием смертности, оно ни в коей мере не есть «иг-
                                                 
538 Там же, С. 80-81. 
539 Masing-Delić I. Abolishing death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature. – 
Cambridge, 1992. – P. 18. 
540 Франк С.Л. Фр. Ницше и этика «любви к дальнему» // Франк С.Л. Непостижимое. – Мн.: 
Харвест, М.: АСТ, 2000. – С. 70, 73. 
541 Там же, С. 17. 
542 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Соловьев В.С. Философия искусства и литератур-
ная критика. – М.: Искусство, 1991. – С. 83. 
543 Там же, С. 83. 
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ра»; его главная цель – «воссоздание действительное, живое, личное всех 
наших от века утрат и невозможность <утрат> новых»544.  

Мечта о полностью гармоничном бытии, в котором были бы отмене-
ны косные законы естества, – вот тот ориентир, в соответствии с которым 
должны быть пересмотрены конечные цели творчества. «В ответе на во-
прос – ”чем должно быть искусство” – нужно сказать, что оно должно 
быть воскрешением»; «мiр до искусства не есть мир, и только искусство, 
каким оно должно быть, может сделать его миром, согласием»545. Модус 
долженствования обозначает дистанцию между «священным искусством» 
и искусством «блудных сынов», а вместе с тем ориентирует в направлении 
восстановления отвергнутой нормы, в направлении «грядущего».  

Все эти построения основывались на представлении об исключитель-
ной «пластичности» реальности. Не случайно важнейшей характеристикой 
нового сознания стал утопизм: «Дух утопизма веет <…> над русской мыс-
лью, – и это есть свидетельство столько же радикальной обращенности ее к 
“последним целям” истории, сколько и неумении связать с живой истори-
ческой реальностью <…> эти цели»546. Философия в модернистскую эпоху 
воспринимается как «искусство, стремящееся прорваться сквозь логиче-
скую цепь умозаключений <…> в безбрежное море фантазии»547; любые 
препятствия на пути реализации философского проекта кажутся условны-
ми, сопровождаются вопросом, «кто установил эти пределы»548. В таком 
контексте всякая попытка концептуального освоения действительности 
была самореферентна, связывала философские положения только отноше-
ниями долженствования. В то время как литература перерастала в парафи-
лософию, философия обретала признаки литературы; при этом «размыва-
ние границы» между тем и другим было «обусловлено не столько общим 
для обоих дискурсов “актом письма”, <…> сколько степенью интенсивно-
сти проявления в “акте письма” эстетического и игры воображения»549. 

В новой системе координат на первый план вышла декларативность 
авторского задания. Самоидентификация в контексте культуры стала неот-
делима от обозначения уровня творческих притязаний, от пафосной оцен-
ки проблемного поля. Модернистское художественное мышление, пропи-
танное логикой утопии, по сути своей тяготело к манифестарности. 
Предъявляя определенный набор художественных решений, «манифест 
был подчас равнозначен художественному произведению»; но манифест – 

                                                 
544 Федоров Н.Ф. Вопрос о заглавии // Федоров Н.Ф. Собрание сочинений: в 4-х тт. – М.: Тра-
диция, 1997. – Т.III. – С. 286. 
545 Федоров Н.Ф. Эстетический супраморализм // Федоров Н.Ф. Собрание сочинений: в 4-х 
тт. – М.: Традиция, 1997. – Т.III. – С.354. 
546 Зеньковский В.В. История русской философии. – СПб.: Академический проект, 2001. – С. 
574. 
547 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности // Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. – М.: АСТ, 
2000. – С. 474. 
548 Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Соловьев В.С. Философия искусства и литератур-
ная критика. – М.: Искусство, 1991. – С. 89. 
549 Буренина О. Русская «фантастическая» философия (о границах философского и фантасти-
ческого) // Интеллект, воображение, интуиция: размышления о горизонтах сознания (мифоло-
гический и художественный опыт). – СПб.: Эйдос, 2001. – С. 158. 
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это не просто «литературно-эстетическое прозрение», а «поведенческий 
акт <…> поступок, жест», вписанный в мифологию жизнетворения550.  

В контексте восприятия слова как «имени», призванного обна-
жать суть вещей и открывать возможность для «магического» воздей-
ствия на них, манифестарность обретала вид «подчинения» реально-
сти, «проникновения» в нее. В этой связи на первый план выступали 
две ассоциативные линии: «сексуальная» и «властная». Если «слово 
мы сопоставляем с семенем, словесность с полом, говорение с муж-
ским половым началом, а слушание – с женским», «действие на лич-
ность» оказывается соотносимо не с чем иным, как «с процессом оп-
лодотворения»551. Творчество – это жизнесозидание, оно органично и 
по своей сути, и по способу бытия. Но одновременно оно программи-
руемо, и вектор его развертывания задан авторской интенцией. По-
этому, наряду с «эротическим», манифест допускает и «властный» 
регистр. «Приказ» как особая жанровая форма – это тоже маркер заво-
роженности «грядущим», его логика тоже определяется диктатом 
идеала, «перекраивающего» косное бытие552.  

Итак, для нового художественного сознания «только грядущее – 
область поэта» (В.Брюсов), день сегодняшний видится лишенным суб-
станциональности: «Нет настоящего. Жалкого – нет» (А.Блок). В соот-
ветствии с этим эстетически значимым оказывается то, в чем можно 
увидеть антиципацию грядущего и, прежде всего, – юность: «Прекрас-
ный человек – вот цель; прекрасная жизнь – вот задача. Если ее приме-
нить к мужскому идеалу, – пишет В.Розанов, – то это будут “сильный 
человек” и “сильная жизнь”. Но: наиболее сильная жизнь – это жизнь, 
наиболее далеко отстоящая от смерти, от конца»553. Семантика юности 
в контексте модернистского и авангардного мышления организовыва-
лась по нескольким векторам, каждый из которых раскрывал какой-то 
аспект «грядущего». Одним из таких аспектов была идея перманентной 
креативности: «Старшие! Вы задерживаете бег человечества и мешаете 
клокочущему паровозу юности взять лежащую на ее пути гору. Мы со-
рвали печати и убедились, что груз – могильные плиты для юности»554. 
В предельном воплощении «грядущее», призванное преобразить мир в 
целом, вовлекало в поле своего влияния все ставшее и определенное. 
Юность была призвана не только приблизить будущее, но даже про-
шлое сделать «грядущим»: «Вчерашний день еще не родился»; «всякая 
поэзия <…> воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что 

                                                 
550 Карасик И. Н. Манифест в культуре русского авангарда // Поэзия и живопись: сб. трудов 
памяти Н.И. Харджиева. – М.: Языки русской культуры, 2000. – С. 130.  
551 Флоренский П. У водоразделов мысли // Флоренский П. Сочинения: в 4-х т. – М.: Мысль, 
2000. – Т. 3 (1). – С. 248. 
552 Сироткин Н. С. Жанр «приказа» в авангардистской поэзии (футуризм и левый экспрессио-
низм)  
URL: http://avantgarde.narod.ru/beitraege/ff/ns_befehl.htm (дата обращения: 24.09.2009). 
553 Розанов В. Неоцененный ум (о Константине Леонтьеве) // Розанов В. О писательстве и 
писателях. – М.: Республика, 1995. – С. 517. 
554 Хлебников В. Труба марсиан // Хлебников В. Творения. – М.: Сов. писатель, 1987. – С. 604. 



 
113 
 

уже было»555. Принцип тотального переустройства мира – последнее 
логическое звено в этой смысловой цепи: «Вы – ювелиры жеста, раз-
носчики краски и линии, гранильщики слова. <…> Нам противно, тош-
но от того, что вся молодежь, которая должна искать, приткнулась сво-
ей юностью» к тому, что считается «”хорошим тоном”, привилегией 
дилетантов»556. 

Выход в настоящее и прошлое через будущее актуализировал в 
литературе образ «предтечи». Вся современная словесность казалась 
предвосхищением «грядущего»: «Новое искусство, – замечал 
А.Белый, – менее всего искусство. Оно знамение, предтеча»557. Эта же 
роль отводилась и творцам нового искусства: «Будетляне, – писал 
В.Маяковский, – это люди, которые будут. Мы накануне»558.  

Переживание кануна, мобилизуя творческие силы, в то же время 
создавало ощущение рассогласованности замысла и воплощения. Чем 
более грандиозные цели выдвигались, тем очевиднее оказывалось расхо-
ждение реальности и эстетического проекта. В связи с этим универсалия 
«грядущее», сохраняя свой особый статус, обретала новые, нередко про-
тивоположные уже утвердившимся оттенки. Будущее стало рассматри-
ваться не просто как «”прекрасное” будущее, связанное с “иными мира-
ми”», но как «путь неизбежных потерь», который «”грабит” человека»559. 
Это безыдеальное будущее земного мира, в котором торжествует логика 
утраты и распада.  

Одновременно стала очевидной и та диспропорция смысла и реаль-
ности, которая предполагалась идеей «грядущего»: «Предстоящая цель 
действия разлагает данную наличность внешнего предметного мира», в 
связи с чем «вся временность, длительность противопоставляется смыслу 
как еще-не-исполненность»560. Идея художника-«предтечи» оказалась ам-
бивалентной: антиципация «грядущего» ценностно возвышала, но одно-
временно отнимала самозначимость и у поэта, и у каждого созданного им 
произведения. Сущность творчества составлял «отказ, выбрасывание, вы-
марывание»561, каждый новый текст отменял все ранее написанное. Обо-
ротной стороной перманентной креативности стала саморастрата, изнан-
кой «грядущего» оказалось самоубийство. 

В исторической перспективе суицид поэта получил спрямленную ин-
терпретацию как проявление малодушия, неспособности стать выше об-
стоятельств. Самоубийство, воспринимаемое как импульсивный акт, виде-

                                                 
555 Мандельштам О.Э. Слово и культура // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4-х т. – 
М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т. I. – С. 213. 
556 Декларация // Поэты-имажинисты. – СПб.: С. -Петерб. писатель, Аграф, 1997. – С. 7.  
557 Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. – С. 248. 
558 Маяковский В.М. Будетляне (Рождение будетлян) Хлебников // Маяковский В.В. Полное 
собрание сочинений: в 13 т. – М.: ГИХЛ, 1961. – Т. 1. – С. 329. 
559 Кандыбина Е.Л. Художественное мироздание А.Блока («Миры иные», «Жизнь», «Дух му-
зыки», «Грядущее»). – Дис. … канд. филол. наук. – Воронеж, 1998. – С. 93. 
560 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. Эстетика словес-
ного творчества. – М.: Искусство, 1979. – С. 42, 107. 
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лось воплощением несвободы и безответственного отношения к лириче-
скому дару. «Приходя к мысли о самоубийстве, – писал в «Людях и поло-
жениях» Б. Пастернак, – ставят крест на себе, отворачиваются от прошло-
го, объявляют себя банкротами <…> Непрерывность внутреннего сущест-
вования нарушена, личность кончилась»562.  

Изнутри литературной эпохи проблема виделась несколько иначе. 
Самоубийство рассматривалось сквозь призму жизнетворчества – как 
креативный акт особого рода, не отрицающий логики искусства, но непо-
средственно мотивированный ею. Предельное воплощение этого взгляда – 
ранняя дневниковая запись А.Блока: «Высшее телеологическое стремление 
человека – применить наибольшую из своих способностей к наибольшему, 
что у него есть. <…> Человек может кончить себя. Это – высшая возмож-
ность (власть) его (suprema potestas)»563. 

Закономерно, что в статье «Как делать стихи?» В. Маяковский 
пишет о самоубийстве как «совершенно естественном и логичном кон-
це» саморазрушительного жизнетворческого проекта; рассматривает 
его как «литературный факт», эстетически мотивированную поведенче-
скую модель, способную «подвести под петлю и револьвер»564. Окру-
женное сакральным ореолом, самоубийство в контексте серебряного 
века мыслилось как «акт религиозный», особое «дело между человеком 
и Богом»565. В эстетическом плане оно рассматривалось как возможный 
вариант разрешения конфликта настоящего и «грядущего». «Клеймо 
мучений выжжено. Способов досрочной победы нет. Поэт – обречен-
ный изгой “нынчести”»566 – в такой формулировке суицидальных пред-
посылок самоубийство отчетливо выступает как граница, обозначаю-
щая распад футурологически ориентированного эстетического контек-
ста, как конец художественной утопии.  

Эстетизация самоубийства в высоком модернизме опиралась на 
весьма разветвленную систему ассоциаций, связывавших креативность 
со смертью. Одним из таких ассоциативных компонентов была идея 
аскетизма, восходившая к А. Шопенгауэру. В системе рассуждений фи-
лософа человек, являя собой форму объективации воли, способен ут-
вердить свою независимость от нее только ценой отказа от желаний. 
Такое «преднамеренное сокрушение воли через отказ от принятого» и 
есть «аскетизм»567. Самоубийство, являя собой нечто прямо противопо-
ложное, – акт, в котором субъект «отказывается вовсе не от воли к жиз-

                                                 
562 Пастернак Б.Л. Люди и положения // Пастернак Б.Л. Об искусстве. «Охранная грамота» и 
заметки о художественном творчестве. – М.: Искусство, 1990. – С. 225. 
563 Блок А.А. Дневник 1901-1902 г. // Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. – М., Л.: ГИХЛ, 1963. – Т. 
VII. – С. 54. 
564 Маяковский В.В. Как делать стихи? // Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: в 13 
т. – М.: ГИХЛ, 1955. – т. 12. – C. 95-96. 
565 Кузмин М. <Анкета о самоубийстве> // Кузмин М. Проза. Том XI. Кн. 1. – Oakland: Berkeley 
Slavic Specialties, 2000. – Р. 288. 
566 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // Блок А., Маяковский В., Есенин С. 
Избранные сочинения. – М.: Худож. лит., 1991. – С. 676. 
567 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Шопенгауэр А. Собрание сочинений: в 5 
т. – М.: Московский Клуб, 1992. – Т.1. – С. 362. 
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ни, а от самой жизни», – подлежит осуждению; исключение составляет 
только случай, когда оно мотивируется достижением «абсолютной ре-
зиньяции»568. Именно это исключение оказалось отправным пунктом в 
интерпретации самоубийства молодым Б. Пастернаком.  

Для поэта неотъемлемой чертой всякого художественного созна-
ния является способность «отчуждать все бытие вокруг себя и в себе» 
ради освобождения бытия от налета субъективности. Такое «отрешение 
от непосредственной интуиции» оказывается априорным условием 
вхождения реальности в пространство культуры, в пространство родо-
вой памяти. «В культе … постоянных разрывов с естественным, в этом 
своеобразном аскетизме» художник открывает «путеводную нить ли-
ризма: красоту»; в том случае, если вычитание себя из бытия оказыва-
ется для него самоцелью, он «вырисовывается как самоубийца»569. По-
добное балансирование между отрицанием внешнего бытия и утвер-
ждением бытия внутреннего станет в дальнейшем неотъемлемой харак-
теристикой модернистского мировидения. Суицидальные настроения 
станут лейтмотивом рассуждений о самосознании и его природе: «Уже 
много лет, – пишет Я. Друскин, – я живу как на полустанке: жду собы-
тий <…> жду решения; я не принял даже решения жить. Может, так 
всю жизнь проживу, не приняв решения жить»570. 

Немаловажным стимулом к созданию эстетики суицида оказался 
образно-смысловой комплекс, связанный с идеей искушения судьбы, 
познания мира через игру жизнью. Н. Бердяев, сурово осудивший само-
убийство как «проявление непросветленной любви к жизни и ее бла-
гам», как «погруженность в себя и рабство у мира», тем не менее отме-
тил, что «человек способен осознать притяжение смерти как величай-
шую сладость»; поскольку «сила жизни и сила смерти» могут «отожде-
ствляться»571. Эстетическая привлекательность опасности и гибели по-
зволяла рассматривать суицид как акт превозмогания естества, в кото-
ром утверждается бесстрашие и свобода.  

С другой стороны, самоубийство приобретало эстетическую ок-
рашенность, поскольку смерть могла рассматриваться как грань, отде-
ляющая человека от познания тайны бытия. Для скептика, как замеча-
ет Г. Шпет, истина не соотносима ни со словом, ни с сознанием, в свя-
зи с чем его «затаенная мечта» заключается «не в том, чтобы позна-
вать вещи и истину <…> а в том, чтобы быть ими». В таком контексте 
самоубийство – «это лучший путь к осуществлению … замысла в по-
знании: быть вещью», безотносительно к тому, вызывает такой путь 
«трепет» или нет572.  

                                                 
568 Там же, С. 367, 370. 
569 Пастернак Б.Л. Г.фон Клейст. Об аскетике в культуре // Пастернак Б.Л. Об искусстве. «Ох-
ранная грамота» и заметки о художественном творчестве. – М.: Искусство, 1990. – С. 250-251. 
570 Друскин Я. С. Сон и явь // Друскин Я.С. Вблизи вестников. – Washington: H.A.Frager & Co, 
1988. – P. 46. 
571 Бердяев Н.А. О самоубийстве. – М.: Изд-во Московского ун-та, 1991. – С. 11, 18. 
572 Шпет Г.Г. Скептик и его душа // Шпет Г.Г. Философские этюды. – М.: Издат. группа «Про-
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Самоубийство как искушение стихиями, погруженностью во внече-
ловеческую бытийную среду – постоянный предмет авторской рефлексии 
художника-модерниста. Закономерно, что саморазъятие и самосотворе-
ние лирического «я» в творчестве нередко отображалось именно сквозь 
призму суицида. «Мало, беспредельно мало <…> нужно, чтобы не по-
гибнуть, не дать увлечь себя в небытие <…> Нельзя говорить стихиям: 
твой. Они только и ждут этого»573, – пишет М. Цветаева и, противореча 
себе, отмечает: «Уметь умирать – суметь превозмочь умирание – <…>: 
уметь жить»574. 

Наивысшее оправдание для модернистского сознания имеет жерт-
венное самоубийство, интерпретируемое как последняя доступная худож-
нику возможность сущностного преображения бытия. Такое понимание 
суицида отчетливо восходит к ницшеанской идее «свободной смерти» как 
художественного акта. Утверждая единство силы и красоты, Заратустра 
призывал «умирать вовремя», пока еще способны гореть «дух и доброде-
тель». Только в этом случае возможно превратить саморазрушение в сози-
дание, приближение к сверхчеловеку: «Совершенную смерть показываю я 
вам; она для живущих становится жалом и священным обетом»575. В амби-
валентной смысловой системе русского модернизма эта идея совпала с 
кенотипической традицией русского православия, допускавшей – хотя и не 
напрямую – ассоциирование добровольной смерти как imitatio Christi с 
представлением о смерти Христа как о самоубийстве576.  

Синтез двух разнопорядковых традиций был отчетливо явлен 
О.Мандельштамом в статье «Пушкин и Скрябин»: «Мне кажется, смерть 
художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а 
рассматривать как последнее заключительное звено»; «если сорвать по-
кров смерти с … творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей 
причины – смерти, располагаясь вокруг нее, как вокруг своего солнца, и 
поглощая его свет»577. Закономерно, что ядром авторской мифопоэтики, 
показательной и для типологии модернистского мышления в целом, ока-
зался в этой связи «лиро-эпический миф умирающей кенотипической 
смертью поэта»578, приведший на сюжетно-смысловом уровне к культиви-
рованию своего рода «искусства умирания»579. 

Как было отмечено А.Камю, мир, предрасполагающий к суициду, – 
это мир «без иллюзий и познаний», мир без «должного»580. Для русского 
                                                 
573 Цветаева М. Искусство при свете совести // Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. – М.: Терра, 
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1999. – С. 12. 
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модернизма сфера «должного» определяется «непрестанным устремле-
нием к достижению возможностей Будущего в Настоящем» – к «дости-
жению человеком божественности»581. В зависимости о того, насколько 
сильна была убежденность в достижении конечных целей модернистско-
го жизнетворения, видоизменялась и оценка самоубийства. Идея «почти-
тельного возвращения билета» обнаруживает отчетливую зависимость от 
перспектив эстетического пересоздания бытия. «Чтобы иметь возмож-
ность жить», по Ф.Ницше, человек должен «заслонить себя от ужасов 
существования порождением грез»582. Для русского модернизма неспо-
собность искусства служить защитой от бытия оказалась априорным ус-
ловием перевода суицида из разряда эстетического конструкта в разряд 
жизненного факта. 

Представление об искусстве как «власти над смертным пределом, 
пределом всякой власти»583 оказалось в какой-то мере релевантным и 
для поэзии «бронзового века». Восприятие самоубийства как высшего 
креативного акта, отменяющего законы естества, сохранило свою акту-
альность и в новом эстетическом контексте: «Я бы хотел умереть, зная, 
что я умираю / смертью свободной, ничем не навязанной смертью. 
/<…>/ Две несказанные вести сегодня со мною, / одна из них – само-
убийство»584. Как и несколькими десятилетиями ранее, самоубийство 
рассматривается как последняя возможность поставить себя над жиз-
нью, трансцендировать экзистенциальный тупик: «Поодаль, как уступка 
белизне, / клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, / спиною чуя бро-
шенный извне / взгляд живописца – взгляд самоубийцы»585. Вместе с 
тем суицид во многом утратил то, что можно было бы назвать нарра-
тивной привлекательностью.  

Эстетизация образа мертвого поэта, связанная с представлением о 
трагическом противостоянии бытию, в новом контексте оказалась пробле-
матичной. «Эволюция от бритвы к петле» перестала рассматриваться как 
результат свободного выбора, отождествление «рая» и «смерти» обнару-
жило более глубокую, нежели крах эстетического проекта, мотивацию – 
разрушение в культуре этического пространства586. В этой связи соотне-
сенность самоубийства и мифологемы «грядущего» распалась, на новом 
витке развития модернистского сознания взаимодействие сущего и долж-
ного стало строиться на иных основаниях. 

Для новой художественной эпохи актуальной оказалась идея «разо-
рванного» времени, фактически – безвременья, в котором отсутствует 
преемственность в смене событий, а значит, и направленность. Для 

                                                 
581 Игнатьев И. Эгофутуризм // Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспомина-
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«бронзового века» очевидно только перманентное настоящее, не выво-
димое из прошлого и не предопределяющее будущее: природа жизни 
«текуча и аморфна», а значит, в ходе времени невозможно «различить 
никаких вех»587.  

Характерно в этом отношении признание В. Кривулина, относимое 
к середине 1980-х: «Сейчас, как мне кажется, мы вступили в такую эпо-
ху, когда утрачено не только историческое самосознание, но и сознание 
истории как субъекта осмысления. Мы – люди, живущие в принципи-
ально другом, внеисторическом измерении. Человек исторический по-
лагает, что от его действия, от его движения зависит судьба какого-то 
исторического пассажа, что он может что-то решить в истории. Мы жи-
вем в совершенно другую эпоху, когда мы начинаем играть роль не 
столько в истории мира, сколько в его метафизической структуре, в 
метафизическом строении. <...> Тенденция такова, что время вообще 
как бы перестает течь»588.  

Закономерно, что одной из самых существенных проблем оказыва-
ется в этой связи проблема идентичности – как применительно к отдель-
ному человеку, так и к культуре в целом. Мир разрушенной памяти, в 
котором невозможно антиципировать будущее, – это мир без судьбы. 
Смысловое единство жизни непредставимо там, где нет внеположной 
настоящему точки отсчета, а значит, невозможно иерархическое упоря-
дочение явлений. По этой же самой причине пребывание в перманентном 
настоящем делает условностью идею литературного процесса: «Время, 
которого как бы не было, не способно стать историей. Оно сделано из 
другого материала и остается не прошедшим: не вполне-прошедшим»589. 
Для свободного освоения открыты все эпохи в жизни культуры, но имен-
но поэтому определить собственное место на хронологической оси не 
представляется возможным: «Где же, собственно, находимся мы, улиз-
нувшие с “корабля современности”? В прошлом? В будущем? Впереди 
или позади календарного времени?»590 

Невосприимчивость «неофициальной» литературы к своей связи с 
эпохой означала невосприимчивость к историчности культуры как тако-
вой. Феномены культуры в принципе утратили конкретно-историческую 
«прописку», связь с ценностями и смыслами своего времени. Характерна 
в этой связи трактовка традиционности Г. Пеевым: «В любой культурной 
традиции мы будем различать два взаимосвязанных аспекта: историче-
ский и ценностный, тяготеющий к вечности»; «каждая составляющая 
стремится исключить противоположную или включить ее в себя в несоб-
ственной форме»: «Пространственно-временной аспект тщится предста-
вить себя единственным, предлагая человеку круг оценок, связанных с 
полезным, рациональным и т.д. Поток вечного, напротив, втягивает в 

                                                 
587 Бродский И. Меньше единицы // Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. – СПб.: Пушкинский фонд, 
2001. – Т. V. – С. 16. 
588 Пути культуры 60-80-х гг. // Часы. – 1986. – № 62. – С. 210, 212. 
589 Айзенберг М. [и др.] Андеграунд вчера и сегодня.  
URL: http://magazines.russ.ru/znamia/1998/6/krit-pr.html (дата обращения: 14.06.2012). 
590 Иванов Б. Реализм и личность. – Л., 1982. – С. 1.  
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себя пространственно-временное, распредмечивая его, преобразуя в 
творческом становлении»591.  

Соотнесение ценностного с вечным ориентировало художествен-
ное сознание на абсолютизацию прошлого, предрасполагало к трак-
товке собственной эпохи как лишенной позитивного содержания. Ло-
гика такого рода наиболее отчетливо была выражена Ю. Колкером, 
резко противопоставившим «новаторство» как «ширму безжизненно-
го и архаичного содержания», заведомо связанную с «коллективиз-
мом», и «пассеизм», отрицающий «деструктивный прогресс» и апел-
лирующий к «надвременной и надпространственной субстанции» – 
душе592. Эсхатологическая ориентированность работы Колкера была 
спародирована в заметке А. Драгомощенко, отметившего логическую 
несообразность «баритональных прорицаний, обрамленных оперной 
мочалой»593; «склонность [Ю.Колкера – А.Ж.] усматривать в прошлом 
образцы и идеалы, полностью соответствующие запросам современ-
ности»594, была подвергнута сомнению также А. Кобаком и Б. Оста-
ниным. 

Последний охарактеризовал уязвимые стороны подобного «пер-
фектизма» на примере лирики другого поэта – А. Кушнера. Для него, 
как указывает Б. Останин, открыто декларированная «зависимость от 
чужих форм» мотивирована «гипертрофированным страхом перед хао-
сом». Именно по этой причине время поэта – «это не время историка, 
которое движется как бы в прошлом, а застывшее и отсутствующее 
время архивариуса», а его образный мир – это «мир элейской вечности, 
вселенский некрополь»595. «Стеклянное чрево» культуры в лирике 
Кушнера полностью вытесняет все проявления «стихийности», ориен-
тируя читателя на рецепцию априорно данных «образцовых форм». Од-
нако оппозиция «добрая мать-культура» / «злая природа-мачеха», как 
отмечает Останин, – не единственная идея, предлагаемая «перфектиз-
мом». Не менее существен программный «анти-экзистенциализм» А. 
Кушнера, изымающий из поля актуальности вопрос о том, как следует 
совершать выбор между ценностными полюсами и следует ли его со-
вершать вообще. Позиция поэта – это позиция «либеральной интелли-
генции», которая «”все знает” и “ничего не предпринимает”», и в прин-
ципе чужда каких-либо «экзистенциальных развилок»596. 

Этот аспект «вневременности» стал предметом специального ана-
лиза в ряде работ Б. Гройса 1981-1983 гг. и, в частности, в статье «Ис-
токи и смысл русского структурализма». Философ указывает, что фак-

                                                 
591 Пеев Г.И. Метаморфозы культурной традиции в индустриальном мире // Часы. – 1987. – 
№66. – С. 152. 
592 Колкер Ю. Пассеизм и гуманность // Часы. – 1981. – № 31 (без пагинации). 
593 Драгомощенко А. Эксгумация мнимой собаки // Часы. – 1981. –№ 32. – С. 247.  
594 Останин Б., Кобак А. В тени айдесской прохлады // Останин Б., Кобак А. Молния и радуга. 
Литературно-критические статьи 1980-х годов. – СПб.: Изд-во им. Н.И. Новикова, 2003. – 
С.62.  
595 Останин Б. Одежды Кушнера // Останин Б. На бреющем полете. – СПб.: Амфора, 2009. – С. 
110, 124. 
596 Там же, С. 126-129. 
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тический «провал времени» в 1970-е был переосмыслен как «вершина, с 
которой видна вся мировая культура». «Утешительный миф структура-
лизма», ставшего де-факто «идеологией интеллигенции», допускал при 
этом двоякую интерпретацию: первый вариант убеждал, что «собствен-
ная эпоха и культура ни к чему не обязывают: можно жить душой где 
угодно и когда угодно», и тогда хетты могут быть «интересней, чем 
соседи по лестничной площадке»; второй вариант строился на предпо-
ложении, что каждая культура, включая свою собственную, равно «да-
лека от знания и от истины», а потому можно с чистой совестью «уча-
ствовать в строительстве и функционировании культуры», с которой 
себя не идентифицируешь597.  

Инструментом, позволявшим «приобщиться к мировым культурным 
эпохам», преодолевая свой культурный изоляционизм, выступала «анало-
гия»; обобщенно-типологическое видение культур позволяло выносить за 
скобки несводимые различия исторических контекстов. Ощущение «гос-
подства над другими культурами и над своей собственной» вносило в 
творческое мышление ноту научного объективизма, делая нормой «внеш-
нее и стилизаторское отношение к форме», осознание «всей предшест-
вующей культуры как исчерпанной», а «всей последующей – как лишен-
ной ценности»598. В этом смысле, как полагает Б. Гройс, идеология струк-
турализма типологически воспроизводит модель «вневременного» соцреа-
листического искусства 1930-х, когда, по мнению философа, сложился 
«эклектический стиль мышления», воспринимавшийся как «окончатель-
ный на все времена»599. 

«Ревизия истории с позиций культурной типологии» в контексте рас-
суждений Б. Гройса имеет двойную «прописку», отсылая, с одной сторо-
ны, к ситуации противостояния разных научных концепций, а с другой, – к 
ситуации взаимного вытеснения художественных направлений в авангард-
ную эпоху. «Безвременье» в этом смысле оказывается производным от 
ситуации множественности истин, когда невозможно определить степень 
достоверности той или иной картины мира. «Историк-культуролог» при-
нужден к пониманию того, что любая теория неизбежно вытесняется но-
вой – и не потому, что хуже объясняет мир, а потому, что «образует в мире 
новую область, новую сферу фактов и языка», которую сама объяснить не 
может600. Язык объяснения всегда связан с мифотворчеством, так как вся-
кая истина «уже в свое время была фикцией»; поиск себя на хронологиче-
ской оси – лишь попытка дать отчет, что видится в сотворенной традиции 
живым, а что – мертвым601. 

Временное измерение, по Гройсу, изъято из логики смены разных 
художественных явлений, в связи с чем проблематика развития просто 
снимается с повестки дня: «Концепция авангарда подразумевает, что ка-
ждый следующий шаг делается в одном и том же определенном направ-

                                                 
597 Суицидов И. Истоки и смысл русского структурализма // 37. – 1981. – №21. – С. 27-28.  
598 Там же, С. 8, 20.  
599 Там же, С. 26.  
600 Суицидов И. О сократичности историка // Часы. – 1983. – № 43. – С. 163.  
601 Там же, С. 169, 176.  



 
121 
 

лении»; между тем в действительности «новое направление вовсе не уг-
лубляет представление об искусстве», но лишь «дискредитирует» пред-
шествующее направление602. Логика авангарда – это логика порождения 
новых проблемных областей, между которыми можно установить только 
топологические, но не временные связи: «Давая объяснение, объясняю-
щий творит новый язык. Акт объяснения тождествен акту творчества. 
Новый язык не объясняет по-новому уже имеющийся мир, но проектиру-
ет новый мир»603. Оттого «искусство, – пишет Б. Гройс, – никогда не 
воспринимается по его собственным законам. Оно всегда понимается по 
законам другого произведения искусства, созданного для того, чтобы 
сделать понятным первое»604. 

Стремление к «всепониманию», мотивированное безвременьем и 
«структуралистским» видением мира, в 1970-е, как полагает Гройс, факти-
чески дискредитировало новизну. Поскольку «в первую очередь претендо-
вал на крайнюю новизну» соцреализм, неофициальные художники «вы-
ступили против самой концепции новаторства». Приметой эпохи стало не 
стремление «сказать новое слово», но готовность «связать свой личный 
опыт с мировыми культурными формами», «стилизовать эмоции под уни-
версальные культурные схемы»605.  

В работах, написанных несколькими годами позже, эта модель 
культурного времени будет скорректирована. В книге «Стиль Сталин» 
(1988) уже не «структуралистская» идеология видится производной от 
«постисторического» советского бытия, но соцреализм рассматрива-
ется как завершение жизнестроительных претензий авангарда. Аван-
гард, полагает Гройс, представлял собой попытку «забежать впереди 
прогресса и найти … оборонную линию, которую можно было бы с 
успехом защищать»; при этом выход во «внепространственное, вне-
временное и внеисторическое» был мотивирован желанием «компен-
сировать разрушительное действие, произведенное вторжением тех-
ники»606. «Неофициальное» искусство 1970-х рассматривается как 
частичная ревизия этого проекта, но ревизия «ретроспективная» и не-
удачная: «Единая утопия классического авангарда и сталинизма сме-
нилась … множеством приватных индивидуальных утопий», каждая 
из которых «претендует на последнюю истину о мире»607. Отрешение 
от такого анахронического мышления связывается Гройсом с «посту-
топическим» искусством, разоблачающим любые «властные» притя-
зания речи. 

Столь радикальная смена оценок во многом типична для рубежа 
1980-1990-х, изобиловавшего различными «разоблачительными» пуб-
ликациями. Внутри эпохи акценты расставлялись более взвешенно и, 
как правило, с учетом разнонаправленности культурософских увлече-

                                                 
602 Суицидов И. Нулевое решение // Часы. – 1980. – № 26. – С.205. 
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605 Суицидов И. Две культуры в одной культуре // 37. – 1980. – №20. – С. 68-69.  
606 Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993. – С. 20-21.  
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ний. Показательны в этом смысле рассуждения о культурном безвре-
менье в работах Б. Иванова конца 1970-х – начала 1980-х гг.  

В обширной статье «Возвращение парадигмы» (1975) Б. Иванов 
указывает на волевую основу самотчуждения от времени: «Злобо-
дневное время стало пустым. Злободневность – бессущностна и бес-
форменна»; «человек, страдающий в безвременьи», терзается от то-
го, что «время не ставит перед собой нравственно осмысленных це-
лей»608. Начало культурного «мифотворчества», выход в иные вре-
менные контексты – прямое следствие стремления уйти от «природ-
но-чувственного мира» к миру «вертикально-восходящему».  

При этом, как указывает Б. Иванов в статье «По ту сторону офи-
циальности» (1977), в прошлом более всего интересовало то, что ока-
залось по тем или иным причинам не до конца проявлено; традиция в 
такой интерпретации – не набор готовых «рецептов», но пространство 
открытия: «Культурное движение открывало в прошлом перспективы 
своего духовного развития, а не готовые формы социального бытия. 
Историзм движения – это рефлексия на ценности прошлого, которые и 
в старой России социализованы не были. Таким образом, это было 
движение “спиной вперед”, независимо от того, ориентировалось ли 
оно на Восток, Запад или прошлое отечественной культуры»609. 

В этой связи специфическую окраску получает наполнение нон-
конформистского «авангардизма». Как пишет Б. Иванов, всякий уни-
версальный термин имеет смысл употреблять «строго в местном зна-
чении», что применительно к данному случаю означает отказ от слова 
«авангард». С одной стороны, сложно называть авангардным творче-
ство, которое «усваивает культурные морфемы, носит штудийный ха-
рактер»; с другой стороны, в силу того, что каждый представитель 
«неофициальной гуманитарии» «действует в одиночестве», к продук-
там его труда оказываются неприменимы универсальные критерии. В 
этом смысле позиция Б. Иванова перекликается с более поздней кон-
статацией А. Михайлова, указавшего, что после конца исторического 
авангарда все традиции оказываются в известном смысле уравнены610.  

Стремление к «объективизму» в диалоге с традицией предстает у Б. 
Иванова как принципиально незавершимый процесс, в котором половин-
чатость результата задана неустранимой «беспочвенностью» неофициаль-
ной культурной среды. Стремление к обретению собственного голоса при 
любом усилении рефлексии наталкивается на две проблемы. Первая – ис-
кажающее воздействие контекста, в которой состоялось личностное само-
определение: «Поэт <…> изживает мучительные <…> деформации резо-
нансов, фонового шума, <…> уроков бракованных учителей»611. Вторая 
проблема – отсутствие иммунитета перед ядами чужой культуры: «Драма-
тизм обращенности поэта в прошлое заключается в том, что современные 
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гамлеты находят прошлую бездомность, беспочвенность, полукультур-
ность»612. Таким образом, и невозможность расширить культурный гори-
зонт, и долгожданный выход в пространство традиции, по Иванову, одина-
ково травматичны. 

Существенно в этой неразрешимости «гамлетической» задачи и 
другое: разрушенность общей традиции, с которой можно спорить, на 
фоне которой можно выстраивать себя: «Традиции, – пишет Иванов, – 
обладают ничем не заменимым свойством – они общеизвестны. Тради-
ция – это общий язык»; между тем в революционную эпоху этот «”об-
щий язык” традиций, на котором бы мог осуществиться новый “обще-
ственный договор”», был непоправимо «утрачен»613. Новая речь, даже 
ретроспективно обращенная, обречена остаться «беспочвенной», посто-
янно обосновывающей самое себя. В этом факте некоторые представи-
тели «другой культуры» видели свидетельство ее исторического про-
винциализма.  

Так, Е. Игнатова писала: «Мы росли и воспитывались <…> взгля-
дом обращенные назад, в одну точку прошлого, без настоящего интере-
са к другим эпохам и явлениям»; там же, где этот интерес появлялся, 
возникала опасность «повторить формальные поиски европейских ли-
тератур»614. О пагубности стремления «максимально “закультуриться”» 
писал и Б. Останин: «Культурный провинциализм, безусловно, опасен, 
но не менее опасно торопливое следование за столичной (или загранич-
ной) модой»615. Б. Иванов, однако, видел определенные основания для 
осторожного оптимизма, указывая, что «культурное движение свободно 
от эсхатологизма», а его идеал «исходит из представления о бесконеч-
ном процессе, не завершающемся обретением конечных авторите-
тов»616. Парадоксальным образом «выпадение» из времени культуры 
становилось способом историзовать себя, а интерес к прошлому оказы-
вался «обычным и естественным элементом культурного развития, но 
не самоцелью»617.  

В мире остановившегося времени невозможно развитие – только 
повторение, невозможно событие – только интерпретация. Характерное 
для серебряного века противопоставление настоящего и будущего как 
бытия и инобытия сменяется иной оппозицией – противопоставлением 
отрефлектированного и неотрефлектированного времени. Там, где «бу-
дущее предосудительно» и «абсолютно аморально»618, есть только эсте-
тически преображенный памятью день вчерашний. Примечательным об-
разом само событие в новейшей философии понимается скорее как «то-

                                                 
612 Иванов Б. Повторение пройденного. С. 234.  
613 Иванов Б. Реализм и личность. – Л., 1982. – С. 51, 44. 
614 Игнатова Е. Кто мы? // Обводный канал. – 1984. – №4. – С. 209.  
615 Останин Б., Кобак А. Неоновый архив, или Торжество ретро-футуризма // Останин Б., Ко-
бак А. Молния и радуга. Литературно-критические статьи 1980-х годов. – СПб.: Изд-во им. 
Н.И. Новикова, 2003. – С. 95.  
616 Иванов Б. Культурное движение как целостное явление // Часы. – 1979. – №21. – С. 215.  
617 Там же, С. 218.  
618 Цветков А. Futurum imperfectum // Цветков А. Просто голос. – М.: Изд-во Независимая 
Газета, 2002. – С. 237. 
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пологическая», нежели «хронологическая» категория: «Событие мысли и 
существования вживается в пространство. <…> Тема времени уступает 
место теме расположенности и структурации»619. В соответствии с клас-
сической интерпретацией статус события обретает «нарушение некото-
рого запрета», событие – это «факт, который имел место, хотя и не дол-
жен был его иметь»620.  

Но в условиях неструктурированности мира определить «запрет-
ность» того или иного факта не представляется возможным, а значит, 
проблематично и построить шкалу сюжетности. Знаки развоплощаются в 
вещи, пространство смыслопорождения сужается – в таких условиях уже 
сам факт различения «знака»-«послания» оказывается значимым: «Знак, 
смысл, весть – все это чудо. <…> Потому-то уже опознать что-то как 
знак – великое приобретение сознания»621. Поскольку же это «чудо» ни-
чем не гарантировано, художественная практика нередко соотносится с 
фигурой фикции, с предъявлением в качестве литературного факта того, 
что им не является. В литературе «бронзового века» возникает уникаль-
ная ситуация: «Видимо, впервые мы сталкиваемся с так решительно за-
явленной и артикулированной попыткой сделать событием полное отсут-
ствие события»622. 

Конец модернизма, как известно, совпал с кризисом вымысла, поня-
того как «мифотворение», призванное приоткрывать «образ подлинного 
бытия»623. В «бронзовом веке» этот кризис привел к переосмыслению 
фикциональности литературы, к «преодолению» знаковости текста: «Кон-
венция о реальности вымысла разрушается, условное перестает указывать 
на свою реальность, “истлевает”», но «разрушение условности» вне встре-
чи с безусловным превращается «в нескончаемую игру»624. «Зациклен-
ность» на неразличимости реального и фиктивного определяет невозмож-
ность трансцезуса: новейшая ментальность, для которой «данность либо 
уже преодолена, либо непреодолима», неспособна представить мир, кото-
рому «было бы предназначено ее сменить»625. Поскольку отношения 
внешнего и внутреннего стали обратимы, единственной формой разреше-
ния «травматического» конфликта и одной из важнейших метафор конца 
века становится «безумие». 

Для культуры 1970-1980-х гг. «безумие» – это «патологическая форма 
действия защитного механизма против экзистенциального “беспокойст-
ва”»626, а одновременно – модель сознания, отражающая неспособность 

                                                 
619 Грякалов А. Письмо и событие. – СПб.: Наука, 2004. – С. 7. 
620 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. Об искусстве. – СПб.: Ис-
кусство-СПб., 1998. – С. 226. 
621 Седакова О. Из дневника // Седакова О. Проза. – М. : Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. – С. 209. 
622 Айзенберг М. Взгляд на свободного художника.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/aizenberg/ aizenberg6-19.html (дата обращения: 21.05.2010). 
623 Вейдле В. Умирание искусства. – СПб.: AXIOMA, 1996. – С. 33. 
624 Летцев В. «Касталия» постмодернизма и иная реальность // Крещатик. – Вып. 7. –  
URL: http://www.kreschatik.nm.ru (дата обращения: 21.05.2010).  
625 Смирнов И.П. Бытие и творчество. – СПб.:Канон, 1996. – С. 22. 
626 Ильин И.П. Постмодернизм: Словарь терминов. М.: Интрада, 2001. – С. 20. 
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современного человека к смысловой ориентации в мире627. Одно не проти-
воречит другому: эстетизация безумия – это эстетизация саморазрушения и 
самоотчуждения, насыщение смыслами реальности, смыслы аннигили-
рующей. Отчуждение в таком контексте воспринимается «как единствен-
ное свое для человека состояние» и декларативно переносится из разряда 
аномалии в разряд культурной нормы628. В пространстве культуры рас-
сматриваемого периода «опыт границы занимает все больше места», «гра-
ница испытуется, обследуется все упорней, пристрастней, пристальней»; 
но из целого ряда «стратегий границы» (виртуальных, религиозных, пси-
хоаналитических) в качестве приоритета утверждается только «онтически 
за-граничное – опыт безумия»629.  

В сущности, для новейшего эстетического сознания «безумие» – знак 
погруженности в «предельное» бытие, в котором все границы, за исключе-
нием субъектной, преодолимы: «Предел и трансгрессия обусловливают 
друг друга: любой предел можно переступить, но нельзя переступить пре-
дел, которым являешься ты сам»630. Безумие, таким образом, – это модель 
«замкнутого» сознания, безуспешно стремящегося к трансцендированию. 

Типология осмысления «безумия» сводится к нескольким связан-
ным между собой вариантам. Одним из них является рассмотрение безу-
мия как нарративного феномена. Генетически эта идея восходит к по-
строениям М. Фуко, для которого именно язык является «начальной и 
конечной структурой безумия»: «Именно … бред, причастный одновре-
менно и телу и душе, и языку, и образу <…> служит началом и заверше-
нием для всех кругов безумия»631. В отечественном контексте близкую 
логику развивает В. Руднев, переносящий клинические признаки неадек-
ватного сознания на текст и, обратно, предлагающий рассматривать вся-
кого нарушающего языковые конвенции субъекта в «психотической» 
перспективе: «Безумие <…> уместно и единственно непротиворечиво с 
точки <…> зрения философии текста рассматривать не как феномен соз-
нания, а как феномен языка»; в таком контексте «“сойти с ума” это то же, 
что перейти с одного языка на другой»632. 

В другой модели семиотизации безумия оно рассматривается как ме-
тафора диссоциации личностного сознания, образ разрушения субъектно-
сти. Логика подобного рода впервые была заявлена Ю. Кристевой, свя-
завшей с безумием идею полифонии: «Все “фантастическое”, “онириче-
ское”, “сексуальное” говорит на языке диалогизма», поскольку «нескон-
чаемая и неразрешимая полифония» – не что иное, как рефлексивная мо-

                                                 
627 Голынко-Вольфсон Д. Идиотизация смерти в современном искусстве.  
URL: http://www.guelman.ru /xz/362/xx26/x2604.html (дата обращения: 24.03.2012).  
628 Седакова О. Постмодернизм: усвоение отчуждения // Седакова О. Проза. – М. : Эн Эф Кью 
/ Ту Принт, 2001. – С. 337. 
629 Реплика С. Хоружего в дискуссии «Христианство и культура».  
URL: http://magazines.russ.ru/ znamia/1999/10/konfer-pr.html (дата обращения: 24.03.2012). 
630 Гусаченко В.В. Трансгрессии модерна. – Харьков: ООО «Озон-Инвест», 2002. – С. 261. 
631 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. – СПб.: Университетская книга, 1997. – С. 
245.  
632 Руднев В. Шизофренический дискурс URL: http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_04/ 
1999_04_03.htm (дата обращения: 24.03.2012).  
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дель «треснувшего “я”»633. Эта идея была многократно опробована на ма-
териале русской литературы и применительно к опыту «другой прозы» 
уточнена Л. Юргенсон: «Безумие в литературных текстах, как правило, 
лишь внешне бывает объектом описания, на самом же деле является видом 
тропа, фигурой», репрезентирующей «исчезновение субъекта» – более то-
го, маркирующей это исчезновение как «единственно возможное для субъ-
екта состояние»634. 

Между полюсами субъектности и нарративности располагается еще 
одна модель семиотизации безумия, соотносящая его с невозможностью 
миропознания. В эти смысловые рамки укладывается концепция И. 
Смирнова, связавшего с «безумием» обратимость субъектно-объектных 
отношений, при которой субъект «неспособен избавиться от абсолютно 
чуждого в нем» и, следовательно, «монструозен»: современное «я» «дуа-
листично: оно самотождественно, с одной стороны, а с другой – оно рав-
новелико всему нечеловеческому»635. Близкой по смыслу, но отличаю-
щейся в акцентах, оказывается концепция М. Эпштейна, связавшего с 
безумием vs. «иноумием» отказ от тотальности построений разума: «Ра-
зум должен знать свое иное, но не должен отождествляться с ним. <…> 
Иноумие – это искусство мыслить опасно, игра разума на границе с безу-
мием, игра, в которой самому мыслителю не всегда дано отличить пора-
жение от победы»636. 

Семантика безумия многослойна и отражает разные аспекты распа-
дения сознания. Один из них – абсолютная открытость сознания катастро-
фическому опыту: безумец – это субъект, для которого «не существует 
границы, отделяющей и связывающей внутренние события жизни тела с 
внешними», «человек без кожи»637. Этот образ в последнее десятилетие 
оказывается одним из самых широко используемых метафорических клю-
чей. В новейшей культурной ситуации поэт нередко видится человеком, 
«чья чувствительность к внешним воздействиям превышает все мыслимые 
пределы», человеком, «теряющим понятие границы между собой и миром, 
неспособным поставить заслон изнутри наружу»638.  

Метафора безумия соотносится также со спутанностью воображае-
мого и реального, с проблемой необъективируемости галлюцинаторного 
сознания, в котором возможна «игра представлений», фантомность пере-
живаний639. Субъект осознает себя объектом каких-то манипуляций, но 
понимает, что не в силах выйти за пределы ситуации, в которой это воз-

                                                 
633 Кристева Ю. Избранные труды. Разрушение поэтики. – М.: РОССПЭН, 2004. – С. 16. 
634 Юргенсон Л. «Школа для дураков» и университет для безумцев // Семиотика безумия. – М.: 
Европа: Сорбонна. Русский институт, 2005. – С. 194. 
635 Смирнов И.П. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до 
наших дней. – М.: Новое литературное обозрение, 1994. – С. 333.  
636 Эпштейн М. Слово и молчание. Метафизика русской литературы: учебное пособие. – М.: 
Высш. шк., 2006 . – С. 228. 
637 Подорога В. Феноменология тела: Введение в философскую антропологию. – М.: Ad Mar-
ginem, 1995. – С. 29. 
638 Ермолин Е. Сиюминутица.  
URL: http://magazines.russ.ru/kontinent/2001/107/erm-pr.html (дата обращения: 28.12.2008). 
639 Мамардашвили М. Кантианские вариации. – М.: Аграф, 2000. – С. 37. 
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можно. Эта проблема оказалась в полной мере отрефлектирована в тео-
рии московского концептуализма, обозначившего состояние субъекта в 
ситуации «метафизического хаоса» термином «агент»: «Агент – специ-
фическое состояние заброшенности и отчуждения от происходящего, при 
котором человеку кажется, что он агент чего-то, ему самому неведомого, 
десантированный без какого-либо задания и не принадлежащий ни к ка-
кой агентуре»640. 

Наконец, безумие ассоциируется с невозможностью расподобить свое 
и чужое, с распадением личностного мира: в современной культуре «герой 
раздвоен, но так, что его “я” и alter ego парадоксальнейшим образом совпа-
дают внутри него»641. Эта линия метафорики «безумия» тоже широко 
представлена в эссеистике «бронзового века». Особенно отчетливо эта 
идея была явлена в момент перехода от «другой» к «актуальной» литера-
туре, когда эффект отчуждения от мира казался абсолютным. В мире, где 
«нет “на самом деле”», «“любой язык” – это язык других»; задача поэта в 
таком контексте сводится к «остранению любого возможного языка», 
стремлению «не дать себя захватить никакому из них, но при этом не соз-
дать и мета-язык понимания»642. Логика «безумия», с этой точки зрения, – 
это логика саморасщепления, ухода от любой идентификации.  

Коррелятом «безумного» сознания закономерным образом оказыва-
ется хаотический мир. Идея хаоса как универсального мирообраза культу-
ры конца XX в. – общее место современного литературоведения643, как и 
идея диалога с хаотической реальностью. При этом пути концептуализа-
ции хаоса в литературе прояснены не в полной мере. Между тем, как пока-
зывают художественные декларации, представления о хаосе соотносятся 
не столько с абсурдом, сколько с образом хаоса как «зияния», т.е. с моде-
лью, предлагающей видеть в нем «безóбразное».  

В этом случае «стратегия восприятия и описания хаоса состоит в 
том, что мы не описываем хаос, мы только указываем в его сторону»; 
«мы указываем не на сам предмет, а на его заместитель»644. Хаос соотно-
сится с отсутствием узнаваемых структур порядка и проявляет себя как 
сеть немотивированных смысловых разрывов в реальности: «Двери во 
внешний мир давно заколочены, а если и не все, то перепутаны друг с 
другом: открываешь дверь с табличкой “Директор” – и видишь позвонки 
Уральского хребта, ныряющего в степь»645. Предельным выражением 
этой модели оказывается видение мира как набора «дыр»: «Реальность 
состоит из дыр. Как речь из различия. Нескончаемых начал. Поэтому 
“поэзия – это уже всегда иное”»646. 

                                                 
640 Московский концептуализм. – М.: Изд-во WAM, 2005. – C. 40. 
641 Смирнов И.П. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до 
наших дней. – М.: Новое литературное обозрение, 1994. – С. 345. 
642 Аронсон О. Слова и репродукции.  
URL: http://www.ruthenia.ru/logos/number/ 1999_06/1999_6_14.htm (дата обращения: 18.07.2012) 
643 См., напр.: Лейдерман Н.Л. Теория жанра. – Екатеринбург, 2010. – С. 502-530. 
644 Пигров К. Хаос как тайна // Размышления о хаосе. – СПб.: Эйдос, 1997. – С. 7. 
645 Жданов И. Неразменное небо. – М.: Современник, 1990. – С. 37-38. 
646 Драгомощенко А. Описание. – СПб.: Издат. центр «Гуманитарная академия», 2000. – С. 
348. 
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Хаос-лабиринт перекраивает сознание, актуализируя два аспекта 
восприимчивости – «стереотипное» и «интересное». Стереотип высту-
пает формой адаптации к миру, сложность которого превосходит воз-
можности восприятия. Стереотип – уход от хаоса в элементарность смы-
словых построений, в конкретность ментальных и поведенческих алго-
ритмов647. Одновременно стереотип – форма консервации личности в том 
наборе смыслов, который ею создан, попытка уйти от «травмирующего» 
присутствия «другого». Стереотип – продукт страха быть вытесненным 
из своего экзистенциального пространства, «фобии детерриториализа-
ции»648. В этом смысле он есть форма самозащиты средствами редукции 
и консервации смыслов. В лирике осмысление «стереотипного» как 
предмета соотносится с освоением «атомизированного» социума, кото-
рый объединяет только логика упрощения и профанации: «Эмпириче-
ский мир практически недоступен, невидим для большинства. – пишет А. 
Парщиков. – Никто не знает, где он находится. <…> Это шокирует. Мы 
теряем взаимность environment'а»649. 

Актуализация «интересного» – оборотная сторона власти стереотипа. 
Субъектность, обсуждаемая в дискуссиях 1980-х гг., – это пространство 
«без окон». Все «иное» по отношению к субъекту, попадая в поле его 
взгляда, тотчас «овнутряется», трансформируется по лекалам стереотипа. 
Именно потому, что Нарцисс во всем узнает себя, современная культура 
испытывает острый «дефицит иного, другого, чуждого»650. Тоска по «ино-
му» выступает в таком контексте тоской по бытию, по «миру-снаружи». 
Поскольку же «все радикально иные культуры изначально уже адаптиро-
ваны»651, в культуре возникает стойкий запрос на «интересное» – на ради-
кально «чужое». 

Пафос «интересного» – это пафос пресыщенности, взыскующей кон-
фликта, эксцесса, информационного взрыва. Интересное – альтернатива 
истине, средство, способное подстегнуть волю к бытию, инициировать 
открытие. Как пишут Ж. Делез и Ф. Гваттари, «мысль как таковая произ-
водит нечто интересное, стоит ей получить доступ к бесконечному движе-
нию, освобождающему ее от истины как предполагаемой парадигмы, и 
вновь обрести имманентную творческую потенцию»652. Логика интересно-
го определяется балансом возможного и невозможного, напряжением ме-
жду экстраординарным и заурядным: «Интересность, – рассуждает М. 
                                                 
647 Пигров К. Рассуждение о стереотипах, или Утешение методом // Символы, образы, стерео-
типы современной культуры. Философский и метафизический опыт. – СПб.: Эйдос, 2000. – С. 
85-86.  
648 Орлов Д. Смещение: к структурной поэтике дискурса // Символы, образы, стереотипы со-
временной культуры. Философский и метафизический опыт. – СПб.: Эйдос, 2000. – С. 157.  
649 Реплика А. Парщикова в опросе «О психологизме в поэзии».  
URL: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2007-4/o-psihologizme) (дата обращения: 
22.04.2012).  
650 Краснухина Е. Нарциссизм желания, или метафора зеркала в философии // Философия 
желания. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. гос. ун-та, 2005. С.15. 
651 Горичева Т. От Эдипа к Нарциссу // Символы, образы, стереотипы: исторический и экзи-
стенциальный опыт. – СПб.: Эйдос, 2000. – С. 238.  
652 Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? – М.; СПб.: Ин-т эксперим. социологии: Але-
тейя, 1998. – С. 178. 
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Эпштейн, – это то свойство, которое скрепляет “очевидное” и “невероят-
ное”, не позволяя им оторваться друг от друга. Как только один момент 
начинает резко преобладать над другим <…>, интерес утрачивается»653.  

Стремление к «иному» обретает вид неостановимого поиска окраин-
ных, периферийных массивов опыта – поиска тем более безнадежного, что 
они вовлечены в постоянный процесс «выцветания» «интересного». Пого-
ня за «интересным» знаменует выход к новому виду опыта, обозначенному 
в философии как «опыт-предел». По выражению М. Бланшо, это «реше-
ние, компрометирующее всякое бытие, выражает невозможность человека 
остановиться – ни на миг, ни на одном утешении или какой бы то ни было 
истине, ни на интересах или результатах действия»654.  

Испытание пределов в поисках «интересного» приводит к интенсив-
ному освоению скрытых ресурсов сознания, к эстетике виртуальности. В 
обрисованном контексте виртуальность оказывается единственно возмож-
ным «иным» по отношению к замкнутому на себя сознанию: «Виртуальная 
реальность предстает как техника конструирования фрагментарного выхо-
да за пределы имманентного, осуществляемая средствами и в рамках само-
го имманентного», как «попытка симуляции трансцендентного»655. Зако-
номерно, что в саморефлексии «другой» поэзии «лингвистика измененных 
состояний сознания» получила соотнесенность с выходом на уровень ме-
таязыка656, а способность создавать «эффект психоделического озаре-
ния» – с исключительной творческой одаренностью657.  

В мире-лабиринте на первый план выступает «философия ориента-
ции»: «Ориентация превышает разум; она является понимающей работой в 
до- и внеразумных пограничных условиях. <…> Понятийное поле ориен-
тации – точка зрения, направление, горизонт — все больше и больше под-
меняет собой понятийное поле разума»658.  

Первым примером перехода к парадигме ориентации для «брон-
зового века» стала «филологическая школа» (Л. Виноградов, М. Ере-
мин, С. Куллэ, В. Уфлянд, М. Красильников, Ю. Михайлов, А. Конд-
ратов, Л. Лосев), период активного развития которой охватывал 1950-
1970-е гг. 

Мир поэтов-«филологов» – это мир энтропии; все сущее в нем вос-
принимается под знаком неминуемого краха: «На хрустальном дворце 
намалевана тень от кувалды. / На библиотеке Вольтера нарисован огонь 
из камина. / На могиле Андрея Краевского нарисован бульдозер. / На ли-

                                                 
653 Эпштейн М. Знак пробела: О будущем гуманитарных наук. –  М.: Новое литературное обо-
зрение, 2004. – С. 495.  
654 Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса: Жорж Батай и французская мысль середи-
ны XX века. – СПб.: Мифрил, 1994. – С. 67.  
655 Таратута К. Виртуальная реальность и магия: проекты прямой операциональности желания 
// Философия желания. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. гос. ун-та, 2005. – С. 92. 
656 Спивак Д. Лингвистика измененных состояний сознания.  
URL: http://kolonna.mitin.com/archive/ mj30/spivak.shtml (дата обращения: 28.04.2010). 
657 Кривулин В. Охота на Мамонта. – СПб.: Русско-балтийский инф. центр «БЛИЦ», 1998. – С. 
155. 
658 Штегмайер В. Основные черты философии ориентации.  
URL: http://anthropology.ru/texts/ stegmaier/orient_01.html (дата обращения: 28.04.2010). 
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цейских садах – пила и топор»659. Обладать чем-либо в таком мире не-
возможно; все явления тяготеют к переходу в след самих себя: «Друзья 
поразъехались. / Книги вдруг сразу как-то прочлись и стали неинтересны. 
/ Водка нынче ходит в сапожках /<…>/ Кошка покинула наш дом» (Кул-
лэ: 80). Несовпадение человека с реальностью вырывает его из жизнен-
ного контекста, проблематизирует возможность адекватной реакции: 
«Все бы было прекрасно /<…>/ Но поклонник Авроры /<…>/ убегал со 
всех ног / от невзгод, от тягот /<…>/ и закрывшись в уборной, играл на 
валторне» (Куллэ: 56). 

Возрастание хаотичности бытия закономерно приводит к самоотчуж-
дению. Одна из причин этого – невозможность остаться наедине с самим 
собой, разрушенность интимного пространства: «…дрожать по утрам, как 
осиновый лист, / не слишком ли громко скрипел матрас, / различать пять 
чайников по голосам, / платить за кретинов, оставляющих свет»660. Выну-
жденность бытия на миру вызывает состояние оцепенения, в котором 
внешним выражением душевного разброда оказывается внеэстетическое: 
«Мне было спрятать негде / души моей дела, / и радуга из нефти / передо 
мной цвела» (Лосев 2000: 119). Другая причина отчуждения – неожидан-
ный разрыв смысловых связей, заставляющий ощутить себя не субъектом, 
а объектом волевых решений: «что чувствует гонец, / из любопытства 
вскрывший доверенный пакет / и обнаруживший, что он – пустой внутри?» 
(Куллэ: 67).  

Убежденность в том, что «абсурд так же непрерывен, как история»661, 
сделал для «филологов» закономерной попытку концептуализации хаоса. 
Для С. Куллэ хаос связан с системой довлеющих себе социальных запре-
тов: «Посторонним вход воспрещен. / Мы – посторонние. / Туда давно уж 
не ходим. / Да и зачем нам туда ходить? / Хорошо нам живется / в наших 
привольных местах. / Им, наверное, хуже» (Куллэ: 73). Для А. Кондратова 
хаос обусловлен изначально присущей бытию рассогласованностью явле-
ний и смыслов: «Везде настало воскресенье. / Настойчиво мочился дождь / 
И лопоухий мальчик Сеня / сказал несмело: “Мир хорош”. / Был мир, дей-
ствительно, хорош. / Сидели в камерах бандиты, / и колосилась в поле 
рожь, / и добывались апатиты»662. И в том, и в другом случае «нормализо-
ванность» хаоса заставляет воспринимать реальность сквозь призму мета-
форы безумия: «В городе, где живу я – уйма шизофреников. / С головой – 
вареником, бородой – веником»663. В сплошь «юродивой» действительно-
сти первенствующий жанр – «сонатина безумия»: «Се аз реку: кукареку. 
Мой красный гребень / распространяет холод льда, жар солнцепека. / Я 

                                                 
659 Куллэ С. Верлибры. – СПб.: Изд-во Буковского, 2001. – С.53 (далее Куллэ). 
660 Лосев Л. Собранное: Стихи. Проза. – Екатеринбург: Изд-во У-Фактория, 2000. – С.152 
(Далее – Лосев 2000) 
661 Уфлянд В. «Если Бог пошлет мне читателей…» – СПб.: БЛИЦ, 1999. – С. 165 (Далее – Уф-
лянд 1999) 
662 Кондратов А. Стихи тех лет. – СПб.: Изд-во Буковского, 2001. – С. 6 (Далее – Кондратов 
2001) 
663 Кондратов А. Александр Третий // «Филологическая школа». Тексты. Воспоминания. Биб-
лиография. – М.: Летний сад, 2006. – С. 316. 
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певень Страшного Суда. Я юн и древен. / Один мой глаз глядит на вас, 
другой – на Бога» (Лосев 2000: 308). 

Принципиальная нецелостность лирического «я», обусловленная 
абсурдностью реальности, определяет особую остроту этического само-
сознания. Там, где нет никаких ценностных критериев, все измеряется 
критериями абсолютными. Портрет героя в этой связи оказывается 
предсказуемо гротескным, выстроенном на несводимом противоречии 
«личины» и «психеи»: «Но у кисти и карандаша / есть движение к циклу 
от цикла. / В виде бабочки желтой душа / на холстах у Целкова возник-
ла. // Из личинок таких, что – хана, / из таких, что не дай Бог приснится, 
/ посмотри, пролезает она / сквозь безглазого глаза глазницу» (Лосев 
2000: 69).  

Подобного рода «нарциссизм наизнанку»664 усиливается ощущением 
того, что экзистенция и социальность находятся в непримиримом противо-
речии, и все попытки объясниться с миром обречены: «Вооружившись 
бубликом и Фетом, / я сел на скате у Гремячьей башни. / Река между Ус-
пеньем и Зачатьем / несла свои дрожащие огни. // Иной ко мне подсажи-
вался бражник, / но, зная отвращение к поэтам / в моем народе, что я мог 
сказать им? / И я им говорил: “А ну дыхни”» (Лосев 2000: 23). Обнаружи-
вая отсутствие идентичности и при взгляде изнутри, и при взгляде извне, 
лирическое «я» делает изгнанность – из социума и из бытия – своим мета-
физическим выбором: «Ночная мысль – отчаянная мысль. / Вися на анти-
номной коромысле, / слова ломают полуденный смысл – / забудут, пере-
ставившись, о смысле. // Не трусь наутро. Не ищи резон, / смотря в окно, 
держа лицо в ладони… / Тогда заговорит в тебе Назон, / хотя бы и на вар-
варской латыни»665. 

Этическая программа «филологической школы» обозначена в 
формуле: «Знать, что мы не заслуживаем Царства Божия и загробного 
блаженства, и не падать духом», понимать, что «нет нам храма, кроме 
того, который постараемся воздвигнуть внутри себя мы сами» (Лосев 
2000: 449). Реализации этой программы препятствуют те же энтропий-
ные механизмы, что определяют, с точки зрения поэтов-«филологов», 
все бытие. Любое действие, разложенное на сумму своих составляю-
щих, грозит остаться не доведенным до конца: «Не отпить ли чутку нам 
лишь из натюрморта… Что ты, Васька, там скулишь, чухонская морда. 
Зелень, темень. Никак ночь опять накатила. Остается неоконч. еще одна 
картина» (Лосев 2000: 59). В мире, где всякое действие недовоплощено, 
нет и не может быть времени – только безвременье: «По воскресеньям 
дети шли проверить, / по прежнему ли плавают в бассейне / размокший 
хлеб с конфетною оберткой / по-прежнему ли к проволоке вольера / 
приклеены пометом пух и перья /<…>/ Все оставалось на своих местах» 
(Лосев 2000: 37). Отсутствие времени означает, в свою очередь, инфля-
цию человеческого начала, опасность отказа от личностного бытия: 
                                                 
664 Смит Д. «Ангелов налет»: поэзия Льва Лосева // Смит Д. Взгляд извне: Статьи о русской 
поэзии и поэтике. – М.: Языки славянской культуры, 2002. – С. 379. 
665 Виноградов Л. [Стихи из Антологии «40»] // «Филологическая школа». Тексты. Воспоми-
нания. Библиография. – М.: Летний сад, 2006. – С.29. 
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«Спроси пилота, ну зачем он пьет. / Он ничего ответить не сумеет. / Ну, 
дождик. Отменяется полет. / Ну, дождик сеет, ну, коза не блеет» (Лосев 
2000: 15). Характерно, что при всей волевой заряженности поэзии «фи-
лологической школы» сознание предельной суженности свободы ока-
зывается для нее одной из самых частых тем. 

Естественных оснований для сохранения и воспроизводства челове-
ческого бытия нет, оно постоянно находится под угрозой развоплощения. 
В немалой мере это обстоятельство соотносится с метафизической логикой 
русского мира. В восприятии «филологической школы» Россия – это аб-
сурдный рай, где бесструктурность любого явления – первопринцип бы-
тия: «Галстук прочь. Пиджак суконный / с плеч снимаю выходной. / Вижу: 
в луже спит знакомый. / Значит, близко дом родной»666. Русский мир – мир 
сжавшегося до точки настоящего, а потому – беспамятства и безответст-
венности, постоянно ставящих его на грань гибели: «Здесь люди честные 
на диво / живут свободно и правдиво / и только для разнообразия / творят 
порою безобразия» (Уфлянд 1997: 142). Двуплановость мышления и вос-
приятия делают Россию страной, где обратимы причины и следствия, где 
относительно все, включая жизнь и смерть: «Два завитка кудрявой цифры 
3 / нетривиальны, что ни говори, / и буква ять, как след копья в копейке, / 
стоит с крестом, в монашеской скуфейке, / с кузминскою улыбочкой внут-
ри» (Лосев 2000: 221).  

Парадоксальное совпадение антиномий осмысляется как знак при-
ближенности к божественному бытию, что закономерным образом делает 
тотально проблематичным бытие земное: «О Россия! Стран царевна! / Сам 
Господь Тебе Отец. / Но судьба Твоя плачевна. / Ждет другой Тебя конец» 
(Уфлянд 1997: 58). Двойственность подобного рода делает и отношение к 
отечеству сугубо двойственным. С одной стороны, возникает соблазн сде-
лать иронический жест приобщения к духу и плоти своего народа: «Доро-
гие, смердящие граждане, / дозвольте ж, любя, полизать / каждому, граж-
дане, каждому / простой мозолистый зад!»667 С другой стороны, этот жест 
в энергии отрицания перерастает сам себя, обращая силу неприятия на 
жестикулирующего: «Уйти из жизни, хлопнув дверью. / На дверь годны 
сосна и лиственница. /<…>/ Да, смерть… И если дверью хлопать, / упав на 
землю, спать без просыпа…»668 

«Оскомина депрессий» (М. Красильников) обусловливает появление 
мотива сна, трактуемого как пространство, хранящее память о травмах и 
нереализуемых желаниях: «Однажды, завершая сон, / я сделаю глубокий 
выдох / и вдруг увижу слово выход – / так вот где он!» (Лосев 2000: 108). В 
своем идеальном воплощении сон – это топос искупленной и преображен-
ной жизни, наглядно явленная, хотя и призрачная, модель рая: «Я мертвым 
говорил взволнованные речи, / я тех, кого здесь нет, хватал за рукава, / и 
пафос алкаша с настырностью предтечи / буровились во мне, и я качал 

                                                 
666 Уфлянд В. Рифмованные упорядоченные тексты. – СПб.: БЛИЦ, 1997. – С. 57. 
667 Кондратов А. Стихи тех лет // «Филологическая школа». Тексты. Воспоминания. Библио-
графия. – М.: Летний сад, 2006. – С. 271. 
668 Михайлов Ю., Красильников М. Старшие авторы филологической школы: Творения. – 
СПб.: Изд-во Буковского, 2001. – С. 56. 
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права» (Лосев 2000: 126). Вместе с тем это гармония хрупкая, нарушаемая 
любой непроизвольной перестройкой ассоциаций: «Я в этом сне бездом-
ным псом скулле, / но юра нет, а есть лишь снег с водою, / и я под ужас 
джаза вою, / вовсю слезу володя по скуле» (Лосев 2000: 341). Сон легко 
рассыпается в множество поверхностных деталей, обращаясь в кошмар 
узнаваемой и пошлой реальности: «Приснился сон на пять персон. / Банкет 
по конкурсу анкет. / “Невероятный натюрморт” / закусок и советских 
морд» (Лосев 2000: 317). Преображение бытия оказывается проблематич-
ным, поставленным под сомнение. 

Единственное структурообразующее начало, способное противосто-
ять энтропийным механизмам истории и, шире, бытия в целом, – это куль-
тура, освоение которой есть прежде всего выход за рамки личного опыта: 
«На перегное душ и книг / сам по себе живет язык, / и он переживет столе-
тья. / В нем нашего – всего лишь вздох, / какой-то ах, какой-то ох, / два-три 
случайных междометья» (Лосев 2000: 91). Разнокачественность природно-
го и культурного определяет конфликтность и трагизм человеческой жиз-
ни: «Собираясь в дальнюю дорожку, / жадно ел моченую морошку. / Торо-
пился. Времени в обрез. / Лез по книгам. Рухнул. Не долез» (Лосев 2000: 
82). Преодоление антиномий человеческого существования отчасти воз-
можно там, где совпадают бытовое и бытийное – в непринужденном раз-
говоре, в дружеском пире, в общении, понятом как искусство: «Юмор, 
гармония, воображенье, / Выходки водки и пива броженье, / Жажда и жар 
и желанье запить – / как это, в сущности, все изоморфно!» (Лосев 2000: 97).  

Основной механизм пересоздания реальности в «филологической 
школе» – изменение ракурса восприятия – по сути своей близок смеху, 
который тоже есть «смена видения, смена стекол»669. В этом также можно 
усмотреть зависимость от позднеавангардной традиции, в которой «обра-
щение к парадигме комического – следствие принципиальной дискретно-
сти бытия»670. Но если для авангарда «”бессмысленное” действие, смеш-
ное своей нарочитой неадекватностью, противопоставляет себя рутинной 
системе утилитарных поступков»671, то в поэзии «филологов» ирония и 
пародия суть способы дистанцирования от хаотического, своего рода 
«противление злу радостью» (Л. Карасев): «Когда я с теми, кто мне дорог, 
расстаюсь, / Назло разлуке я не плачу, а смеюсь. / И если жизнь меня со-
всем надежд лишит, / меня, поверьте, это только рассмешит»672. «Преобра-
зование как любви, так и ненависти в смех»673 – один из главных принци-
пов «филологической школы», во многом определивший своеобразие ее 
художественного языка. 

Комическое, столь значимое для «филологов», связано с осмысле-
нием реальности как утратившей естественную меру и связность. В эн-

                                                 
669 Карасев Л.В. Философия смеха. – М.: РГГУ, 1996. – С.31. 
670 Тернова Т.А. История и практика русского имажинизма: Дис. … канд. филол. наук. – Воро-
неж, 2000. – С.65. 
671 Герасимова А. ОБЭРИУ (проблема смешного) // Вопросы литературы. – 1988. – №4. – С.51. 
672 Уфлянд В. Указ. соч., С.197. 
673 Панн Л. Maker // Панн Л. Нескучный сад. Поэты, прозаики. 1980-1990-е. Заметки о русской 
литературе конца XX века. – Tenafly: Hermitage Publishers. 1998. – С.148. 
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тропийном пространстве гротеск – норма. В связи с этим одной из ху-
дожественных стратегий оказывается «стилистическая какофония», 
призванная отразить идею «несовместимости разных форм человече-
ского опыта»674. При этом, в отличие от исторического авангарда, в 
«филологической школе» такой язык воспроизводит логику сознания, 
только в «нераздумывающей непосредственности» и способного еще 
увидеть «точку отсчета»675. Двуплановость высказывания может приоб-
ретать и другие формы, соотноситься, в частности, с последовательным 
нарушением идентичности субъекта речи, когда «чужое» и «свое» сло-
во совпадают до неразличимости. Смысловая амбивалентность создает 
эффект «комического катарсиса», приглашая читателя «не столько ана-
лизировать или эмоционально отзываться на текст, сколько праздно-
вать его»676. 

Вместе с тем в самой структуре «праздничного» текста заключена 
механика отчуждения, неотделимая от логики культуры как таковой. 
Вне волевого усилия художника слово мертво, но косность неодушев-
ленной материи присуща ему и в тексте: «Поэт есть перегной, в нем 
мертвые слова / сочатся, лопаясь, то щелочно, то кисло, / звук избавля-
ется от смысла, а / аз, буки и т.д. обнажены, как числа» (Лосев 2000: 
187). Лживость слова сводит к минимуму его способность служить ору-
дием эстетического преображения бытия: «Ну, сочинитель, чини, чини. 
/ Старые строчки латай, латай. / Чего ни скажи в такие дни, / выходит 
собачий как будто лай» (Лосев 2000: 386).  

Более того, само поэтическое вдохновение может рассматривать-
ся как тревожный признак, свидетельство нарастающего внешнего и 
внутреннего неблагополучия: «Какие мне замаливать грехи? / Кому 
писать? Откуда ждать ответа? / Я что-то расписался, а стихи – / вот 
самая недобрая примета» (Лосев 2000: 130). Зыбкость и неустойчи-
вость «праздничной» фактуры бытия, сомнительность текста как про-
тивопоставленного смерти защитного рубежа обозначают естествен-
ные пределы художественной системы, за которыми – сознание жиз-
ненного и творческого поражения: «Ведь это ж надо так хитро, / или, 
что хуже, так беспечно. / И уж не жаждает нутро / ни куражу, ни жиз-
ни вечной»677. 

Показательна в этом смысле попытка Л. Лосева выстроить связи с 
памятью культуры в цикле «Выписки из русской поэзии». Сквозные 
мотивы текста – государственное насилие, попранное человеческое 
достоинство, культурное варварство: «Латынь! утратив гордые черты, / 
пристойный вид и строгую осанку, / в неряшливую обратясь славянку, / 
полуцыганкой – вот чем стала ты» (Лосев 2000: 79). История русской 
                                                 
674 Гинзбург Л.Я. Николай Олейников // Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом: Эссе. 
Из воспоминаний. Четыре повествования. – Л.: Сов. писатель, 1989. – С. 385. 
675 Benčić Ž. Инфантильное как эстетическая категория // Russian Literature. – 1996. – Vol. 
XL/I. – P. 12. 
676 Loseff L. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. – 
München: Verlag Otto Sagner in Komission, 1984. – S. 223. 
677 Виноградов Л. [Стихи из Антологии «40»] // «Филологическая школа». Тексты. Воспоми-
нания. Библиография. – М.: Летний сад, 2006. – С. 34. 
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поэзии оказывается историей становления личностного сознания, в ко-
тором каждое значимое завоевание оплачивается жизнью: «Собираясь в 
дальнюю дорожку, / жадно ел моченую морошку. / Торопился. Времени 
в обрез. / Лез по книгам. Рухнул. Не долез» (Лосев 2000: 82). Однако в 
этом движении нет средств фиксации достижений: в любой момент ис-
тория может повернуть назад – существенно, что «выписки» найдены в 
луже, среди «дребедени»: «Откуда здесь родимой школы ветошь, дале-
кая, как детство и Москва? Цена 12 коп; и марка “Светоч”, таблица 
умножения, 2х2» (Лосев 2000: 78).  

Память о прошлом отчуждена и от своего предмета, и от своего носи-
теля, сведена к акту чтения, оживляющему ряд оценок, в большинстве сво-
ем нарочито пристрастных: «Полоцкий Симеон. / Сочинял Рифмологион. / 
Лучшие рифмы: / похотети – имети / молися – слезися» (Лосев 2000: 78). 
Память такого рода утверждает «неправильность» как условие любого об-
ращения к прошлому и, следовательно, подчеркивает разрыв, немысли-
мость прямого наследования традиции: «Внезапный в тучах перерыв, / не-
правильная строчка Блока, / советской песенки мотив / среди кварталов 
шлакоблока» (Лосев 2000: 203).  

В художественной системе «презентализма»678, сформировавшейся 
на рубеже 1970-1980-х и находившейся в поле художественной актуально-
сти вплоть до начала 1990-х гг., смысловые и ценностные антиномии 
«бронзового века» явлены, возможно, с еще большей отчетливостью, не-
жели в «филологической школе».  

В основе презентализма, как было отмечено, лежит «феноменологи-
ческий подход: мир фиксируется как таковой, в его данности, вне отсылки 
к “иной” сущности»679. Важно добавить, что феноменологическому описа-
нию подлежит семантически «непрозрачный» мир, мир-шифр, подавляю-
щий человека гнетом тяжелой реальности». Закономерно, что коррелятом 
всецело зашифрованного бытия в презентализме оказывается больное или 
ущербное сознание: «Психика дебила <…> должна быть взята за естест-
венную норму самосознания»680. Презенталисты ставят акцент на страда-
тельности нерефлективного сознания, в котором разрушена ментальная 
граница телесности, единственно способная оградить субъекта от натиска 
бытия. Знаковым выражением этого переживания становится поэтика 
«виртуальности» – поэтика «оплотнения сущностей» и «самостоятельной 
актантности чувства»681. 

Одна из граней ущербности, отмечаемых презенталистами, – разру-
шенность аналитического мышления, неспособность отождествлять и раз-
личать явления: «Кто сейчас расчленит этот сложный язык и простой, / 
этот сложенный вдвое и втрое, на винт теоремы / намотавшийся смысл, 
всей длиной, шириной, высотой / этот встроенный в ум и утроенный ужас 

                                                 
678 Термин М. Эпштейна: Эпштейн М. Постмодерн в русской литературе. – М.: Высш. шк., 
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679 Эпштейн М. Н. Постмодерн в русской литературе. – М.: Высш. шк., 2005. – С. 140. 
680 Парщиков А. Событийная канва // Комментарии. – 1995. – № 7. – С. 11. 
681 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. – М.: ОГИ, 2001. – С. 136.  
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системы»682. Неспособность анализировать мир определяет рассогласо-
ванность цели и средства, действия и результата: «Чего ты ищешь в окру-
жающем / металлоломе, как приматая, / ключи вытаскиваешь ржавые, / 
лопатой бьешь по трансформатору?»683. Как страдательное по сути рас-
сматривается переживание расфокусированности самосознания, низводя-
щее субъекта до статуса фантома: «Попробуй мне сказать, что я фантом / и 
чья-то часть, болящая при этом /<…>/ Что заставляет незнакомым ртом / 
меня вопить и вздрагивать скелетом?»684. Закономерно, что обобщенный 
образ субъекта – жертва: «…каньон лавирует, словно киль руль килевой / 
Летучего Голландца, возникшего в мозгу / человека, которого вниз головой 
/ тащат по лестнице на шпиль МГУ»685. Обрисованная структура бытия 
всякое сознание низводит до рецессивного.  

Основная характеристика мира в презентализме – бесконечная чле-
нимость, делающая любое целое относительным, ускользающим от кате-
гориального оформления: «В пространстве между пробкой и бутылкой, / в 
пространстве между костью и собакой, / еще вполне достаточно простран-
ства / в пространстве между ниткой и иглой…» (Еременко 1999: 34). Мир 
вне категорий – это мир вне структуры и координат, мир тотальной пери-
ферии: «Я – прекращен. Я – медь и мель. / В чуланах Солнечной системы / 
висит с пробоинами в шлеме / моя казенная модель» (Парщиков 1995: 39).  

Окраинное бытие характеризуется постоянным недостатком смысла, 
заставляет воспринимать собственное существование как случайное, ли-
шенное всякого оправдания: «Лицо – не зеркало и не окно, / а лишь фраг-
мент растянутости, где нам / отведено завидное звено / меж рододендрона-
ми и Роденом»686. Мир – пространство недовоплощенных сущностей, ут-
раченных или искаженных в движении от идеи к материи: «Ничего-то для 
него не вечно, / кроме невозможности случиться: / а от моря до слезы тво-
рящей – / только соль протяжного мгновенья»687. Основной пафос презен-
тализма есть поэтому «пафос восстановления или собирания реально-
сти»688, доведения ее до совпадения сущности и существования. 

Попытка обрести точку опоры в мире-«провале пустоты» начинается 
со стремления «нащупать себя»689, очертить устойчивое ядро личности. 
Однако это задача, не имеющая очевидных решений: «зеркальные тени, 
чучельные двойники <…> густо заселили их стихи, свидетельствуя о ду-
шевной дисгармонии авторов <…> словно бы стремящихся дойти в изну-
ряющем их внутреннем разладе до самого края»690. Боль от столкновения с 
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миром разрушает «я», делает неопределенным его содержание, а постоль-
ку – невозможной объективацию и самопознание: «Боль, как пещера, вы-
рыта в тумане – / в газообразном воздухе летейском /<…>/ она плотней 
кассеты с кинопленкой /<…>/ где в каждом кадре мак меняет кожу, / и 
против шерсти зеркало ласкает, / оно в ответ чернеет и клубится» (Жданов 
1982: 13). Одновременно презенталисты фиксируют в сознании наличие 
причинностей, источником которых не является «я», – ментальных стерео-
типов, низводящих личность до уровня автомата: «Какой-то идиот / при-
думал идиомы, / не вынеся тягот, под скрежет якорей /<…>/ И ежели да-
лай, / то непременно – лама, / а если уж “Союз”, / то значит – “Аполлон”» 
(Еременко 1990: 11-12). Единственная возможность обрести внутреннюю 
цельность – выйти за пределы «мертвой зоны» самосознания (Жданов 
1990: 37), однако этот шаг предполагает выход на новый уровень конфлик-
та с миром – отрицание социума. 

Свойственный тоталитарному мышлению принцип «сжатия про-
странства и времени»691 презенталистами толкуется расширительно, как 
характеризующий любой социум. Идеологическая интенция, где бы она ни 
была явлена, воспринимается как фактор насилия, а постольку подлежит 
абсолютному отрицанию: «О как я люблю этот гипсовый шок / и запро-
граммированное уродство, / где гладкого взгляда пустой лепесток / гвоздем 
проковырян для пущего сходства» (Еременко 1990: 25). Властные меха-
низмы получают соотнесенность с тенденцией к всемерному упрощению 
реальности, тождественному ее разрушению: «Все примитивно вокруг под 
сиянием лунным. / Всюду родимую Русь узнаю и противно, / думая думу, 
лететь мне по рельсам чугунным. / Все примитивно, а надо еще примитив-
ней» (Еременко 1999: 133).  

Абсолютизируя стремление социума к нивелировке личности, пре-
зенталисты видят его предельной выражение в спекуляции фактом смерти: 
«Пусть остался подвиг неизвестен, / поколеньем имени влеком, / ты вой-
дешь, как атом неизвестный, / в менделиц Таблеева закон!» (Еременко 
1990: 66). Однако, несмотря на все усилия, попытка утвердить достоинство 
личности в противостоянии общественному давлению («Мы свободны, 
свободны, свободны / и свободными будем всегда» (Еременко 1999: 46)) 
терпит крах: тенденция к обобщенно-символическому восприятию реаль-
ности вынуждает признать извечность человеческих конфликтов («Вес 
облегает борцов и топорщится /<..>/ снится обоим <…> Каин и Авель» 
(Парщиков 1995: 53)). 

Осмысление того, почему «все лишнее для человека соединилось в 
нем самом» (Жданов 1982: 26), для презенталистов связано с проникнове-
нием в онтологию сознания. Его сущность соотносится с феноменом вот-
бытия – с «взглядом», который «поддерживает мир по принципу крон-
штейна» (Еременко 1999: 7). Взгляд фиксирует явление, сосредотачиваясь 
на его устойчивых признаках, но абстракция никогда не совпадает с пол-
нотой бытия: «Был послан взгляд – и дерево застыло, / пчела внутри себя 

                                                 
691 Почепцов Г. Тоталитарный человек. Очерки тоталитарного символизма и мифологии. – 
Киев: Глобус, 1994. – С.13. 
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перелетела / через цветок…» (Еременко 1990: 25) Отторжение сущности от 
вещи делает необратимым ее выпадение из органики бытия: «В воронке 
взгляда гибнет муравей, / в снегу сыпучем простирая лапки / к поверхно-
сти, которой больше нет» (там же). Вопрос о том, можно ли пресечь гра-
ницу вещи и человека, не разрушив их»692, оказывается риторическим: 
всякое целестремительное действие изначально разрушительно: «Когда 
умирает птица, / в ней плачет усталая пуля, / которая так хотела / всего 
лишь летать, как птица» (Жданов 1982: 13). Разлад сознания и бытия абсо-
лютен и неустраним. Отсюда – непроизвольное осмысление природы 
сквозь призму категорий техники и отчужденное восприятие ее красоты. 

Призыв к установлению дистанции между миром и человеком во имя 
их спасения уступает место размышлению над условиями, которые опре-
деляют интеграцию внешнего пространства в пространство телесное: «То-
гда, когда повиснет тень / меж двух миров и их телами, / из этой тени вы-
режь знамя / и преврати его в сирень» (Жданов 1982: 11).  

В художественном мире И. Жданова это вопрос об орудии, делающем 
возможным «завоевание стихий». «Смутное пространство / между рукой 
<…> и притяженьем / земным» содержательно пусто: его может заполнить 
и «виселица», и «парус» (Жданов 1990: 33). Вместе с тем «изначальный 
грех перед системой» обусловливает перевешивание «бойни» и всего, что 
к ней ведет. В художественном мире И. Кутика пространство между соз-
нанием и бытием может связать только медиатор, которым для поэта ста-
новится «кот-голем», воплощающий абсолютную естественность сущест-
вования: его шерсть «рассасывает уколы своих и враждебных стрел», его 
походка «стирает все границы», его взгляд «развязывает иероглиф» бы-
тия693. Вместе с тем обретенная с помощью кота-психопомпа внутренняя 
гармония неустойчива и легко распадается. 

Единственное, что «смерть трагедии» оставляет поэту – «нарра-
тив»694, трактуемый как освоение аспектов явленности предмета. С этой 
точки зрения рассказать об актрисе – значит рассказать о множественности 
ее перевоплощений: «Как будто в трех разных кабинках /<…>/ неостано-
вимый портрет – / босая, в ботфортах, с бутылкой / и без, существует и – 
нет…» (Парщиков 1995: 51). В результате аналитического вычленения 
объекта из его жизненных связей от него «отделяются синтаксис, фонетика 
и морфология»695 – он рассыпается на симультанно данные фрагменты и 
фазы существования: «Расшитая, рельефная, в шагу расклешенная корова, 
/ разъятая на 12 частей, / тебя купает формалин, / от вымени к зобу не пя-
тится масляный шар» (Парщиков 1995: 49).  

Невозможность восстановить связи внутри объекта компенсируется 
множественностью взаимодополнительных ракурсов восприятия: «Еж из-
влекает из неба корень, темный пророк, / тело Себастиана на себя взволок 

                                                 
692 Аристов В. «Предощущенье света». О стихах Ивана Жданова // Литературная учеба. – 
1986. – № 1. – С. 118. 
693 Кутик И. Персидские письма, или вторая часть книги Смерть трагедии, выходящая пер-
вой. – М.: Комментарии, 2003. – С. 43, 20, 17. 
694 Кутик И. Слово об оде // Литературная учеба. – 1983. – № 6. – С. 147. 
695 Парщиков А. Событийная канва // Комментарии. – 1995. – № 7. – С.4. 
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/<…>/ Исчезновение ежа – сухой выхлоп. / Кто воскрес – отряхнись! – ты 
весь в иглах!» (Парщиков 1995: 27). Максимум приближения к освоению 
поверхности явления – «двойная экспозиция»: «И по сварному шву инва-
риантов / пчела бредет в гремящей стратосфере, / завязывает бантиком 
пространство, / на вход и выход ставит часовых» (Еременко 1999: 131). 

Вместе с тем такое истолкование смысла ни в коей мере не наделяет 
художнической свободой. Слово предельно дистанцировано от реально-
сти, а значит, безотносительно к интенсивности его проживания, воспри-
нимается как вторичное: «О, Господи, води меня в кино, / корми меня ма-
линовым вареньем. / Все наши мысли сказаны давно, / и все, что будет – 
будет повтореньем» (Еременко 1999: 72). Утратившее связь с первоимено-
ванием явлений, слово неизбежно дисгармонично и ущербно. Назначение 
поэта, неспособного к преображению реальности, сводится к защите ее от 
окончательного распадения ценой жизни: «О, Господи, я Твой случайный 
зритель. / Зачем же мне такое наказанье? / Ты взял меня из схемы мирозда-
нья / и снова вставил, как предохранитель» (Еременко 1999: 73). Роль по-
эта – сугубо страдательная, и главным мифом о творчестве закономерным 
образом оказывается миф об Аполлоне и Марсии. 

Искусство, трактующее творчество как сопротивление бытийному 
хаосу, исходит из представления, что «самые обыденные вещи тоже имеют 
свою тяжесть и способны согнуть человека в три погибели»696. Осмысле-
ние обыденности как нескончаемого «одолевания вечности» закономерно 
делает «безумие повседневности» одним из важнейших проблемно-
тематических комплексов. Опыт запредельного, абсолютно иррациональ-
ного бытия представляется в наибольшей степени соответствующим без-
временью. Распад сознания, призванный отразить торжество энтропийного 
начала в мире, – предмет моделирования не только в пределах литератур-
ных групп, но и в отдельных художественных мирах.  

Характерным выражением этого процесса оказываются практики, в 
которых «психотическая поэтика» целиком и полностью определяет автор-
скую манеру. «Шизофренический» дискурс, определяемый «аутизмом», 
деструкцией «бинарной логики», «хаотичностью и бесцельностью ре-
чи»697, получает «легитимность», что приводит к перемещению в ценност-
ный центр творчества маргинальных авторов. Безумие как судьба предста-
ет предельным воплощением «опыта-предела», выступает тем зеркалом, в 
которое глядится метафора. «Запредельной» реализацией образа поэта-
безумца для 1980-х гг. становится петербуржец В. Филиппов, для 1990-х – 
воронежец В. Исаянц. 

Лирика В.Филиппова в буквально реализует парадокс «говорения без 
речи», обнаруживая в любом высказывании потенции к саморазрушению. 
Пространство «человеческого леса» предстает у поэта распавшимся на де-
тали, «шум стоустого будды-дня» не затрагивает восприятие, «неостране-
ние» реальности возведено в норму: «Щебет птиц не наполнил меня / за 
                                                 
696 Беньямин В. Франц Кафка. – М.: Ad Marginem,  2000. – С. 49.  
697 Руднев В. Шизофренический дискурс.  
URL: http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_04/1999_04_03.html  
(дата обращения: 22.12.2011).  
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стенами, за окном. / А здесь квартира в форме трапеции / полнится кувши-
ном-сном»698. Неустойчивость форм и сущностей определяет постоянное 
пребывание мира на грани метаморфозы, где «зрачок-мышь скрывается в 
траве рук», «слова-колибри летают по комнате», а губы – «лани-мимозы» – 
одаряют поцелуем, «клейким, словно весенние листья».  

Острота «внезапных и сложных ассоциаций, то срабатывающих, то 
срывающихся»699 оплачивается предельной диссицированностью созна-
ния, где «я» безнадежно фрагментировано и овеществлено: «В комнате нет 
меня, / а есть ноготь руки, / башмаки, / стог сена поодаль – голова» (42). 
Реальность безумия – это реальность перманентно исчезающего бытия, 
реальность вещей-дыр: «Мне открылся целый мир, / состоящий из вещей-
дыр» (272). Состояние полного духовного оцепенения, проницаемость гра-
ниц между телесностью и вещностью – наглядный образ омертвения духа: 
«Намыленные мылом глаза душевнобольных. / Ватники лиц. / Ветхая пау-
тина шагов, / которую рвешь ненароком» (59).  

Отсутствие времени, мучительная пустота существования – главный 
лейтмотив поэзии Филиппова: «Время мое бежит по замкнутому грече-
скому кругу, / и я превращаюсь то в землю то в воду» (206). Каждый день 
повторяет предшествующий («каждое утро справляю на земле новосе-
лие»), томление видится неразрешимым («сердце, покрытое тиной – тела 
сердцевина»), субъектность – непоправимо разрушенной («я – восковая 
кукла»). Попытка восстановить центрированность мира, а тем самым – и 
его структурность с помощью молитвы остается недовоплощенной: «жа-
лость-сердце» разбивается о «икону-дверцу»: «Взгляд / Струится рекой по 
алым складкам одежды Богоматери, / Стучится в зрачки-дверцу. / Икона 
отводит взгляд. / На ее языке, на греческом, в церкви не говорят» (74). Не 
приносят просветления и книги, отсылки к которым, наряду с перечисле-
нием визитеров, составляют значительную часть больничного дневника 
Филиппова. «Комната-Левиафан» поглощает поэта, «пурга метет в исто-
рии болезни», мир теряет последние знаки человеческого присутствия: 
«Продолжайте жизнь, вещи мои. / В книгах закладками лежат рубли /<…>/ 
И я – одна из вещей, / Кровати и зеркала дщерь» (311). «Зренье-цветок» 
остается утраченным, «виноградник лица» – «не раздвинутым», «костер 
прочитанной книги» – рассыпавшимся на «угли букв».  

Точкой отсчета в развертывании художественного мира В. Исаянца 
оказывается переживание мнимой упорядоченности бытия, когда любая 
форма мыслится как сущая на грани распадения: «И все пути и азбуки ме-
ня / приводят прямо к названному дому, / построенному в Книге Бытия, / 
но почему-то приготовленного к слому»700. Потерянность перед бытием-
бездной – один из основных лейтмотивов Исаянца, соотносимый то с до-
гадкой о «разбитом Божьем Лике», то с подозрением, что Творец Сам «ло-

                                                 
698 Филиппов В. Избранные стихотворения 1984-1990. – М.: Новое литературное обозрение, 
2002. – С. 21. (далее все тексты цитируются по этому изданию). 
699 Шейнкер М. Несколько слов о Василии Филиппове // Филиппов В. Избранные стихотворе-
ния 1984-1990. – М.: Новое литературное обозрение, 2002. – С. 7. 
700 Исаянц В. Тетрадь для случайных записей не о том. Нео-том первый. – Воронеж, 2005. – С. 
67. (Далее – «НП») 
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мает свету спичечные хорды». Единственно возможная человеческая 
участь – «как по дворцу, бродить по Мирозданью / и ощущать себя поис-
тине безумным / от невозможности постичь своим сознаньем / Секреты 
Замысла в узле архитектурном»701. Мир, в котором «судьба, как кость, 
подброшенная мне», предстает герою неким безначальным и незавершае-
мым потопом, где голубь-посланник тщетно ищет твердой почвы: «Кто ты 
ни есть – исполать! / С чьих бы ни пущенный рук, / Голубь, слетевший уз-
нать, что происходит вокруг!» (НП: 62) 

Герой Исаянца в полной мере соответствует окружающему его ми-
ру – это персонаж с разрушенным фокусом самосознания («поэт поэту, как 
нечеловек, / дает забыть, кто именно страдает») и с неустойчивой идентич-
ностью («вмещаю земные обличья / во всех вариациях сразу»). Но одно-
временно это явленная во множестве перевоплощений духовная сущность, 
вновь и вновь утверждающая свое «есмь» : «Я знаю, где в холмах у Арта-
шата / и с целью изучать дагерробыт, / меня копали в тридцать три лопаты 
/ и сквозь решета сеяли в корыт…» (НП: 24)  

Герой Исаянца – персонаж, для которого все пространственно-
временные пределы проницаемы. Он – очевидец «первого заката», ему в 
равной мере внятны и тайны бытия («укажет свет звезды с небес / на суть 
неявленных предметов») и тревоги бесконечно отдаленного духа («Век 
шестнадцатый. До нашей эры. Близкий. / (Почерк мне понравился – кре-
мен!)»). Двуипостасность героя (безумец и ясновидящий) делает его от-
страненным созерцателем бытия, в сознании которого совмещаются про-
тивоположные самооценки: «В словах, что ты ущербен, есть отход / От 
темы, в коей многие немеют, / Внимая светотеней Асмодею, / Вникая в 
символический комплот» (НП: 95). 

Не в силах примирить противоречия внешней и внутренней реально-
сти, герой оказывается путешественником по странам и временам («Вер-
нусь из Вавилона и Микен, / Не сделав ни единой лишней мили»), стремя-
щимся в своих блужданиях обрести ускользающий смысл отдельного и 
вселенского бытия («Дорога…И не все ль равно – куда? / Нет сил уйти от 
чувства «ниоткуда»»). Слово, обретаемое в этих странствиях, – едва ли не 
единственное их оправдание. С одной стороны, в силу приобщенности 
героя к первотворению мира, это слово бытийно полновесно, оно само по 
себе плоть и стихия: «И пока огонь мигал /<…>/ Говорят, стихи слагал / Из 
огня, воды и глины…» (НП: 31, 34).  

С другой стороны, это слово, в силу сверхчеловеческой природы ге-
роя, наделено вселенской памятью: «И оттого сия страница лепа, / Что по-
черк выверен божественной рукой – / …Угадывается ль в ней скрип Амен-
хотепа, / И в небе поскриб, будто бы киркой?» (НП: 36) Искомое успокое-
ние, казалось бы, обретается в совершаемом в слове обновлении идентич-
ности: «И я клубился в зеркалах гипербол /<…>/ (в варягах, греках, и меж 
ними – в сербах) – // И это значило, что я овладевал / Искусством во- и пе-
ревоплощений…» (НП: 41). Однако это успокоение краткосрочно: анти-

                                                 
701 Исаянц В. Записки из невидимых бутылок, выброшенных на берег воронежского моря. 
Немотом второй. – Воронеж, 2006. – С. 99 (Далее – «НВ»). 
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номическая природа реальности проявится и здесь, обозначая неразреши-
мость конфликта и с мирозданием, и с самим собой: «Стою на коврике. В 
вокзальном светлом холле / ручной работы. Из цветов и птиц. / И разница 
лучей глазницы колет, / и пальцы ранит щебетанье птиц» (НВ: 66).  

Неспособность к предвосхищению будущего, обусловленная «бе-
зумием», существенным образом сказывается на эстетическом контек-
сте поэзии «бронзового века». Будущее в эстетическом плане – это сфе-
ра реализации должного, сфера идеала702. Неприятие будущего, таким 
образом, – это еще и неприятие идеала, сомнение в возможности како-
го-либо априорного целеполагания. Идеал, сущность которого тради-
ционно соотносится со свободой, в которой «духу дано наложить на 
свою внешность печать собственной бесконечности»703, ассоциируется 
с вульгарностью «гуманизма девятнадцатого века», предлагающего уп-
рощенную версию действительности – «успокоение вместо стимула, 
утешение вместо приговора»704. Целостность субъективности, достиг-
шей «спокойствия и блаженства», вызывают неприятие, противопос-
тавляются «онтологической ущербности, жадному и ревнивому, подро-
стковому и провинциальному отношению к миру»705.  

В культуре «бронзового века», таким образом, торжествуют принци-
пы негативной диалектики, компрометирующей всякий синтез, всякую 
смысловую определенность. За истину негласно принимается позиция, в 
соответствии с которой «мышление, для того, чтобы быть истинным, обя-
зано каждый раз мыслить в антитезе к самому себе»706. Закономерно, что в 
литературе все более широкий резонанс получает идея «невлипания», от-
каза от отождествления своей позиции с любой позитивно сформулиро-
ванной идеей. Показательной художественной стратегией, вышедшей да-
леко за пределы московского концептуализма, становится «удержание в 
недоносе» – постоянное прерывание творческого процесса для «создания 
поля неполноценности, бессилия, вялости, недотянутости, незавершенно-
сти»707.  

Логическим продолжением этой линии оказывается эстетика, форму-
лируемая только через систему отрицаний, эстетика «не-Х»708. Призванная 
противостоять всякому «тотальному» высказыванию, по сути эта эстетика 
фиксирует только всевластие хаоса. В этом смысле к актуальному поэти-
ческому контексту кажутся применимы слова, характеризующие принци-
пы «негативной диалектики»: «произведение как продукт художественно-
го творчества <…> представляет собой неосуществленный синтез. <…> И 
это … не просто отсутствие синтеза как незаконченность, но борьба за 

                                                 
702 Крутоус В.П. Категория прекрасного и эстетический идеал. – М.: Изд-во МГУ, 1985. – С. 
67. 
703 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: в 4 т. – М.: Искусство, 1968. – Т. I. – С. 164. 
704 Бродский И. Катастрофы в воздухе // Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. – СПб.: Пушкинский 
фонд, 2001. – Т. V. – С. 214. 
705 Гандлевский С. Ситуация Ц // Гандлевский С. Порядок слов: стихи, повесть, пьеса, эссе. – 
Екатеринбург: Изд-во «У-Фактория». 2000. – С. 307.  
706 Адорно Т. Негативная диалектика. – М.: Научный мир, 2003. – С. 325. 
707 Московский концептуализм. – М.: Издательство WAM, 2005. – C. 307. 
708 Байтов Н. Эстетика не-Х // Новое литературное обозрение. – 1999. – №39. – С. 254-258.  



 
143 
 

синтез и борьба против синтеза <…> анархия и вполне завершенная то-
тальность»709. 

Это отталкивание от любой позитивной формулы определяет на 
рубеже 1980-1990-х и логику восприятия культурной традиции. «Мемо-
риальная» ориентированность новейшей литературы, обусловленная 
переживанием «остановившегося» времени, сделала ее важнейшей про-
блемой поиск путей творческой самореализации. В поле тотально ис-
черпанных художественных возможностей, где «все уже сказано», 
единственным ресурсом новизны оказывается то, что вынесено на пе-
риферию ценностного сознания, – маргинальное. Переосмысление мар-
гинального, его высокая «валоризация», приводящая к переворачива-
нию системы ценностных координат, является отличительной чертой 
постмодернистской эстетики.  

В отечественном контексте из всего набора возможностей, связан-
ных с передвижением границы между искусством и не-искусством, на 
рубеже 1980-1990-х гг. возобладали две комплиментарные теории: «му-
сорная» эстетика, ориентированная на создание нового ценой изъятия 
явлений из «архива» предшествующей культуры, и эстетика «варвар-
ская», нацеленная на то, чтобы открывать новое в ее нарочито неверной 
реинтерпретации. Новое как радикально «иное» осмысляется как ар-
хаическое; невозможность «прогрессивного» освоения новых эстетиче-
ских территорий вынуждает искусство перераспределять уже сущест-
вующие границы.  

«Мусорная» эстетика обосновывается в работах Б. Гройса конца 
1980-х. Анализируя логику художественной инновации, Гройс усматрива-
ет ее в перераспределении границы между тем, что имеет культурную цен-
ность, и тем, что ее лишено. Творческий акт в этой связи есть прежде всего 
акт «валоризации», наделения ценностью: «внекультурное выступает для 
культурной инновации не как санкция, а как материал»; при этом «любое 
событие нового есть по существу акт нового сравнения того, что ранее не 
сравнивалось»710.  

Актуализация ценностной границы в момент ее перехода стала для 
авангарда главным творческим принципом, обусловила его тяготение к 
конфликтному совмещению культурного и профанного. Первообразом 
авангардной вещи-объекта стал ready-made, в котором «два подлежащих 
соотнесению ценностных слоя сосуществуют, не сливаясь, не соотносясь 
друг с другом»711. Универсализация этого принципа обусловила невидан-
ную экспансию культуры, которая стала вбирать в себя все новые и новые 
области профанного, пока, наконец, их почти совсем не осталось. Кризис 
авангардного сознания интерпретируется как кризис сознания, сумевшего 
полностью эстетически переработать мир. Эпоха постмодернизма – это 
эпоха, в которой «новое» в традиционном смысле слова невозможно: «на-

                                                 
709 Михайлов А.В. Музыкальная социология: Адорно и после Адорно // Адорно Т. В. Избран-
ное: социология музыки. – СПб.: Университетская книга, 1999. – С. 308. 
710 Гройс Б. О новом // Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993. – С. 116, 140. 
711 Там же, С. 155. 
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ступил конец конца, завершение завершения, трансцендирование транс-
цендирования»712. 

Вместе с тем, как полагает Гройс, эта ситуация отнюдь не свидетель-
ствует о том, что инновация более невозможна; она возможна, изменилась 
лишь область, с которой ее следует соотносить. Если в системе авангард-
ного мышления область нового – это «реальность», включая сюда «все 
банальное, незаметное, отталкивающее, странное, экзотичное, неценное, 
примитивное, вульгарное и т.д.», то в условиях, когда «профанное стало 
восприниматься как охраняемый остров внутри наступающего на него мо-
ря культуры»713, сферой нового оказывается то, что, будучи «культурным» 
по своему происхождению, уже не является таковым по своему ценност-
ному статусу – мусор.  

Опираясь на рассуждения И. Кабакова о том, что мусор фиксирует 
промежуточный статус культурного объекта714, Гройс делает ряд конста-
таций: «С одной стороны, выброшенная вещь – это предельно неценная, 
профанная вещь, поэтому ее валоризация в искусстве демонстрирует всю 
мощь и свободу художественной традиции <…> С другой стороны, сам по 
себе жест выбрасывания мусора отсылает к сакральной жертве, к бескоры-
стному отказу от обладания, к аскезе и ритуалу». В этой связи современная 
эстетика без особых преувеличений может быть описана как эстетика 
мусорная, ориентированная на то, чтобы, изымая тот или иной объект из 
культуры, возвращать его в природное состояние, ибо «мусор, собственно, 
и является природой»715. 

Эстетические экзерсисы Д. Пригова во многом параллельны по своим 
выводам теоретическим выкладкам Гройса. Так, ключевым вопросом в 
работе Пригова «Вторая сакро-куляризация» становится проблема границ 
искусства и не-искусства, рассмотренная историографически. Постмодер-
низм и авангард становятся у поэта синонимической парой с той поправ-
кой, что авангардные особенности в постмодерне оказываются реализо-
ванными настолько очевидно, насколько возможно. В одном ряду в при-
говской характеристике «нынешнего состояния культуры» оказываются 
«эклектичность, цитатность, отсутствие предпочтительной аксиологии, 
позиции и языка». Ведущие признаки постмодернистского дискурса уви-
дены как «следствие снятой драматургии, бездраматургийности» – еще 
одного его свойства716.  

В более поздней статье поэт говорит об отсутствии отличия между 
художественной деятельностью и занятостью в индустрии развлечений: 
«На уровне создания текстов художник вполне неотличим от всех, рабо-
тающих в сфере развлечения»717. Но если это так, то, очевидно, в поэтиче-
ской практике основным ресурсом «нового» оказывается моделирование 
                                                 
712 Там же, С. 114. 
713 Там же, С. 116, 174. 
714 Кабаков И. Пыль, грязь и мусор // Кабаков И. Тексты. – Вологда, 2010. – С. 431-434. 
715 Гройс Б. О новом. С. 186. 
716 Пригов Д.А. Вторая сакро-куляризация // Wiener Slawistischer Almanach. – 1994. – Bd. 34. – 
S.301.  
717 Пригов Д.А. Что бы я пожелал узнать о русской поэзии, будь я японским студентом // Но-
вое литературное обозрение. – 2001. – № 50. –С. 488. 
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внеэстетического модуса восприятия текста, когда приметы высокого 
стиля «объявляются на … низких уровнях художественного бытования в 
культуре»718, которые в «остановившемся» времени выступают единст-
венными инструментами «транссемиотического перевода».  

Поскольку главный источник «нового» – область «низовой» культу-
ры, то, очевидно, все ее характеристики получают у Пригова положитель-
ную оценку: «Я не ницшеанец. Я как раз за усредненность, за рутину, за 
нормальный быт»719. Эта вызывающая – на фоне авангардной традиции – 
расстановка акцентов органическим образом получает свое законченное 
выражение в «варварской» эстетике, когда текст / жест оказывается изъят 
из своего культурного контекста, нарочито переиначен, сознательно про-
фанирован. Такая художническая установка предсказуемым образом обна-
руживает связь и с «самолегитимацией через самостилизацию»720, и с «мо-
дусом аксиологической нерешительности, индифферентности» высказы-
вания721. Эта аксиологическая нерешительность имеет прямое отношение к 
осмыслению категорий иронии и юмора в эстетике рубежа 1980-1990-х.  

Тотальность иронического в словесности последних десятилетий – 
общее место современного литературоведения. Но ирония – не просто 
проявление ценностного релятивизма, «игра с обманутыми ожиданиями … 
реципиента, настроившегося на непосредственную … интерпретацию тек-
ста»722, это еще и форма экзистирования, соотнесения текста и реальности. 
Современный ироник не просто выявляет условность формы и двусмыс-
ленность высказывания, он «подвергает радикальному сомнению <…> 
набор унаследованных слов для оправдания своих действий, убеждений, 
жизни» в тщетной надежде сохранить «автономию», самореферентность 
субъективности723. Абсолютизация иронии, таким образом, – реакция на 
осознание достижения модернистского «онтологического тоталитета».  

Ирония – способ возвыситься над действительностью, неотвратимо 
погружающейся в небытие, принять тот факт, «что <…> в гениальной ху-
дожественной деятельности невозможна и недостижима искомая целост-
ность бытия», а «человек обречен жить во фрагментарном мире и быть 
фрагментарным»724. Ирония есть форма вынужденного компромисса с не-
просветленной реальностью. «Ирония не освобождает»; всякая попытка 
продемонстрировать «ироническое отношение к объекту» оборачивается 
тем, что «объект обретает власть над художником», оставаясь «не назван-
ным и не узнанным»725. Оттого «современное искусство, – как пишет Б. 
                                                 
718 Там же, С. 489. 
719 Пригов Д.А., Шаповал С. Портретная галерея Д.А.П. – М.: Новое литературное обозрение, 
2003. – С. 43. 
720 Obermayr B. Dichtung als Möglichkeit, sozusagen // Пригов Д.А. Собрание стихов. Т.2. // 
Wiener Slawistisher Almanach. – 1997. – SBd. 43. – S. 301. 
721 Шмид В. Слово о Дмитрии Александровиче Пригове // Wiener Slawistisher Almanach. – 
1994. – SBd. 34. – S. 285.  
722 Ханзен-Леве О.А. Русский формализм. – М.: Языки русской культуры, 2001. – С. 26. 
723 Маньковская Н.Б. Эстетика постмодернизма. – СПб.: Алетейя, 2000. – С. 55. 
724 Парамонов Б. Моцарт в роли Сальери // Парамонов Б. Конец стиля. – М.: Аграф, СПб.: 
Алетейя, 1999. – С. 27. 
725 [Беседа с Э.Булатовым] // Тупицын В. «Другое» искусства. – М.: Ad Marginem, 1997. – C. 
63. 
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Гройс, – смеется не над миром, а над человеком и над его претензиями по-
нять, описать или контролировать мир»; в этом смысле оно не столько 
«иронично», сколько «юмористично»726. 

Современное «юмористическое» сознание, так же, как и романтиче-
ское, – сознание «несчастное», определяемое тем, что «субъект хочет вой-
ти в царство истины, носит в себе стремление к объективности, но … не 
может вырваться из этого одиночества, этого уединения в себе»727. Истина, 
абсолютно ценное, сущее в художественной реальности как идеал, нахо-
дится в области, принципиально не просматриваемой: «Истина никак не 
может открыться, ибо она стоит за плечами и никакие субъективные уси-
лия … не помогут ее обрести»728. Закономерно, что в таком контексте сама 
творческая способность видится неотделимой от деструктивности. Оттого 
значительной части литераторов рубежа 1980-1990-х гг. творчество видит-
ся как некий «род самоедства»729, проблематичное и незавершаемое само-
трансцендирование. Логика «безумия» и в этом случае определяет границы 
возможного.  

Вместе с тем в это самое время уже обозначились иные формы моде-
лирования отношений с традицией, иные представления об исторической 
динамике культуры. Ключевой тезис «бронзового века» об остановившем-
ся времени, как оказалось, имел не только негативную, но и позитивную 
интерпретацию. Так, в художественной практике ряда поэтов 1980-2000-х 
гг. отчетливо начинает звучать мысль о том, что тотальность «остановив-
шегося» времени суть фикция, в частности, потому, что тезис о разрыве 
временного хода не учитывает «прерывности» культурной памяти, ее опо-
средованности полем личного опыта. Появление этой идеи отнюдь не было 
результатом какого-то спонтанного сдвига в ценностных координатах, на-
против, она логичным образом вписывалась в широкий общеевропейский 
контекст переоценки связей личного и общего, мотивировавший в 1980-е 
усиление внимания к проблематике памяти в разных ее разрезах. 

В «неклассической» парадигме наук о духе обращение к проблеме 
памяти было обусловлено пониманием утопичности «общего, непрерывно 
единого и устойчивого мира» культурного опыта. Субъективность, пере-
ставшая быть «прозрачной» для самой себя даже в наборе рефлексивных 
процедур, одновременно со своей феноменологической очевидностью ут-
ратила и право на то, чтобы программировать поле опыта с одной-
единственной точки отсчета730. «История» и «память» оказались противо-
поставлены друг другу, поскольку идентичность – как личностная, так и 
культурная – стала предметом дискуссий. Это обстоятельство обусловило 
подлинную «мемориальную манию» в гуманитарных науках 1980-1990-х 

                                                 
726 Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993. – С. 292. 
727 Гегель Г.В.Ф. Указ. соч., С. 72.  
728 Гайденко П.П. Трагедия эстетизма: Опыт характеристики миросозерцания Серена Кьерке-
гора. – М.: Искусство, 1970. – С. 151. 
729 Айзенберг М. Вместо предисловия // Личное дело №: Литературно-художественный альма-
нах. – М.: В/О «Союзтеатр», 1991. – С. 8.  
730 Мамардашвили М.К. Классическая и современная буржуазная философия // Мамардашвили 
М.К. Необходимость себя. – М.: Лабиринт, 1996. – С. 379-380. 



 
147 
 

гг.731, сделав одной из самых актуальных исследовательских задач выявле-
ние логики социальной памяти, взаимное увязывание конфликтно сопря-
женных представлений о прошлом.  

Как известно, одной из важнейших проблем «memory studies», на-
прямую связанной с поливариантностью версий прошлого, является соот-
несение личной и коллективной памяти. Качественное различие между 
сферой личностно-феноменального и надличностно-универсального зада-
но разграничением «коммуникативной» и «культурной» памяти. Первая, 
как отмечает Ян Ассман, связана с пространством непосредственного лич-
ного опыта и связанных с ним смыслов; вторая – с тем полем опыта, кото-
рое находится вне любых личных воспоминаний732. Точкой их пересече-
ния оказывается ситуация воспроизводства традиции, связанная, с одной 
стороны, с «ars memorativa» – разного рода мнемотехниками, определяю-
щими порядок закрепления знаний733, а с другой стороны, – с феноменами, 
в которых овеществлен общекультурный опыт, – с «местами памяти», будь 
то «жест, образ или объект»734.  

Акцентированность «кризисного» в их сопряжении радикально из-
менила представление о принципах обращения с прошлым: «Восприятие 
прошлого, основанное на прерывности времени, делает прерывным и 
само прошлое, главным качеством которого становится “неизвестность”, 
прежде присущая <…> одному будущему»735. Эта «неизвестность», как 
было отмечено П. Нора, возвещает такой взгляд на память, при котором 
она предстает «абсолютно частным делом», вынося на первый план 
«вместо исторического – психологическое, вместо социального – инди-
видуальное, вместо всеобщего – субъективное, вместо повторения – ре-
меморацию», а тем самым заставляя понять, что «прошлое дано нам как 
радикально иное»736.  

«Инаковость» прошлого в контексте истории русской поэзии оказы-
вается переосмыслена как ценностная равнозначность культурных кодов, 
как возможность складывания «мозаичного» пространства, в котором тра-
диция предстает не набором отживших условностей, а языком, наделен-
ным аурой радикальной новизны. Исчерпанность культуры, «безумие» 
«запертого» в себе культурного сознания преодолевается отказом от идеи 
единственного, доминантного пути литературного развития. Больше того, 
сам тезис об «исчерпанности» в новых условиях предстает как эффект 
«полукультуры», поверхностного знакомства «выпавшими» из современ-
ного кругозора художественными языками. Потенциал новизны, заложен-
ный в многовариантной традиции, неисчерпаем и определяется единствен-

                                                 
731 Мегилл А. Историческая эпистемология. – М.: Канон +, 2007. – С. 138.  
732 Ассман Ян. Культурная память: письмо, память о прошлом и политическая идентичность в 
высоких культурах древности. – М.: Языки русской культуры, 2004. 
733 См.: Йейтс Ф. Искусство памяти. – СПб.: Университетская книга, 1997. 
734 Нора П. Между памятью и историей. Проблематика мест памяти // Нора П. [и др.]. Фран-
ция-память. – СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского ун-та, 1999. – С. 20. 
735 Хапаева Д. Прошлое как вызов истории // Нора П. [и др.]. Франция-память. – СПб.: Изд-во 
Санкт-Петербургского ун-та, 1999. – С. 316. 
736 Нора П. Между памятью и историей. Проблематика мест памяти // Нора П. [и др.]. Фран-
ция-память. – СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского ун-та, 1999. – С. 34, 36. 
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но готовностью пересмотреть набор эстетических априори, выйти в поле 
«ремеморации», связанное с другими представлениями о тексте, задаче 
поэта, принципах стилевого развертывания высказывания. 

Закономерно, что готовность к «преодолению постмодернистской 
паузы» (В. Кривулин)737 в первую очередь продемонстрировали поэты-
«классики», отчетливо ориентированные на рецепцию домодернистской 
и доромантической словесности, а в пределе – на освоение универсаль-
ной точки отсчета в формировании традиционности – на античность. При 
этом само античное наследие тоже оказалось радикально историзовано, 
уведено в динамике художественной рецепции, в сопряженности с изме-
нением эстетических идеалов русской литературы XVIII-XX веков738. В 
ситуации выхода на новый исторический виток в поэзии 1980-1990-х гг. 
оказалась повторена универсальная для культуры модель реактуализации 
традиции: «Перенесенная из прошлого в будущее классика меняет свою 
модальность фактичности на модальность долженствования. Если в пер-
вом случае она значима, потому что осуществилась, то во втором – по-
скольку ей надлежит быть»739. 

В поэзии С. Завьялова установка на диалог с классикой носит прин-
ципиальный характер, рассматривается как возможность выйти за преде-
лы «кризисного» контекста, выявить отличные от сегодняшних пред-
ставления о поэзии и формах ее бытования. Как замечает поэт, «ощуще-
ние исчерпанности той или иной традиции» в истории поэзии возникало 
неоднократно; при этом, наряду с «кинической» реакцией, на него воз-
можна и реакция «филологическая». Для самого Завьялова стремление к 
поддержанию «культурного континуитета» связывается с «новой мели-
кой», «опытом актуализации <…> поздней греческой архаики»740. Одна-
ко античность предстает здесь как «дискомфортная и раздробленная»741, 
ставящая под вопрос возможность «воскрешения трансцендентного в 
постисторическом мире»742.  

В «Книге первой» (1984-1990) «утомляющий ритм мирокрушенья»743 
ощутим во всех проявлениях бытия: «ветер скуп на запахи» (36), стихам 
недостает «чистого звука» (34), мир погружен в «летаргию событий» (37). 
Инерция зла парализует любое действие: «Да я не видел этих искусанных 

                                                 
737 Кривулин В. Возрождение оды как преодоление постмодернистской паузы // Новое литера-
турное обозрение. – 1997. – № 27. – С. 327. 
738 Завьялов С. Вяч. Иванов – переводчик греческой лирики.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/95/za12.html (дата обращения: 22.07.2012); Завьялов С. 
Воздвижение песенного столпа (Пиндар в переводе М.Л. Гаспарова и «бронзовый век» рус-
ской поэзии).  
URL:  http://magazines.russ.ru/nlo/2006/77/za9.html (дата обращения: 22.07.2012) 
739 Дубин Б. Идея «классики» и ее социальные функции // Дубин Б. Классика, после и рядом. – 
М.: Новое литературное обозрение, 2010. – С. 29.  
740 Завьялов С. Стихотворения // Новое литературное обозрение. – 1997. – № 27. – С. 331. 
741 Кукулин И. Как использовать шаровую молнию в психоанализе.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2001/52/kuk.html (дата обращения: 22.07.2012)/ 
742 Скидан А. Обратная перспектива // Завьялов С. Мелика. – М.: Новое литературное обозре-
ние, 2003. – С. 7, 13.  
743 Завьялов С. Мелика. – М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 24 (далее все цитаты 
приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках). 
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пальцев / лагерные гнойные раны / в детстве моем уже заросли / так кого ж 
обвинить мне в том / что кисти невольно поникли» (47). Страх «раскаяния 
не испытав / заснуть во грехе» (27) мотивирует поиск «своей отчизны», 
«наречия», на котором можно вступить в «диалог с самим собой» (25). Ус-
ловием «пробуждения слова» оказывается обретение баланса, бесстрастия, 
когда «размеры стихов все равнее / все равномерней дыханье» (49).  

Одно из направлений преодоления социальной «летаргии» – мир 
полноты переживания, «мир, где все хорошо» (24). Его благостность во 
многом иллюзорна, сопряжена с саморастратой, но это единственная дос-
тупная форма спасения: «С раннего детства / гнетущая плоть прорывает-
ся потерями / семени крови / Так мы от смерти спасаем себя / забываясь 
друг в друге» (32). «Под смертельным и отчаянным небом» (52) любимое 
лицо всегда «бессмертно сегодня» (55). Острота этого видения скрепляет 
«я», делает его цельность производной от откровения: «И пускай рабом 
буду грязных скифов, /<…>/ Если только я позабуду радость / Слез на-
бежавших» (26). 

Другой способ самоотстранения – выход в «большое время», попытка 
«живой душой войти в ствол нации» (35). Она тоже отнюдь не беспро-
блемна. Готовность «звук родной отрыть из-под снега» (44) наталкивается 
на фальсифицированность коллективной памяти: «Но мы, те из эрзи, что 
выжили, / никогда не расскажем нашим детям правды» (40). Символы, 
скрепляющие национальную историю, условны, в них «все неточно и ка-
жется сомнительно» (42). «Язык которому умолкнуть завтра» (43) обнажа-
ет «жесткое дно нашей прародины общей» (38), открывает в прошлом тра-
гедию несостоявшейся, прерванной, замолчанной истории: «Ведь основа-
нью Рима в Элизейской дали / нет скончанья» (56).  

Завьялова интересует фрагментированное прошлое – и не только 
универсальное (античная традиция), но и исторически локальное, личност-
но значимое (мордовская культура). В циклах «Elegiarum fragmenta», 
«Мокшэрзянь кирговонь грамматат» (1997-1998), а также в «Эпиграфах» и 
«Хорах» (1993-1996) они прочитываются друг через друга. Отсутствие 
«модернизированных форм восточнофинской культуры» и воспоследо-
вавшее за установкой на советский интернационализм разрушение ее язы-
ков трактуется Завьяловым как образец эсхатологии культуры744. «Укра-
денное» мордовское прошлое не подлежит восстановлению – оно проекти-
руется едва ли не с нуля; но схожим образом осваивается и античность: как 
замечает поэт, в отдельных переводах греческих текстов «авторский замы-
сел» был восстановлен на основе папирусов, «содержащих лишь средин-
ные буквы первых слов»745. 

Цикл «Elegiarum fragmenta» содержит отсылки сразу к нескольким 
моделям произвольной модернизации прошлого: литературной мистифи-
кации (мордовские папирусы), позднейшей интерполяции (присутствие 

                                                 
744 Завьялов С. Сквозь мох беззвучия: поэзия восточнофинского этнофутуризма.  
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анахронизмов в тексте), произволу в конъектировании (неочевидность 
вставок). Однако все они в совокупности «работают» не на ощущение 
фальсифицированности, а на идею самостоятельной, независимой от фак-
тографии, жизни текста в исторической динамике культуры. Готовность 
«[услышать] в расплакавшемся камне [тренос] / в засыхающей траве [авло-
дию]» (87) оказывается одним из ключевых условий созидания культуры, 
вне которой «обрушивается все [на меня] / падает весь мир [на меня]» (88). 
В «Мокшэрзянь кирговонь грамматат» эта идея приобретает трагический 
обертон, оказывается увидена «сквозь липкую смерть / сквозь чавканье 
крови в сердечных сосудах» (95). При этом «разрушение грамматики и 
синтаксиса мотивируется насильственным переходом с материнского язы-
ка на русский (язык-завоеватель)», обусловливает превращение текста «в 
своего рода руину»746.  

«Эпиграфы» и «Хоры» предлагают иной взгляд на проблему, иссле-
дуя формы воздействия исторических катастроф на личностное и нацио-
нальное бытие, реконструируя ситуации, когда «нет укрытия» от «ворона 
угасанья и смерти» (64). Для Завьялова очевидно, что историческое су-
ществование народа может оказаться преходящим: «Не остались ли / от 
этой страны только названья / невнятные рек» (71), причем эта опасность 
отнюдь не является приметой далекого прошлого: «Так неужели вот 
именно здесь / когда-то творила чудо молитва спасая вот это / что было и 
впрямь нашей / богохранимой страной» (72). Культурное прошлое при-
сутствует в настоящем рудиментарно, и наиболее живая связь с ним со-
храняется там, где оно асемантично, связано с бытовым укладом: «Осто-
вы / проржавевших насквозь катеров / колонны дорийские все еще вы-
сятся / всего-то их две или три на столе / хлеб сыр маслины чеснок вино / 
<…> / Благодаримъ Тя Христе Боже нашъ / яко насытилъ еси насъ зем-
ныхъ своихъ благъ» (66).  

Сценарии личной судьбы сводятся в «Эпиграфах» к жертве и рас-
плате за обольщение. На одном полюсе – «плотские обманы», восприни-
маемые как «возможность расширить ставшую уже ровной жизнь» (70), на 
другом – «ужаса сталь в сердце», «кровь, присыпанная ячменной мукой» 
(69). Предельная обобщенность этой схемы вкупе с использованием ан-
тичных проекций делает закономерным «постепенный переход слова в 
цитату»747. Обозначающий законы бытия поэт разделяет общую судьбу: 
«Заметают снега черноморских унылых окраин / Скифский размытый кур-
ган ставший могилой тебе» (65). Единственное преимущество поэта – зна-
ние будущего: «Все будет так как и было предсказано тибуртинским дач-
ником» (74). Но это знание никого не спасает – лишь «оголяет мир»: «Как 
пережить происшедшее? / Кровавые веки Эдипа / Перерезанная детская 
шея Ифигении / Колышущиеся на ветру белые ступни Антигоны» (80). 

                                                 
746 Скидан А. С. Завьялов. Мелика. Стихи. 
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«Мелика» Завьялова, изначально нацеленная на предельно объектив-
ную, отстраненную и бесстрастную интонацию, допускает несколько вари-
антов расслоения текста на разные субъектные зоны. Один из них связан с 
попыткой выразить ценностные противоречия внутри сознания («Буколи-
ческие мимы», 2000-2001); другой – с попытками разложить на голоса 
«фрагменты / ранящих воспоминаний / несмолкающих в памяти / интона-
ций» (127) («Диалоги в царстве теней», 2000-2001). Подобная диалогиза-
ция письма, стремление выявить в самом творческом процессе многослой-
ность истории, протяженность рецептивного времени наиболее наглядно 
проступает в цикле «Переводы с русского» (2001-2002). 

Тексты, образующие цикл, в большинстве своем – парафразы класси-
ческих стихотворений с элементами комментирования; написанные вер-
либром, они обладают ореолом подстрочника, однако фактически переда-
ют рост исторической дистанции в трактовке лирической темы. Цикл те-
матизирует самые разные проявления вольностей в переводческой работе: 
это сокращение текста и появление новых вставок («Борис Пастернак»), 
контаминация разных вариантов и спрямление смысловых связей («Осип 
Мандельштам»), изменение тематических и мотивных акцентов на проти-
воположные («Александр Пушкин»), пересмотр выразительных средств и 
словаря («Михаил Лермонтов»). Исходный текст откровенно модернизи-
руется, но эта модернизация и собственную художественную практику 
позволяет вписать в «большое время»: «поток времени медленный и неос-
тановимый / размывает меня / и вместе со мною в нем растворяется / па-
мять о языке моего народа его богах его героях» (149). Сам поэт указывал, 
что следствием этого опыта «проблематизации перевода» стала для него 
«радикальная смена манеры, отказ от мелики (свободного стиха с услож-
ненным ритмом) в пользу речи (стихотворения в прозе)»748.  

Одним из наиболее выразительных примеров «речей» в одноименной 
книге стала поэма «Рождественский пост» (2009), где история ленинград-
ской блокады разложена на фрагменты, закрепленные за местоимениями, 
каждое из которых получает особый стилевой и смысловой регистр: «я» 
отвлеченно-мечтательно, «ты» погружено в перипетии быта, «вы» изъяс-
няется возвышенно-поэтически, «они» говорят языком сухих сводок с 
фронта, «мы» – языком молитвы и литургии. Текст, «трансцендируя, наты-
кается только на самого себя»749; но его структура создает наложение не 
только голосов, но и судеб, полагая в основание исторического движения 
трагическую коллизию. 

М. Амелин, поэт иного поколения, предлагает другую модель диа-
лога с культурным прошлым: он открывает новое в том, что оттеснено 
за пределы культурной памяти, в том, что не существует для читатель-
ского большинства как ценностная величина. Слово, взятое из такого 
контекста, всегда инакомерно, поскольку не соотносимо с узнаваемыми 
стилевыми или семантическими маркерами. Оно заново рождается в 
                                                 
748 Завьялов С. Ответы на вопросы Игоря Котюха // Завьялов С. Речи. – М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2010. – С. 108.  
749 Дарк О. Камни из пращи // Завьялов С. Речи. – М.: Новое литературное обозрение, 
2010. – С.9.  
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стихотворной строке, а значит, пересоздает весь набор читательских 
ожиданий. Курсивное амелинское слово – это не стилизация или пас-
тиш, но форма репрезентации отчуждения по отношению к современ-
ности, а вместе с тем – средство разбалансирования представлений о 
стилевой норме, о сфере возможного. 

Очевидно, что в этой ситуации по-новому решается и вопрос о том, 
«кто говорит». Традиционное для «постконцептуализма» недоверие к 
субъекту основывается, как известно, на убежденности в том, что призна-
ния «почти любого “я”» суть «незаконно добытые сведения»750, несостоя-
тельные под «перекрестным огнем» конкурирующих смыслов751. Перспек-
тивы поэзии соотносятся в этой связи с изъятием из текста лирического 
«я» – с появлением ролевого героя или превращением текста в попытку 
рефлексии над опытом культуры. 

Для М. Амелина кризис субъектности состоит не в идеологизации 
текста, а в вырождении психологизма. Абсолютизация «я» опустошила 
высказывание, обнажила разрыв между мнемотехнической природой по-
эзии и малозначимостью лирического повода. Вспоминая о том, что «под-
линная лирика ведет свою родословную от молитвы, а не от бытовой и 
любовной песни», Амелин рассматривает «я» «инструментально» – как 
функцию, позволяющую артикулировать «общие переживания» vs. «ук-
рупнять» личный опыт, «подчиняя [его] мифу»752. 

Нетривиальность предлагаемых решений обусловлена четким набо-
ром представлений о сути поэтического, твердой верой в то, что поэзия – 
это искусство, которое «своим существованием доказывает бытие Божие», 
а значит, дело «высокоинтеллектуальное и предельно осмысленное» (275-
276, 445). Впрочем, эта убежденность отнюдь не означает расположенно-
сти к априоризму, что со всей очевидностью доказывает содержание тре-
бований, предъявляемых Амелиным к поэту. 

Первое из этих требований – ученость как условие творческой свобо-
ды. Амелин считает обязательным для поэта знакомство с такими пред-
ставлениями о лирике, которые расходятся с современными; поиск того, 
что выходит за пределы «намозолившей ухо просодии». Закономерно, что 
предметом его интереса оказываются разного рода «экзоты» – полуфольк-
лорная старообрядческая поэзия, третьестепенные, по общепринятым 
представлениям, авторы прошлого, тексты-уникумы, по разным причинам 
не получившие необходимого резонанса. «Языковое творчество, – пишет 
Амелин, – призвано разрушать всякую косность и проветривать застоялую 
затхлость ради создания новых словесных отношений» (399). Однако «но-
ваторский азарт» важен не сам по себе, а лишь в связи с созданием иерати-
ческой «гнутой речи». Поэт должен «пересоздать и поэтизировать» бытие, 
в этом его обязанность, а для этого необходимо выйти за пределы разго-

                                                 
750 Дашевский Г. М. Степанова. «Счастье».  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2004/1/dash42-pr.html (дата обращения: 12.04.2011) 
751 Сваровский Ф. Несколько слов о новом эпосе // РЕЦ. –2007. –  № 44. – С. 4. 
752 Амелин М. Гнутая речь. – М.: Б.С.Г.- Пресс, 2011. – С. 309, 360 (далее все цитаты приво-
дятся по этому изданию с указанием страницы в скобках). 
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ворной и прозаической речи, отказаться и от «гладкописи» традициона-
лизма, и от неоавангардной «плохописи» (320, 400). 

Третье требование – чувственный ореол стихотворения. Принципи-
ально не принимая формалистский анализ, Амелин настаивает на феноме-
нологической цельности текста-бытия, на том, что «звукосмысловое един-
ство» лирического высказывания не сводимо к образующим его «костям и 
тканям» (275). Его «мелика» и «химера» принципиально ауратичны, они 
требуют читательской вовлеченности в «неслыханное». Но чтобы это «не-
слыханное» состоялось, слово должно быть «концентрированным», насто-
янным на молчании753. 

Эта эстетическая программа оказывается много шире амелинской 
практики, которую можно рассматривать лишь как одну из ее возможных 
конкретизаций. Связующим звеном между эстетикой и поэтикой служит 
сочувственно цитируемая формула П. Плетнева с перечислением пиитиче-
ских достоинств: «живое воображение, быстрота мыслей, сила чувствова-
ний» (315). Каждый из этих пунктов в «исследовательской» части книги 
Амелина снабжен пояснениями и примерами. Так, говоря о Катулле, М. 
Амелин подчеркивает, что для него «любовь и ненависть, ревность и без-
различие» суть настоящие «жизненные стихии»; рецензируя книгу О. Чу-
хонцева, пишет о «лирической пестроте, перебое тем, ритмов и настрое-
ний»; вспоминая В. Петрова, акцентирует тягу к «полету и движению, бур-
лению стихий и ярким картинам» (328, 357, 311). Поэт меры, стремящийся 
«свести все дело к галантному афоризму»754, оказывается отнюдь не чужд 
дионисийских стихий. 

В «Гнутой речи» (2011) контраст между строгой формой и отнюдь не 
эпическим содержанием особенно очевиден. Существенно и другое: в соб-
рании стихотворений проступает сквозной сюжет его поэзии – рассказ о 
том, как «зримый мир и мир иной / связаны, перетекая» (136). Именно 
иное – несоразмерное с восприятием, избегающее определений – оказыва-
ется главным объектом художественного интереса поэта: «Год от года хор 
голосов нездешний / все слышней и ближе мне, чем земной, / жизнь и ве-
щи внутренней, а не внешней / поворачиваются стороной» (170). 

«Внутренняя сторона вещей» напоминает о себе как «что-то еще», от 
чего никак не «избавиться» (32), как то, чего «ни в слове передать, ни мыс-
лью расторопной невозможно» (50). Стихотворение, обращенное к ней, 
строится как «словарь изменчивых имен» (49), как экфразис незримого, 
ускользающего от любых подобий: «Ты прежде то в чаще подстреленной 
птицей, / то взвихренной гладью пруда, то в саду / надломленной розой 
была» (168) vs. не равного самому себе: «Кишит, перевивающийся улей, / 
переливающийся водомет, / спасается от верной пули пулей: / не видит 
око, зуб его неймет» (108).  

                                                 
753 «Молчание – естественное состояние, стихоговорение же – акт обдуманный и вынужден-
ный»; «сочинение концентрированных и многослойных вещей» лучше «тиражирования одна-
жды найденного и опробованного» (Амелин М., Указ. соч., С. 355).  
754 Бак Д. О поэзии Михаила Айзенберга, Максима Амелина, Глеба Шульпякова и Татьяны 
Щербины.  
URL: http://magazines.russ.ru/october/2009/3/po11.html (дата обращения: 22.07.2012). 



 
154 
 

«Река-речь», обнаруживающая растождествленность вещей, неиз-
менно рисуется в парадоксальном ключе: «рушится стремительная с обры-
ва / и встает целехонька как ни в чем / не бывало, плотная и сквозная, / све-
дуща во всем, ничего не зная, / собственным себя подопря плечом» (192). 
Поэт, «обитателям смежных служа начал» (140), оказывается «монструоз-
ным» медиатором между стихиями: «Единство полуптицы-полузмея, / то 
снизу вверх мечусь, то сверху вниз, / летая плохо, ползать не умея, / не 
зная, что на воздухе повис» (150). Стремление во всем соблюдать «осто-
рожность и меру» (177) удается лишь отчасти: «чаши / весовые – то влевь, 
то вправь – / ни на миг не могут на месте / удержаться» (185). Единство 
противоречий обнажает текучесть бытия, в котором постоянно только из-
менчивое. В лирике Амелина эта тема имеет два эмоциональных регистра: 
юмористический, связанный с «шутливым слогом», и драматический, 
предполагающий «чрезъестественную речь».  

Первый вариант открывает в Амелине «певца отрадных нег и хмеля» 
(86), жизнелюба и гедониста, ценителя «предожиданного восторга» (52): 
«Коль приятно / утолять / голод и жажду со вкусом! – / Наступающей осе-
ни / на милость не сдадимся, не сдадимся / ни за что» (44). Разительная 
перемена обстоятельств здесь – материал для анекдота («Навстречу киша 
повалила толпа, / Москва переехала в Питер» (98)), личностная раздвоен-
ность – повод для игровой эскапады («Подписанное именем моим / не 
мной сочинено, я – не максим / амелин» (119)).  

Убежденность в том, что «раю с адом» в «целокупии» бытия «свой 
отведен уголок» (158), отступает, однако, перед осознанием, что «ты сеешь 
и строишь напрасно, зане / пожать и пожить не придется» (212). Хандря-
щего героя «не веселит забвения вино, / не насыщает хлеб неупований» 
(131): «середний путь» невозможен в мире со спутанными координатами, в 
мире катастрофического иного: «Но птиц с обугленными крыльями поле-
ты, / но помертвелые цветы, / безмолвно до корней сгорая, / не предвещают 
ни чистилища, ни рая» (206).  

Поэзия М. Амелина строится на конкуренции этих половинчатых ис-
тин; оттого и предмет притязаний поэта – «не твердая почва», но «зыбкая 
свобода» (211). Закономерно, что все важнейшие темы выведены поэтом в 
поле вопрошания. «Сознание – прозрачное насквозь – / за-через край, 
вскипев, перелилось» – и поэт ставит «прочерк вместо да и нет» (174), да-
же соизмеряя сакральный смысл культуры и нарушение природного строя 
вещей: «А стоит ли в черной печи обжигать, / прекрасную глину в печи 
обжигать, / прекрасную красную глину?» (218). Сомнение такого рода, 
касающееся самих оснований поэтической практики, – характерная приме-
та не только авторской стратегии М. Амелина, но и поэзии 2000-х гг. как 
таковой. 
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Глава 2. СТРУКТУРА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РЕАЛЬНОСТИ 
И ЯЗЫК ПЕРЕЖИВАНИЯ 

 
 

§ 2.1. Художественное видение 
 

Для русского модернизма «представление о мире искусств <…> пред-
полагает постижение различных стилей действительности, по-разному 
преображенных чувством»755. Взаимосвязь стиля и восприимчивости, 
неотделимая от такого «постижения», оказалась зафиксирована в кате-
гории видения. Видение, понятое как «способ изображения», было ис-
толковано формалистами в качестве главного стилеобразующего фак-
тора, в котором «кристаллизуется новое содержание мира»756. В конку-
рентной борьбе разных концепций содержание термина нередко оказы-
валось ýже его первоначального смысла, отождествлялось с явлением 
«зримости», неотделенности «смысла от чувственно воспринимаемого 
качества»757. Вместе с тем сами попытки преодолеть «односторон-
ность» формалистского подхода позволили существенно обогатить со-
держание понятия, связать его не только с прихотливостью субъектив-
ного восприятия, но и с презентацией «единого и единственного бытия 
в его событийности»758. Эти два истолкования термина – видение как 
стилеобразующий фактор, связанный со структурой восприятия, и ви-
дение как форма мировосприятия, легитимированная личностным опы-
том, – в сущности, выступают как взаимодополнительные и в совре-
менной науке. 

Сегодня особое внимание к термину обычно мотивируется ослабле-
нием рефлексивности в современной культуре, «превращением субъекта в 
наблюдателя», «исчезновением “идей” и их замещением визуальным вос-
приятием»759. В этом контексте предметом особого интереса оказывается 
баланс чувственного и сверхчувственного, явного и скрытого; «эстетиче-
ская суть проблемы» усматривается в познавании как процессе, во взаимо-
действии «внутреннего видения, умозрения» и «видимости предмета, его 

                                                 
755 Белый А. Кризис сознания и Генрик Ибсен // Белый А. Критика. Эстетика. Теория симво-
лизма: в 2-х т. – М.: Искусство, 1994. – Т.2. – С. 152.  
756 Вельфлин Г. Основные понятия истории искусств. Проблема эволюции стиля в новом ис-
кусстве. – М.: Изд-во В.Шевчук, 2002. – С. XXXVII. 
757 Бахтин М. Формальный метод в литературоведении // Бахтин М.М. Тетралогия. – М.: Лаби-
ринт, 1998. – С. 160.  
758 Бахтин М.М. К философии поступка // Философия и социология науки и техники. Ежегод-
ник. 1984-1985. – М.: Наука, 1986. – С. 94.  
759 Ямпольский М.Б. Наблюдатель. Очерки истории видения. – М.: Ad Marginem, 2000. – С. 8. 
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внешней поверхности»760. Попытки дать более четкое определение виде-
ния приводят к необходимости придать ему обобщающий смысл, помес-
тить не в искусствоведческий, но в эстетический контекст. В этой связи о 
видении говорят как об «обобщающей аллегории … по отношению к изо-
бражающему, изображаемому и к самому изображению»; рассматривают 
как «аллегорию общей позиции видящего»761. Мнимая простота термина 
оказывается существенным препятствием к уточнению его содержания. 
Очевидно, что термин «аллегория» является скорее интуитивным, нежели 
дискурсивным определением и требует дополнительных пояснений. 

Видение – это феноменологическая категория, характеризующая об-
разный строй текста. Она многоаспектна. Один из аспектов связан с фор-
мированием образной предметности. «Видение», противополагаемое рус-
ским формализмом «узнаванию» как система принципов отбора и упоря-
дочения материала762, не является, очевидно, характеристикой образного 
строя как замкнутого целого. Видение имеет отношение к деятельному 
созерцанию, к эмоционально-смысловому освоению бытия как процессу. 
Важно помнить, что онтология произведения – это не объектное единство 
одновременно данных моментов, но осуществленная в слове направлен-
ность на объединение всего множественного763. Смысл произведения 
представляется поэтому правомерным соотносить не с художественной 
структурой как результатом творческой деятельности, а с самой этой дея-
тельностью, отображенной в развертывании художественной формы764. 
Всякий чувственный опыт в искусстве структурирован определенным об-
разом, «слово – даритель присутствования, т.е. бытия, в котором нечто яв-
ляется как существующее»765. Видение в этой связи можно определить как 
характеризующую авторскую индивидуальность способность различать 
определенный тип чувственных связей, а вместе с тем – как явленный в 
тексте процесс структурации этих связей. 

Одновременно в видении находят свое отражение сущностные ас-
пекты образа как такового. Образное сознание, стоящее «посередине 
между непосредственной чувственностью и принадлежащей области 
идеального мыслью»766, обычно характеризуется через противопостав-
ление восприятию и пониманию. В этом отношении существенны два 
момента. С одной стороны, «образ есть синтетический акт», он дан це-
лостно, а не в ряде проекций, как предмет восприятия; с другой сторо-
                                                 
760 Михайлов А.В. Глаз художника (художественное видение Гете) // Михайлов А. В. Языки 
культуры. – М.: Языки русской культуры, 1997. –  С. 652. 
761 Glanc T. Видение русских авангардистов. – Praha: Universita Karlova v Praze Nakladatelstvi 
Karolinum, 1999. Цит. по: Петровская Е. Видение как прием – границы подхода // Новое лите-
ратурное обозрение. – 2000. – №44. – С. 307. 
762 Шкловский В.Б. Искусство как прием // Шкловский В. Б. О теории прозы. – М. : Сов. писа-
тель, 1983. – С.15. 
763 Гиршман М.М. Литературное произведение: Теория и практика анализа. – М.: Высш. шк., 
1991. – С. 11.  
764 Рымарь Н.Т. Теория автора и проблема художественной деятельности. – Воронеж: Ло-
гос-Траст, 1994. – С. 172. 
765 Хайдеггер М. Слово // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. – М.: Респуб-
лика, 1993. – С. 306.  
766 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: в 4 т. – М.: Искусство, 1979. – Т. 1. – С. 44.  
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ны, «образ характеризуется существенной скудостью»767, в нем нет не-
исчерпаемости предмета восприятия. Проблема видения, таким обра-
зом, есть проблема конституирования схематической целостности об-
раза. Видение – это реализованная в предметности возможность пред-
ставить заведомо неполный мир полным и, более того, обладающим 
пластическим своеобразием. Если языковой образ отличает фрагмен-
тарность и переменная сфокусированность768, то видение может быть 
определено как способ преодолеть бытийную «неполноценность» об-
разного сознания, перевести условное в безусловное.  

Сложность категории образа делает и истолкование видения заве-
домо непростой задачей. Видение предлагает новый взгляд на реаль-
ность, видение позволяет поверить в безусловность такого взгляда, но, 
помимо этого, видение определяет логику развития образного ряда. Ви-
дение – это своего рода феноменологический «фильтр», определяющий 
границы чувственно «различимого» в рамках данной художественной 
системы. Словесный образ, как известно, «воссоздает не зримый облик 
предмета, а его смысловые, ассоциативные связи», он во многом неза-
висим от «природной, пластически вообразимой связи вещей»769. В 
этом смысле видение соотнесено с проблемой «согласования» предмет-
ных качеств в образе и с проблемой семантических пределов возмож-
ной «конкретизации» этих качеств. Всякий образ – это схема, он прин-
ципиально неполон. «Схематичность» обусловлена как «диспропорцией 
между языковыми средствами и тем, что должно быть изображено», так 
и «условиями эстетического восприятия произведения художественной 
литературы»770. Видение есть семантическая граница наполнения схе-
мы. Вместе с тем всякий образ предполагает развитие. Видение в таком 
контексте есть логика взаимного «увязывания» образующих образ 
предметностей.  

Осмысление видения в русском модернизме имеет вполне опреде-
ленную специфику, выявление которой затруднено отсутствием долж-
ного внимания к модернистским моделям восприятия. Проблематика, 
связанная с моделированием чувственной ткани реальности, распреде-
ляется между исследованиями мотивного ряда, мифопоэтическими 
штудиями и анализом тропеических построений. В результате модерни-
стское восприятие видения как явления скорее «внутренней секреции, 
нежели апперцепции»771 рассматривается как самопонятный факт, не 
требующий специального комментария. Так, Е. Фарыно, связывая с мо-
дернизмом принцип «дешифровки», «продвижения вспять к текстопо-

                                                 
767 Сартр Ж.-П. Воображаемое: Феноменологическая психология воображения. – СПб.: Наука, 
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769 Эпштейн М.Н. Образ художественный // Литературный энциклопедический словарь. – М.: 
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рождающей установке», полагает, что результат этого процесса – «экс-
прессия ради экспрессии» – обладает внекоммуникативным характером 
и, следовательно, не может быть предметом анализа772. Схожим обра-
зом О. Ханзен-Леве, констатируя, что в модернизме «метод воспри-
ятия – это и есть предмет восприятия», ограничивается анализом усло-
вий овеществления приема, полагая, что содержание творческого акта – 
«не подлежащая дальнейшему анализу потребность в … интенсифика-
ции чувства жизни»773.  

Между тем «эстетический витализм» модернизма отнюдь не сводится 
к «эмансипации от … обусловленных культурой и цивилизацией жизнен-
ных оков»774. В значительно большей степени он соотнесен с поисками 
новой художественной гносеологии, исходящей из новых представлений о 
чувственной данности. Переоценка «пластичности» бытия, столь харак-
терная для модернизма, на уровне восприятия оказалась связана со 
«…стремлением выйти за пределы перцептивных и апперцептивных воз-
можностей, биологически и психически присущих человеку»775. Расшире-
ние восприятия приобрело статус эстетического проекта, абсолютизиро-
вавшего творческий акт как трансцензус. Вдохновение стало рассматри-
ваться не просто как особое состояние сознания, но как новая норма чело-
веческого сознания или ее возможный прообраз. 

Прежде всего, в художественной практике модернизма «свежесть 
восприятия» соотносима не столько с необычностью впечатлений, 
сколько с их многомерностью и синтетическим характером. Худож-
ник, по слову П. Филонова, «знает, анализирует, видит, интуирует … в 
любом объекте не два предиката, форма да цвет, а целый мир невиди-
мых явлений, их эманаций, реакций, включений, генезиса, бытия, из-
вестных или тайных свойств, имеющих, в свою очередь, иногда бесчис-
ленные предикаты…»776.  

Немаловажно и то, что предметом конечных устремлений худож-
ника выступает не полнота чувственного восприятия, а единство – в 
непосредственном переживании – чувственного и сверхчувственного с 
акцентом на последнем. Примечательно, что уже Б. Христиансен назы-
вал «целью изображения предметного в искусстве безóбразное впечат-
ление предмета»777. Наконец, необходимо отметить, что модерниста 
интересует не острота ощущения как таковая, а переоформление вос-
приятия, переход от одного видения явления – к другому. Г. Шпет, в 
частности, озвучивая носившуюся в воздухе идею, говорил о том, что в 

                                                 
772 Faryno J. Дешифровка // Russian Literature. – 1989. – Vol.XXVI/I. – P. 28. 
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художественном восприятии первичен «чистый предмет как форма без 
содержания»778. 

Предпосылки к концептуальному оформлению новой эстетической 
идеи были различны. В их числе следует в первую очередь отметить влия-
ние романтической литературной традиции, разрабатывавшей философию 
вдохновения-экстаза. В первую очередь это, конечно, пушкинская тради-
ция, обусловившая восприятие творчества как высшего духовного подвига, 
связанного с перестройкой личностных оснований, однако одновременно 
это и традиция А. Рембо, склонного видеть в «длительном, безмерном и 
обдуманном приведении в расстройство всех чувств…» возможное на-
правление развития художественной практики779.  

Немаловажный импульс к переводу «ясновидения» в разряд эстети-
ческой идеи дало бурное развитие науки о познании, реабилитировавшей 
внерациональные формы постижения бытия. Так, В. Соловьев, положи-
тельно оценивая «способность переступать в чувстве и созерцании через 
границы обычного порядка явлений», именно с ней связывает «теургиче-
скую» возможность «схватывать запредельную сторону жизни и жизнен-
ных отношений»780. Наконец, сыграло свою роль распространение разного 
рода оккультных концепций, в соответствии с которыми сфера доступного 
человеческому сознанию мыслилась как принципиально разомкнутая. «Ря-
дом с нашим нормальным сознанием, – пишет Н. Евреинов, выражая соот-
ветствующие настроения, – существуют в нас совершенно другие формы 
его»; искусство в этой связи есть «лишь один из стимулов оживления тая-
щегося в нас инобытия»781. Однако все вышеперечисленные обстоятельст-
ва были не более чем питательной средой для возникновения эстетической 
идеи. Ее концептуальное оформление совпало с системной перестройкой 
оснований восприятия художественного текста, в котором расширение 
восприятия оказалось его главным метафизическим оправданием. 

Во-первых, в русском модернизме переосмыслению было подвергну-
то содержательное наполнение сферы эстетического. Точкой отсчета в 
развертывании модернистской эстетики было представление о принципи-
альной проблематичности субъекта и об отсутствии у него самоочевидного 
ценностного статуса. Восприятие действительности сквозь призму эстети-
ческих категорий в этой связи было осмыслено как единственно возмож-
ная форма противостояния отчуждению. Искусство воспринималось не как 
форма отражения или моделирования действительности, но как способ 
внести порядок в хаос субъективных переживаний. Сфера эстетического, 
тем самым, оказалась изначально соотнесена с экзистенциальной пробле-
матикой. Вопрос о смысле и оправдании жизни был поставлен в прямую 
зависимость от возможности ее эстетического преображения.  

Так, для И. Анненского искусство – единственная сфера бытия, где 
возможно «мечтательное общение с жизнью», компенсирующее для чело-

                                                 
778 Шпет Г. Г. Сочинения. – М., 1989. – С. 461.  
779 Рембо А. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду. – М., 1982. – С. 239. 
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781 Евреинов Н. Н. Тайные пружины искусства – М.: Ecce homo: Logosaltera, 2004. – С. 28. 
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века его положение «бессильнейшей и ничтожнейшей части ее»782. Искус-
ство – сфера «обладания жизнью», утверждающая представление о «дос-
тоинстве и независимости человека» как неотменимой норме его «духов-
ного бытия». Только в нем сохраняется возможность «быть собою, пусть 
может быть миражным, но единым и несоизмеримым»783.  

Во-вторых, в соответствии с новым пониманием эстетического было 
решительно переосмыслено представление о художественной реальности. 
Условности воспринимаются не как формы создания вымысла, но как 
формы смыслового упорядочения реальности переживания. Художествен-
ность формирует новую чувственность, призванную сделать возможным 
восприятие жизненного факта в его экзистенциальной полноте. Создание 
выразительной формы есть поэтому бытийный процесс, сориентирован-
ный на самопознание и ценностное самоопределение. Построение текста и 
построение личности оказываются в этой связи взаимосвязанными и опо-
средующими друг друга процессами.  

Для М. Цветаевой, в частности, художественное видение – всего 
лишь способ преодолеть «слепость нашего порочного, порченого глаза», 
отделенного от сущего «общими местами литературы и опыта»784. Объек-
тивная реальность и реальность текста мыслятся тождественными на уров-
не переживания, что обусловливает представление о «правде» как состоя-
нии художнического сознания. Правда поэта – это «пронзенность всего 
существа данным явлением». Закономерно, что творчество воспринимает-
ся в этой связи как экзистирование, где любая условность – это только 
шифр интимно-личного: «не: жить и писать, а писать=жить <…> все осу-
ществляется и даже живется (понимается) только в тетради»785.  

В-третьих, были изменены принципы формирования чувственной 
ткани художественной реальности. Взаимопроникновение переживаний 
расценивается как неструктурированное состояние сознания, по отноше-
нию к которому трансцензус выступает эквивалентом границы, разделяю-
щей два различных видения реальности, а тем самым порождающей поря-
док. Вместе с тем художественное озарение значимо и как переход в со-
стояние творческого «делания». Цельность творческого акта, неразложи-
мого на компоненты, противополагается разорванности субъективных пе-
реживаний, которые обычно лишены какой-либо устойчивой основы. 
Единство творческого порыва выступает образцом духовной собранно-
сти, проецируемой в жизнь как новая норма личностного бытия. Рассеи-
вание переживаний, энтропия также требует противовеса – в модернист-
ской эстетической теории им оказывается идеал отчетливого, ясного само-
сознания, расцвеченного вновь приобретенными или только предчувст-
вуемыми возможностями восприятия. Расширение восприятия, таким об-
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разом, оказывается гносеологической утопией, способом компенсировать 
ограниченность познавательных способностей, проектом приближения к 
божественному всеведению.  

Очень показательна в этом отношении фразеология А. Ремизова: 
«…простой средний глаз, как и это ухо, какая бедность и ограничено: 
«хлеб наш насущный» в неисчерпаемом богатстве красок, звуков и 
чувств»786. В предполагаемом же творческим озарением «вывихнутом» 
восприятии «все кривится и коробится», однако «слух проникает в перво-
звук и глаз в глубь света»787. Эта особая действительность – «действитель-
ность экстаза, действительность эпилепсии, действительность радений» – 
получает соотнесенность со сверхсознанием и расценивается как «перво-
жизнь всякой жизни»788. 

Концепция новой чувственности в русском модернизме имеет две 
стороны. Одна – количественная – предполагает интенсификацию воспри-
ятия. Исходной и не требующей доказательств истиной полагалась мысль, 
что, взятая сама по себе, «стихийная игра сил в человеке имеет огромную 
эстетическую ценность»789. «В человеке, – писал Н. Бердяев, – есть безум-
ная жажда жизни интенсивной и яркой, жизни сильной и могучей <…> 
Нравственная задача заключается не в ограничении этой жажды, а в ее со-
единении с утверждением и развитием духовного “я”»790. В предельном 
воплощении это устремление требовало от художника «непрестанного го-
рения, движения – безразлично во имя чего», когда, по словам В. Ходасе-
вича, «все пути были открыты с одной лишь обязанностью – идти как 
можно быстрей и как можно дальше». «Лихорадочная погоня за эмоция-
ми», интерес к «крепчайшим эссенциям чувств» знаменовали начало новой 
художественной эры791.  

Другая – качественная – сторона новой чувственности была связана 
с идеей увеличения мерности и усложнения координации ощущений. 
Так, В. Хлебников, сетуя на недостаточность пяти чувств для полноцен-
ного познания бытия, обосновал идею «неопределенно протяженного 
многообразия», в соответствии с которой «ощущения разных рядов <…> 
переходят одно в другое», проходя через «область неведомых ощуще-
ний». Мечта о том, чтобы «ум смертного хоть раз осветило такое много-
образие», определило интерес поэта к условиям «нарушения форм и ус-
тановленных  границ» восприятия792. Закономерной в таком контексте 
оказалась и концепция «расширенного смотрения» М. Матюшина, обос-
новывавшая идею эволюции человеческой чувственности. Стремясь пре-
одолеть накладываемые телесностью ограничения, художник предлагал 

                                                 
786 Ремизов А. Огонь вещей. Сны и предсонье. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. – С. 88. 
787 Там же, С. 283. 
788 Там же, С. 283. 
789 Бердяев Н. Этическая проблема в свете философского идеализма  // Проблемы идеализма. 
Сборник статей. – М., 2002. – С. 386. 
790 Там же, С. 387. 
791 Ходасевич В. Ф. Некрополь // Ходасевич В. Ф. Тяжелая лира. – М.: Панорама, 2000. – С. 
244. 
792 Хлебников В. Курган Святогора // Хлебников В. Творения. – М.: Сов. писатель, 1987. – 
С. 578. 
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развивать навык «неаккомодирующего видения», при котором глаз, «не 
видя никаких подробностей и не распыляя предметность», воспринимает 
все цельно793. В пределе это должно было сделать возможным тотальный 
охват бытия, когда само представление о точке обзора станет условно-
стью, «и станет центр всюду»794.  

Каждое из направлений русского модернизма предложило свой 
вариант реализации эстетического проекта, конкуренция которых, на-
ряду с другими факторами, отчасти определила логику литературного 
процесса. Не притязая на какую-либо полноту реконструкции, схема-
тично отметим основные фазы и аспекты осмысления эстетического 
проекта. 

В русском символизме стремление к расширению восприятия моти-
вируется необходимостью преодолеть изначальную искаженность чувст-
венного познания, дающего неадекватный образ действительности. «Глаз 
обманывает нас, – пишет В. Брюсов. – Ухо обманывает нас <…> Все наше 
сознание обманывает нас, перенося свои свойства, условия своей деятель-
ности на внешние предметы»795. Первичная данность восприятия, осозна-
ваемая как фикция, обусловливает томление по более «субстанциально-
му» – связанному с иной чувственностью – переживанию. «Все мы поры-
ваемся за пределы, все мы жаждем вдохнуть чуждой стихией <…> Увидев 
отчетливо, что существует непознаваемое, мы уже не можем не сгорать от 
жажды прозреть в те недоступные миры»796.  

Единственно возможный путь к проникновению в иное – разруше-
ние стереотипов, ставших частью чувственного восприятия. «Наше зре-
ние, – отмечает М. Волошин, – <…> не есть виденье. Это лишь бессозна-
тельная логическая работа, беглое чтение иероглифов первичной обста-
новки»; для подлинного прозрения необходимо, чтобы «свет  <…> про-
сверлил слепую броню черепа, разбередил спящие нервы и растравил их 
боль до неугасимого горения»797. Знаком проникновения в иное оказыва-
ется  декларируемая неустойчивость пластики предмета, открывающего  
трансцендентное на сломе изобразительности: «По линиям разлома вы-
ползают отовсюду глубинные созерцания, насыщают образы, ломают их, 
так как сознана относительность образов», – пишет А. Белый798. «Образ 
видимости», воспринимаемый как «модель безóбразного переживания», 
обладает условной природой, обнажить ее – значит сделать возможным 
восприятие «не только того, что мы видим и осязаем, но и того, что нико-
гда не видели глазами, не осязали органами чувств», достроить «полноту 

                                                 
793 Матюшин М. Опыт художника новой меры // К истории русского авангарда. – Stockholm: 
Гилея, 1976. – С. 184. 
794 Там же, С. 175.  
795 Брюсов В. Я. Ключи тайн // Брюсов В.Я. Среди стихов. 1894-1924: Манифесты, статьи, 
рецензии. – М.: Сов. писатель, 1990. – С. 100. 
796 Брюсов В.Я. Ко всем, кто ищет // Брюсов В.Я. Среди стихов. 1894-1924: Манифесты, ста-
тьи, рецензии. – М.: Сов. писатель, 1990. – С.62.  
797 Волошин М. Устремления новой французской живописи // Волошин М. Лики творчества. – 
М.: Наука, 1988. – С. 239-240. 
798 Белый А. Символизм как миропонимание // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символиз-
ма: в 2-х т. – М.: Искусство, 1994. – Т.2. – С. 209. 
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действительности» «полнотой недействительности»799. Главное же усло-
вие «прозрения “царства небес” на земле», «перестроя всего созвучья 
наших чувствований»800 – безраздельное подчинение художника творче-
ской интуиции, когда, по слову В. Иванова, «все формы разрушены, гра-
ни сняты, зыблются и исчезают лики»801. 

В постсимволизме стремление расширить пределы восприятия бы-
ло связано с несколько иным видением проблемы. Для футуризма су-
ществен разрыв переживания и его осознания, обусловленный «кинема-
тографической» природой мышления, заменяющего слитность воспри-
ятия его сегментацией. С этим связан футуристический пафос мгновен-
ной реакции, воплощения сиюминутного переживания. «Искусство, – 
отмечает А. Крученых, – идет в авангарде психической эволюции», до-
страивая «три единицы психической жизни: ощущение, представление, 
понятие» – новой, четвертой – «высшей интуицией»802. Необходимость 
в развитии последнего компонента обусловлена, как можно заключить 
из статьи Н. Бурлюка, фрагментарностью любой аналитической карти-
ны действительности. Для поэта-футуриста очевидно, что даже «сло-
во и буква – лишь случайные категории общего неделимого», в связи 
с чем познающий субъект изначально находится в положении чело-
века, «немого для многих чувств»803. Пробудить эти чувства, расши-
рить сферу доступного переживанию – одна из основных задач рус-
ского футуризма.  

Решение этой задачи связывалось с рассмотрением мгновенного пе-
реживания как замкнутого феномена, утверждением «объективной субъек-
тивности», фиксацией «сдвинутой», существующей до категориального 
«узнавания», реальности. «Преобразование временного в вечное при по-
средстве лимитационного мгновения – вот истинный смысл футуристиче-
ских аббревиатур», – пишет Б. Пастернак804.  

Условием осуществления этого преобразования выступает «жи-
вая душа, отчуждаемая у личности в пользу свободной субъективно-
сти»805, а его содержанием – «неузнанное» в действительности: «На-
ставленное на действительность, смещаемую чувством, искусство есть 
запись этого смещения»806. Созидание чувственной ткани реальности 
оказывается «орудием овнешнения, визуализации процессов деятель-

                                                 
799 Белый А. Кризис сознания и Генрик Ибсен // Белый А. Критика. Эстетика. Теория симво-
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803 Бурлюк Н. К поэтическому контрапункту // Wiener Slawistischer Almanach. – 1987. – SBd. 
21. – S. 12. 
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ности творческого сознания» и одновременно – попыткой «абстраги-
ровать сенсуальную полноту явлений» с целью выявить их «связую-
щую ткань»807.  

Сосредоточенность на связности явлений, на их едином качест-
венном признаке и есть, по сути, футуристическое «расширенное вос-
приятие времени и пространства»: по определению Б. Пастернака, «на-
до … видеть так, как все прочие думают, и наоборот, думать так, как 
все прочие видят»; «поле зрения не должно быть неизбежно навязан-
ным сырьем <…> формы должны следовать из особого свойства каждо-
го художественного внимания, как следуют выводы из мыслей»808. За-
кономерно, что футуристическая «заумь» в образной предметности – не 
чистая абстракция, но балансирование на грани развоплощенности: 
«Заумное творчество, – пишет А. Туфанов, – беспредметно в том смыс-
ле, что образы не имеют своего обычного рельефа и очертаний, но, при 
расширенном восприятии, “беспредметность” в то же время – вполне 
реальная образность с натуры, воспроизведенной “искаженно” при те-
кучем очертании»809. 

Акмеизм, при всем его пафосе посюсторонности и предметности, 
также несет в себе стремление к превосхождению данности, к противо-
поставлению «бесцветного мира непосредственной физической дейст-
вительности» и мира «гипнотически-заклинательного “представле-
ния”»810. Расширение восприятия соотнесено здесь с попыткой снять 
антиномию сущности и явления, найти такие классы предметов, кото-
рые бы непосредственным образом обнаруживали тождество структуры 
и содержания. «Шестое чувство» в эстетической программе акмеизма – 
это способность по выражению Н. Гумилева, к «галлюцинирующему 
реализму»: движению сквозь стереотипность явленного к первозданно-
сти впечатления, когда сущее воспринимается «как невиданное доселе, 
но отныне реальное»811.  

В акмеизме такое движение сопряжено с отчуждением предметно-
сти от предмета, с различением «бытия вещи и самой вещи» (О. Ман-
дельштам), а в конечном итоге – с произвольным комбинированием 
впечатлений, подчиненным не логике формы, а логике ассоциаций, свя-
занных с телеологией предмета. Задача акмеиста – найти и отобразить 
те узловые точки, в которых начинается ветвление ассоциативного ря-
да; акмеистический текст – образная «формула» переживания, которая 
изначально мыслится вне очевидных конкретизаций: «Разве вещь хозя-
ин слова? Слово Психея. Живое слово не обозначает предмета, а сво-
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бодно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значи-
мость, как милое тело»812.  

«Семантическая неопределенность», таким образом, – не точка отсче-
та, а следствие конструктивно-рефлексивного подхода к построению об-
раза, где самым существенным оказывается использование иной «размер-
ности» восприятия, показ мира «сквозь птичий глаз»813. Примечательно, 
что даже в позднейшей авторской оценке важнейшей характеристикой ак-
меистического текста оказывается его открытость для интерпретации: 
«…звучит второй шаг, эхо, считая себя самым главным, говорит свое, а не 
повторяет чужое <…> Все двоится и троится…»814. 

Синтетический авангард 1920-х и 1930-х гг. сосредоточен пре-
имущественно на проблеме придания онтологической полноты выска-
зыванию. В художественной практике обэриутов расширение воспри-
ятия связано с развитием «текучего» созерцания, призванного, как пи-
сал Д. Хармс, поставить искусство в «ряд первой реальности»815. Эф-
фект «голого глаза», «выламывания» в трансцендентное соотносится с 
освоением условности любых форм категоризации действительности. 
«Наш ум накладывает на то, что мы видим, некоторую сетку. – замечает 
Я. Друскин. – Эта сетка и создает предметность мира. <…> Как нет 
двух вполне одинаковых людей, так нет и двух вполне одинаковых сис-
тем-сеток, налагаемых на мир»816.  

Если это так, то предметом особого интереса оказывается «соседний 
мир, соседняя жизнь», где возможны иные типы структурации реальности 
и формы чувственного восприятия мира: «Каковы ощущения и качества 
существ, живущих в других, отдаленных от нашего, соседних мирах?»817 В 
этом смысле стремление соприкоснуться с «соседним» миром, войти в его 
размерность восприятия есть не что иное, как тяга к преодолению психо-
физических границ сознания: «Мы разлучены пространством и временем 
навсегда, наглухо. – замечает Л. Липавский. – Мы хотим быть всеми пред-
метами и существами, температурой, волной, преобразованиями. Неисто-
щимая жажда увидеться сжигает меня»818. Логическим следствием этого 
стремления оказывается проблематизация всех устоявшихся форм упоря-
дочения мира. В практике А. Введенского это явление получило наимено-
вание «поэтической критики разума»: «Я провел как бы поэтическую кри-
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тику разума <…> Может быть, “плечо” надо связывать с “четыре”. <…> И 
я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие должны 
быть новые»819. 

Модернистское стремление к трансцендированию восприятия осно-
вывалось на нескольких предпосылках, важнейшей из которых была убеж-
денность в опосредованном характере связи явленного и сущностного. 
Мир представал как набор «обманок», «trompe-l'oleil», и в этом качестве 
обусловливал тяготение к обыгрыванию имитации подлинности820. Это 
напрямую сказалось на представлении о структуре видения. Применитель-
но к модернистской эпохе обычно говорят о конкуренции «иконической» и 
«иллюзионистской» моделей визуальности821, однако не менее правомерно 
и противопоставление «иконического» / «масочного». Определяющим 
фактором, их разделяющим, была степень сближенности внешнего и внут-
реннего. «Иконическое» заставляет видеть в образе «символ, обладающий 
анагогической функцией – возведения зрителя от материального мира в 
пространства духовных измерений»822. Маска, напротив, делает явной 
«кукольную театральность мира», становится маркером «раздвоения» 
сущностей823. И в том, и в другом случае, однако, бесспорной является 
мысль возможности выйти за пределы «морока». В новом контексте имен-
но она была поставлена под сомнение. 

Базовая предпосылка формирования визуальной культуры второй по-
ловины XX века, как замечает Е. Андреева, – это «кризис зрения». Модер-
нистская интерпретация зрения как «способности попадать под воздейст-
вие ощущений, не имеющих связи с референтом», была истолкована как 
переход от «видения» к репрезентации, а репрезентация, обнаружив свою 
связь с идеологическими посылками разного рода, породила в художест-
венной среде тотальное «недоверие к реальности и средствам ее фикса-
ции»824. Возникшее внутри неофициального искусства отталкивание от 
изобразительности наложилось при этом на целый ряд контекстов.  

В частности, оно совпало с распространением представления о 
«взгляде» как инструменте принуждения, связанном со структурами над-
зора и наказания. Торжество медийности в тоталитарных обществах пред-
стало победой «контролирующего взгляда», «принуждающего людей к 
тому, чтобы превратиться в образ, не выпадающий из установленных ра-

                                                 
819 Липавский Л. Разговоры // «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: А. Введенский, Л. 
Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «чинари» в текстах, документах и исследо-
ваниях. – М.: Ладомир, 2000. – Т. 1. – С. 186.  
820 Burini S. «Trompe-l'oleil-обманка: иллюзия или мистификация? // Russian Literature. – 
1999. – Vol. XLV/I. – P. 1-4. 
821 Есаулов И. Иллюзионизм и иконичность (к проблеме флуктуации «визуальной доминанты» 
национальной культуры в русской словесности XX века) // Russian Literature. – 1999. – Vol. 
XLV/I. – P. 23-34. 
822 Бычков В. Икона и русский авангард начала XX века // Корневище ОБ: Книга неклассиче-
ской эстетики. – М.: ИФ РАН, 1998. – С. 73. 
823 Силантьева В., Конопелько О. Маска в литературе и живописи начала XX века // Russian 
Literature. – 1999. – Vol. XLV/I. – P. 113.  
824 Андреева Е.А. Постмодернизм. Искусство второй половины XX – начала XXI века. – СПб.: 
Изд-во «Азбука-классика», 2007. – С. 20, 22. 
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мок»825. Одновременно визуальная ориентированность культуры была ис-
толкована как результат абсолютизации субъект-объектных отношений. 
Проникновение зрительных метафор внутрь мышления стало казаться ис-
кажением бытия, в свете которого любое «представление присутствующе-
го в смысле пред-става» воспринималось как «не достигающее вещи»826. 
Тем самым в культуре второй половины XX века возник ряд предпосылок 
для формирования «аниконического», подрывающего логику зрительных 
связей, художественного видения.  

Характерный пример такой типологии мышления – ряд публика-
ций в самиздатских журналах рубежа 1970-1980-х гг. Так, из рассужде-
ний В. Навроцкого следует, что негация «зримого» связана с отказом от 
классической рациональности: «дьявольское наваждение опыта – абсо-
лютизм – проявляется прежде всего в попытке разума “исключить” из 
сферы как возможного, так и действительного феномен “отсутствия”», 
между тем как экзистенциальный опыт неизменно «подводит нас к по-
нятию “обратной стороны” вещей»827. Т. Горичева связывает кризис 
зрения со смещением ценностных иерархий и с наложением аксиологи-
ческих полюсов: «По форме самое низкое (невроз) и самое высокое (ре-
лигия) совпадают»; оттого «все, открытое внешнему оку», сегодня не-
медленно профанируется; вывод радикален: «Всякая форма – обман. 
Нужно бояться внешнего. Наше время призывает к открытию сокро-
венного, невидимого, духовного»828.  

О том же, но со ссылкой на осмысление произведения искусства в 
«рационалистическую эпоху» пишет Б. Гройс: «Мир природных форм 
открылся … как мир человеческого произвола», в котором «истина есть 
лишь некоторая условность, лишенная очевидности и примиряющей си-
лы»; задача художника, противостоящего «воле к власти», – «отказаться 
от воспроизведения форм, в которых запечатлелась иллюзия»829. Б. Ива-
нов сопрягает отрицание видимого с неприятием социального мира как 
среды, в которой вынужден существовать художник; тяга к непредмет-
ному в его интерпретации – это «этический абстракционизм, вопло-
щающий в себе пафос необходимости этической реформации». Условие 
ее реализации – постановка видимого под вопрос: «Художник прорыва-
ется сквозь предметную реальность к себе или, напротив – от себя, из 
себя выводит предметную реальность»830. Разнообразие мотивов, по ко-
торым проблематизируется мимезис, свидетельствует об универсально-
сти этой модели рассуждений. 

Область «непосредственного» в 1970-е рассматривалась как про-
блематичная, как область «лжи». Новое искусство, как казалось, «впер-
                                                 
825 Кампер Д. Взгляд и насилие. Будущее очевидности // Флюссер В. За философию фотогра-
фии. – СПб.: Изд-в С.-Петерб. ун-та, 2008. – С. 107. 
826 Хайдеггер М. Вещь // Хайдеггер М. Время и бытие: статьи и выступления. – М.: Республи-
ка, 1993. – С. 318.  
827 Навроцкий В. Герметизм и цивилизация // Диалог. – 1980-1981. – №3. – С. 50-51.  
828 Горичева Т. Психоанализ и аскеза // 37. – 1979. – №17. – С. 20.  
829 Гройс Б. Малевич и Хайдеггер // 37. – 1980. – №21. – С. 300, 304.  
830 Иванов Б. Этический абстракционизм (опыт понимания современника) //Часы. – 1976. – №2 
(без пагинации).  
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вые поставило под сомнение подлинность той картины мира, которую 
предлагают нам наши чувства»831. В дальнейшем выяснилось, что это, 
скорее, сближало с традицией, чем противопоставляло ей. Подлинная 
новизна заключалась в другом: в поиске «истинного» не за поверхно-
стью вещей, а в анализе накладывающихся друг на друга пластов «оче-
видности».  

«Духовное и нравственное сомнение в подлинности окружающего 
мира», как писал Э. Булатов, было сопряжено с убежденностью, что, «при 
всей лживости наличной реальности, истина лежит не за ее пределами, а 
перед глазами»832. Новый «рефлектирующий взгляд», по выражению М. 
Айзенберга, «искал зоны, где видимость становится неочевидной»; это 
была воплощенная «способность смотреть туда, куда все смотрят и при 
этом видеть то, что никто не видит»833. Поскольку «теснейшие контакты 
современной литературы и изобразительного искусства <…> являются не 
просто случайностями дружеских связей, но глубокой характеристикой 
культурно-исторического этапа»834, принципы построения нового видения 
в литературе нередко оказывались связаны с рефлексией над живописью. 
Едва ли не самый характерный образец такой сопряженности – эссе В. 
Кривулина о художниках. 

Говоря о «связи движения художников с движением поэтов», В. Кри-
вулин указывает на «онемение» и редукцию «изобразительности» как на 
самую значимую черту художественного опыта 1970-х: «Стихи умолкли и 
молчание стало центральным моментом содержания. А картины потускне-
ли, поблекли, перестали “кричать”. Неизображаемое в большинстве случа-
ев сделалось объектом изображения. Перестав говорить, стихи стали пока-
зывать стремление многих современных стихов – это в идеале – создать 
некий знак изобразительный. Некий знак, который был бы неоднозна-
чен»835. Эта неоднозначность – не семантическая, а пластическая, как по-
казывают статьи Кривулина, могла приобретать самые разные формы. 

В офортах А. Аксинина, традиционных по изобразительной технике, 
поэт обращает внимание на недостаточность нерефлективного взгляда; 
образ, создаваемый художником, складывается из «языка графических 
символов», который напоминает о параллельности «ритуала (пластически-
изобразительного иллюстративного священнодействия)» и «мифа (са-
крального рассказа, сопровождающего это действие)». Если зритель оста-
навливается только на «предметном плане работы», она остается «непро-
читанной»: предметы в графике Аксинина «теряют бытовую привязан-
ность и повествуют о вселенной, существующей как бы параллельно объ-
ективному порядку вещей»836.  
                                                 
831 Булатов Э. Живу дальше. – М.: Артист. Режиссер. Театр, 2009. – С. 126.  
832 «Другое искусство». Москва 1956-1988. – М.: Галарт, ГЦСИ, 2005. – С. 178.  
833 Айзенберг М., Рубинштейн Л., Кибиров Т. Продолжение взгляда. Три поэта об одном ху-
дожнике // Файбисович С. Живопись 80-х. – М.: Издание галереи «Риджина», 2001. – С. 37.  
834 Новиков Ю. Критика и современное неконформистское искусство // Часы. – 1979. – №21. – 
С. 234.  
835 Кривулин В. Пять лет культурного движения. Связь движения художников с движением 
поэтов // Часы. – 1979. – №21. – С. 225-226. 
836 Кривулин В. Офорты Александра Аксинина // Часы. – 1982. – №36. – С. 294-296. 
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Еще более сложная модель «собирания» области зримого В. Криву-
лин обнаруживает в творчестве Ю. Дышленко. Как отмечает поэт, глав-
ная «сфера интересов художника – в обнаружении наиболее общих зако-
номерностей восприятия любого зрительного материала»; «зрителю 
предлагается достроить, развернуть визуальное сообщение <…> пользу-
ясь уже заложенными в его, зрителя, сознание визуальными штампа-
ми»837. При этом главный эффект работ художника состоит в сломе этих 
штампов, в «неопознаваемости» предметных форм: «Работы Дышленко 
оставляют зрителя на полпути между узнанным и неузнанным, ставят его 
в экзистенциальную ситуацию “выбор выбора”»; «мы “почти узнаем” 
определенные материальные объекты», но это «почти» не переходит ни в 
какую определенность838. 

«Аскетический отказ от материальности», по Кривулину, – харак-
терная черта живописных и графических работ Е. Михнова-Войтенко. 
Самое важное в позиции художника – «активное и мучительное созерца-
ние», ревизия любых стилевых «ключей», последовательный «отказ, 
уход, эскапизм» как поведенческая модель. «Драма между “горизонта-
лью” и “вертикалью” бытия художника» приводит к появлению работ, 
которые «развертываются как серия визуальных коанов, провокативных 
острых изобразительных жестов, хлопков одной ладонью», близких к 
«беспредметной каллиграфии»839. 

Зримое как шифр – основной лейтмотив рассмотренных работ; при 
этом эстетические коды этого шифра глубоко различны. «Невидимое» мо-
жет быть дано на поверхности вещей, может быть соотнесено с «опознани-
ем» пластической формы, может выступать как референт «абстрактного» 
высказывания. В любом случае, и литературу, и изобразительное искусст-
во 1970-х интересуют «“узлы бытия”, состояния, преисполненные эпо-
хальной напряженностью очищенного быта»840; творческий процесс «он-
тологизируется; в нем, как в онтогенезе, каждый раз протекает один и тот 
же процесс становления бытия»841.  

В этом смысле новое качество художественного видения оказывается 
сопряжено с переосмыслением базовой модернистской идеологемы «под-
линности». Как заметила Р. Краусс, притязания на «изначальность, начало 
с нуля» конститутивны для неклассического художественного сознания; 
более того, «само понятие авангарда можно считать производным от дис-
курса подлинности»842. Сомнения в достижимости «подлинного» ознаме-
новали возникновение новой модели визуальности. «Подлинное» как выс-
шая ценность сохранила свое значение, но методами его обретения оказы-

                                                 
837 Кривулин В. Третья природа. О работах Ю. Дышленко // Часы. – 1982. – №38. – С. 3.  
838 Там же, С. 2.  
839 Кривулин В. В поисках белого квадрата // Евгений Михнов-Войтенко [альбом]. – СПб.: 
ООО «П.Р.П.», 2002. – С. 23-29.  
840 Шейнкер М.Я. О живописи М. Рогинского // Часы. – 1976. – №3. – С. 115.  
841 Кабаков И. 60-70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2008. – С. 67. 
842 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. – М.: Художественный 
журнал, 2003. – С. 159-160.  
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валась не «трансгрессия», но «расчищение» видимого, нередко – ценой 
потери целостности объекта.  

В основание нового видения был положен конфликт разноустро-
енных семантических кодов, призванный репрезентировать «расщеп-
ленность» «видимого». Для модернизма «видимое» – это «осязание» 
непредметного средствами формы: картина «может стать представле-
нием чего-либо, только будучи представлением ничего»; «создавая 
шкуру вещей», она лишь показывает, «как вещи делаются вещами»843. 
Для новой художественной эпохи «видимое» – это «разведение сходст-
ва и утверждения репрезентативной связи», когда условность мимезиса 
фиксируется отсутствием «первичной изотропности» зримого и подра-
зумеваемого844.  

В этом отношении одним из «ключей» к новому видению может слу-
жить описанная М. Ямпольским «физиогномическая» интерпретация об-
разности: «физиогномический текст создает бесконечно подвижную мно-
гослойность, он постоянно сополагает на видимой поверхности слои, кото-
рые, по существу, разнесены, не связаны между собой»845. Об этом же, по 
сути, говорит и Е. Барабанов, отмечая, что у художника 1980-х растожде-
ствление объекта, «расфокусировка и перефокусировка, “слепые пятна”, 
расслоение видимого <…> то и дело стирают различия между натурализ-
мом и беспредметностью»846.  

«Идеологи считали, – писал А. Парщиков, – что наглядность и логика – 
взаимные аргументы и что можно поверить сообщению, подтвержденному 
наглядным примером. Но логики, стоящие за риторикой текста и иллюстра-
цией, не сходились, а удалялись друг от друга»847. И в изобразительном ис-
кусстве, и в поэзии, связанных в 1970-1980-е гг. множеством нитей, обнару-
жилось тяготение к взаимному опосредованию словесного и визуального; 
при этом образ и слово обнаружили «взаимную разочарованность»848.  

Показательно, что эта проблема была значима не только для поэтов, 
но и для художников, вводивших текст в картину на правах самоценного 
элемента. Так, по мнению В. Пивоварова, все слова, используемые в рабо-
тах И. Кабакова, разделяются на «слова без голоса», описывающие явле-
ния, «слова жизни» – «все имена вещей и людей, все определения», и «ме-
таязык», «слова-символы»849. Близкая классификация возникает и у Э. Бу-
латова. Для художника слово выступает посредником между социальным 
и личностным, между внешним и внутренним и рассматривается в двух 
модусах: как «чужое», выражающее «свойства социального пространства», 

                                                 
843 Мерло-Понти М. Око и дух. – М.: Искусство, 1992. – С. 44.  
844 Фуко М. Это не трубка. – М.: Художественный журнал, 1999. – С. 40, 44. 
845 Ямпольский М. Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменологии. – М.: НИИ кино, 
1993. – С. 188.  
846 Барабанов Е. Аналитика неопознанного // Файбисович С. Живопись 80-х. – М.: Издание 
галереи «Риджина», 2001. – С. 13.  
847 Парщиков А. Ситуации // Парщиков А. Рай медленного огня. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2006. – С. 29-30.  
848 Деготь Е. Русское искусство XX века. – М.: Трилистник, 2002. – С. 168.  
849 Пивоваров В. Кабаков и его слова // Пивоваров В. О любви слова и изображения. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2004. – С. 20-21. 
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и как «свое», репрезентирующее говорящего или даже равное ему850. Та-
ким образом, слово выступало рефлексивным элементом, маркером обра-
тимости отношений между реальностью и ее репрезентацией. 

В литературном тексте роль такого маркера выполняла «смещен-
ность» референтных отношений, противоречивое сопряжение «пластиче-
ских» ассоциаций. Обнажение признака сравнения в тропе выявляло «не-
окончательность» устанавливаемых между вещами связей, их произволь-
ный характер. В этом отношении проблема «метаболы» в исторической 
перспективе заключается не в появлении нового тропа851, а в появлении 
нового типа работы с тропами. Новизна заключалась в неснимаемой про-
тиворечивости референтных отношений.  

Как пишет О. Северская, метафора в поэзии «метаметафористов» не-
редко «строится от вещи», от конкретного зрительного впечатления; одна-
ко, проходя через призму рефлексии, отсылка к предмету осложняется се-
рией ведущих в разные направления ассоциаций, и метафора «получает 
расщепленную референцию»852. В этом смысле «другая» поэзия лишь раз-
вивает универсальную для неклассической лирики модель, в которой образ 
не поддается очевидному соотнесению с внехудожественной реальностью, 
но требует реконструкции ситуации, описанием которой он может быть853. 
Специфика заключается лишь в том, что в этой реконструкции появляются 
два новых осложняющих фактора: обратимость овеществления знака и 
вариативность референтных связей. Новый тип визуальности предпола-
гал двустороннюю обращенность сознания: это «способность видеть одно-
временно и предмет, и свой взгляд, направленный на этот предмет»854.  

В изобразительном искусстве 1970-1980-х эта программная для ви-
зуального мышления эпохи двуплановость проявилась особенно на-
глядно. В работах И. Чуйкова она предполагала сопряжение «образа и 
предмета, на котором тот написан», обнажение «двусмысленной» при-
роды художественного объекта855. В творческой практике Э. Булатова 
та же закономерность проявилась в синтезе «конструктивистского» и 
«реалистического» отношений к художественному пространству, когда 
картина предстает сопряжением живописной плоскости, «глубокого», 
уходящего от зрителя пространства, пространства «высокого», обра-
щенного к зрителю856. В той же системе координат была разработана и 
«семантическая перспектива» Т. Новикова, тяготевшего к сопряжению 
абстрактного геометризма и условного иконического знака, задающего 
                                                 
850 Булатов Э. «Вот» (слово в пространстве картины) // Булатов Э. Живу дальше. – М.: Артист. 
Режиссер. Театр, 2009. – С.67, 74-77. 
851 Эпштейн М.Н. Что такое метабола? О «третье» тропе // Эпштейн М.Н. Постмодерн в рус-
ской литературе. – М.: Высш. шк., 2005. – С. 177-184.  
852 Северская О. Язык поэтической школы. Идиолект, идиостиль, социолект. – М.: «Слова-
ри.ру», 2007. – С. 66-67. 
853 Бройтман С.Н. Русская лирика XIX – начала XX века в свете исторической поэтики (субъ-
ектно-образная структура). – М.: РГГУ, 1997. – С. 212. 
854 Айзенберг М., Рубинштейн Л., Кибиров Т. Продолжение взгляда. Три поэта об одном ху-
дожнике // Файбисович С. Живопись 80-х. – М.: Издание галереи «Риджина», 2001. – С. 37. 
855 Другое искусство». Москва 1956-1988. – М.: Галарт, ГЦСИ, 2005. – С. 216-217. 
856 Булатов Э. «Вот» (слово в пространстве картины) // Булатов Э. Живу дальше. – М.: Артист. 
Режиссер. Театр, 2009. – С. 64.  
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необходимый модус интерпретации видимого857. Рефлексивность ново-
го образного сознания предполагала обнажение перехода из одного се-
мантического пространства в другое, что позволяет в общем виде ин-
терпретировать его как «коллажное». 

Коллаж при этом понимается не столько как техника работы с ма-
териалом, сколько как эстетический принцип, предполагающий кон-
фликтное сопряжение образных элементов. «Кусковая композиция, 
сдвиг семантических планов», «соединение в одном текстуальном про-
странстве разных цитат, кодов, парафраз», традиционно воспринимае-
мые как опознавательные признаки коллажного мышления858, в «дру-
гой» поэзии не имеют определяющего значения, поскольку эстетика 
разрыва стала соотноситься прежде всего с устроенностью ассоциа-
тивного ряда. Логика его организации оказалась во многом близкой той 
семантике коллажа, которая была описана Е. Бобринской. Исследова-
тельница отмечает, что коллаж – это не прием, но «новый тип созерца-
ния», демонстративно акцентирующий «стыки между разными реаль-
ностями» и в этом смысле противостоящий любой «линейной» дешиф-
ровке видимого859. Вакуум между смежными образными элементами, 
как пишет Р. Краусс, позволяет рассматривать коллаж как «исследова-
ние репрезентации». Напрямую связанный с художественной рефлекси-
ей, коллаж в ее интерпретации – это «метаязык визуального», противо-
стоящий «модернистскому стремлению к полноте восприятия»860. 

«Коллажность», репрезентируя «кризис зрения», знаменовала слом 
целого ряда представлений, унаследованных от классической эстетики. 
Под сомнением оказалась как семантическая «согласованность» элементов 
образа, так и связанная с ней «точность», фиксация «логически существен-
ного»861; закономерным следствием размывания логических и референт-
ных связей стала проблематизация «представления». Построенный по кол-
лажному принципу, образ распался на несоотносимые фрагменты. Тем 
самым в ряду «общих свойств и категорий» образа возобладали не «зри-
тельность», работающая на тождественность предметных связей, стоящих 
за словом, а «переменная сфокусированность», «множественность» и 
«пластичность»862.  

Как замечает А. Драгомощенко, «видимый мир поддается описа-
нию только при помощи “невидимых” структур»; задача поэта – «обо-
гнуть» мнимо очевидное, «обучить» читателя «косвенности»863. «Дис-

                                                 
857 Новиков Т. Знаковая перспектива // Новиков Т., Бродский И. Горизонты.  
URL: http://www.newacademy.spb.ru/novikov/gorizont.html (датат обращения: 22.05.2010).  
858 Сахно И.М. Бриколаж в поэзии русского авангарда // Русский авангард 1920-1930-х гг.: 
проблема коллажа. – М.: Наука, 2005. – С. 306-307.  
859 Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. – М.: Новое литературное обозрение, 
2006. – С. 27.  
860 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. – М.: Художественный 
журнал, 2003. – С. 44, 47-48.  
861 Шпет Г. Сочинения. – М.: Правда, 1989. – С. 448, 453. 
862 Гаспаров Б.М. Язык, память, образ: лингвистика языкового существования. – М.: Новое 
литературное обозрение, 1996. – С. 266-270. 
863 Драгомощенко А. Ксении. – СПб. Митин журнал, Borey Art Center, 1993. – С. 79.  
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кретность» образных связей репрезентирует творческое сознание «в 
работе», в обнаженности «силовых линий» текста. По выражению А. 
Парщикова, «образ оставляет след, форму, но эта форма – и ловушка 
одновременно», ибо представляет собой одномоментное «присутствие 
всех волнений, интенций»864. Художественная практика 1970-1980-х гг., 
ориентированная на эти принципы, предложила целый набор вариантов 
«аниконического» сознания.  

Одна из самых ярких систем художественного видения в «другой» 
поэзии характеризует лирику Е.Шварц. В эссеистике поэта в качестве ве-
дущих обозначены два принципа формирования видения: принцип пласти-
ческого выявления смысловых связей и принцип спонтанного развертыва-
ния образного ряда. Как замечает Е.Шварц, смыслы в поэзии «не есть не-
кие рациональные конструкции, а скорее музыкально-пластические обра-
зования», проявляющие структурность мира; в свою очередь, неочевид-
ность и «потаенность» этой связности раскрывается благодаря «визьон-
приключению», в котором «видение творит само себя, приключается»865. В 
своем единстве эти два принципа позволяют сформулировать третий – 
принцип метаморфозы: «все превращается во все»866: сущность явлений 
становится зримой в момент их развоплощения, перехода в иное.  

Построение художественного видения на принципах, делающих оче-
видным противоречие между явленным и сущим, между сущим и кажу-
щимся определяет проблематизацию зримого, принципиальную невоз-
можность, при всей конкретности предметной семантики, воссоздания це-
лостного образа реальности. Закономерно, что в такой системе «физиче-
ские законы … оказываются отменены»867, а «ткань мира» видится «изно-
шенной», приоткрывающей за собой «иное»868.  

Ярким образцом реализации обозначенных художественных принци-
пов служит стихотворение «Книга на окне» (1982)869. Одна из его отличи-
тельных особенностей – сознательная редукция аналитизма. Важнейшая 
особенность образного мышления – растождествленность предмета («де-
рево» ↔ «ящик»; «дерево» ↔ «книга»; «дерево» ↔ «клетка»), в свете чего 
любая его цельность кажется условной (на «дереве-слове» одновременно 
растут «лавр», «вишни», «орехи», «лимон», «яблоко»), а субстанциаль-
ность – сомнительной («дерево» ↔ «со звоном отверзающиеся» плоды; 
«дерево» ↔ ягоды с «кровью»; «дерево» ↔ «тлеющий уголь»). 

Всякая попытка разъять целое оказывается условной: полнота впе-
чатления явлена не в наборе аналитически выделяемых аспектов, а в не-
расчлененном комплексе признаков. Как однопорядковые в перечисли-
тельном ряду могут быть даны явления и их признаки («лавр, шелест, тре-
пет слышно»), предметные качества и их оценка («о, древесная темень, 
                                                 
864 Парщиков А. Наброски // Комментарии. 28. – М., 2009. – С. 205, 224. 
865 Шварц Е. Видимая сторона жизни. – СПб.: Лимбус-Пресс, 2003. – С. 256-257. 
866 Там же, С. 262. 
867 Скидан А. Сумма поэтики // Новое литературное обозрение. – 2003. – № 60. – С. 289. 
868 Анпилов А. Светло-яростная точка // Новое литературное обозрение. – 1999. – № 35. – С. 
363. 
869 Шварц Е. Танцующий Давид. – New York: Russica Publishers, 1985. – С. 116-117 (далее все 
цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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спутанность, прелесть»). Единство подобного рода приводит к интерфе-
ренции значений, когда признак, характеризующий только один из пред-
метов ряда, распространяется на весь ряд («ветки, ягоды, ангелы – все они 
спелись, / они ткут и поют»). Различение единственного и множественного 
здесь также не работает: они связаны или отношениями эквивалентности 
(«как ягненку в грозу или чистым-нечистым, запихнутым в ящик») или 
отношениями тождества («в это дерево мне не войти – это джунгли»). 

Неопределенность, связанная с предметными характеристиками изо-
бражаемого мира, заметна и в характере воссозданных пространственных 
отношений. Для Шварц пространство предельно дискретно и открыто для 
трансформаций. Его пластичность проявляется в целом ряде признаков, и в 
первую очередь – в обратимости отношений внутри- и внеположности 
(«Ночь Иона в ките, через ночь – кит в Ионе»). Непроясненность меры ве-
щей делает проблематичным определение масштабов. Малое может скры-
вать в себе большое («Вот яблоко, звеня, отверзлось, и два павлина там – / 
тот, что пестрее – Ева, позолотей – Адам»), большое может быть «сверну-
то» в малое («Среди листьев там плещется море», «на лепестках – стада 
оленей, серн»).  

Неоднозначность отношений внутри явления закономерным образом 
сказывается и на попытках сопоставить разные явления друг с другом. Ха-
рактерная особенность текста Шварц – сопряжение в образе взаимоисклю-
чающих признаков («хищные птицы» ↔ «канарейки»), «оксюморонность» 
как универсальный принцип («птицы-пловцы»). Условность тропа в стихо-
творении отступает перед мифопоэтическим отождествлением явлений, 
перед «метаморфозой». Зримое «расслаивается», противопоставляя рацио-
нально постижимое (семантику тропа) и интуитивно данное (пластику 
сходств). Метафоры отождествления еще сохраняют хрупкий баланс пря-
мого и переносного («Большое дерево – Божье слово», «Тыква разума – 
толстобокий надменный Иерихон»), но в метаморфозах он определенно 
нарушается в пользу реализации тропа («Авраам лимоном сияет», 
«Юдифь летает синей белкой / и орехи грызет»).  

Существенно, что по обе стороны ключевой метафоры («книга-
дерево») возможна и детализация предметного ряда (книга на окне, пере-
листываемая ветром ↔ дерево, пронизывающее весь мир), и вторичная 
метафоризация (слетающиеся к книге «миллионы глаз» ↔ «хищные пти-
цы»-демоны, прирастающие к ветвям «канарейками»). Точка отсчета в 
восстановлении референции тем самым оказывается «блуждающей», а 
представление о реальности, стоящей за текстом, – условным. В «Книге на 
окне» это ощущение усиливается сознательно вводимыми элементами чу-
десного, нарушающего логику вещей («Среди листьев там плещется море, 
/ и птицы-пловцы в нем не тонут»).  

Вариативность отношений между вещами и внутри вещей обуслов-
ливает в стихотворении Шварц меру проявления признака. Признак, свя-
занный с характеристиками зримого, в тексте, как правило, дан в предель-
ной форме. Цвет или отсутствует полностью («древесная темень», «водо-
пад теней») или явлен во множестве переливов («пестрый» и «золотой»); 
свет или сведен на нет («ты уж там, в сердцевине, в стволе, в тихо тлею-
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щем угле») или явлен в абсолюте («Авраам лимоном сияет», «И молнией 
златой Илья все обвивает»). Семантика предельности мотивирована «ог-
ненной» составляющей образа («куст, цветущий огнем» ↔ «тлеющий 
уголь» ↔ «обжегшиеся» птицы), контекстуально сближенной с «потопом» 
(«кипящее дерево» ↔ «гроза» ↔ «водопад теснящихся теней» ↔ «Ной»). 
И то, и другое, в свою очередь, соотнесено с обретением веры через «ини-
циацию», через страдание и абсурд. 

В основе стихотворения «Зверь-цветок» (1976) (6) тоже находится 
образ, состоящий из гетерогенных элементов, но здесь «катахрестическое» 
сопряжение несогласуемых признаков «реализовано», наделено свойства-
ми референтной «достоверности». «Зверь-цветок» – это не просто услов-
ный словесный конструкт, это реальность, созданная чудесным преобра-
жением мира, «отменившим» устойчивые признаки вещей. «Несовозмож-
ность» – главный конструктивный принцип этого образа, соединяющего 
указания на одновременно «животную» («искусанный комок», «лопнув-
шая кожа») и «растительную» природу («я куст из роз и незабудок сразу») 
«элена арбореа».  

Существенно, что реализация катахрезы ставит под вопрос статус 
других предметно сопряженных с ней фрагментов («кирпичные сады», 
«шмелей и ос заветный водопой»), иносказательная природа которых пе-
рерастает в конкретность прямого наименования вещей («холодный огонь 
вдоль костей обожжет»). Троп оказывается инструментом конструирова-
ния новой, «смещенной» реальности, состоящей из иносказательных ха-
рактеристик («тяжелая цветочная проказа»), парадоксально размещенных в 
том же ряду, что и обычные «автологические» формулы («светлый дож-
дик», «жужжащее и опасное облако»).  

Особый интерес представляют неоднозначность временных указаний 
и противоречивая квалификация центрального события. С одной стороны, 
текст указывает на предвосхищение расцвета («вот-вот цветы взойдут, 
алея»), с другой – показывает его уже пережитым и завершившимся («ко-
гда же отцвету»). Разные временные показатели «наплывают» друг на дру-
га, создавая эффект скачкообразного течения времени, совмещения разных 
модальностей восприятия («холодный огонь вдоль костей обожжет» → 
«вот-вот цветы взойдут, алея» → «я куст из роз и незабудок сразу»). «Цве-
тение» трактуется как переход в поле абсолютного бытия, концентрация 
«élan vital» («предчувствие жизни до смерти живет») и в то же время – как 
болезненная трансформация естества («тяжелая цветочная проказа»); его 
смысл связывается с предельностью самораскрытия («напишут в травни-
ке – “элена арбореа”») и одновременно – с жертвенной саморастратой и 
гибелью («какой останется искусанный комок»), в нем видится провиден-
циальный жест («иудейское дерево» – «Ааронов жезл»870) и ничем не мо-
тивированная случайность (каприз «дикого садовника»). 

Насыщение текста неопределенностью сопряжено с очевидной по-
пыткой создать модель «экстатического» видения, отличительная особен-
ность которого – восприимчивость к «лиминальным» состояниям. Зыблю-

                                                 
870 Шварц Е. Видимая сторона жизни. – СПб.: Лимбус-пресс, 2003. – С. 258. 
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щиеся предметные отношения контрастно оттенены форсированной изо-
бразительностью эпитетов («льдистая» Гиперборея), в которых подчеркну-
то альтернирование, «сияние» признака («красный» → «багровый», «жел-
тый» → «золотой»), акцентирована разноплановость свойств характери-
зуемого объекта («я буду в облаке жужжащем и опасном», «остывшая и с 
лопнувшею кожей, / отцветший полумертвый зверь-цветок»), отмечена 
степень проявленности качества («тяжелая цветочная проказа»). 

Еще один показательный текст – «Элегия на рентгеновский снимок 
моего черепа» (1975) (17-20). В этом стихотворении логика «катахрестиче-
ского» образного сознания показана в творческом «делании», в процессе 
поиска ассоциативных сближений. Погружение в этот процесс позволяет 
отметить, что в основе катахрезы находится совмещение независимых друг 
от друга метафорических проекций объекта.  

Так, рентгеновский снимок, воспринятый как своего рода «произве-
дение», программирует «пейзажную» ассоциативную линию («был он 
плотно-туманный / жидкой тьмою объят / в нем какие-то тени и облака»), 
увиденный же как «изображение», он задает ассоциации с декоративно-
прикладным искусством («он подробной отделкой / похож на турецкий 
кинжал – / он хорошей работы»). Череп, увиденный в гостях, тоже про-
граммирует целый ряд ассоциативных сближений, в которых попеременно 
акцентируются его статус предмета интерьера («засохшее растенье»), на-
значение («фиал»), способность напоминать о бренности сущего («храм»). 
Та же логика определяет «конгломеративный» образ авторского «я», в ко-
тором на первый план выходят то травматический опыт («воронка после 
взрыва»), то преображающее творческое начало («пьяный дух новой жиз-
ни»), то статус медиатора («память потерянных вестей»). 

Разнонаправленные изменения претерпевают в тексте метоними-
ческие связи, фиксирующие дискретный и парадоксальный характер 
ассоциативного мышления. Одна из линий переосмысления метони-
мии – использование своего рода «сдвига», при котором одно качество 
трансформируется в другое («кость – ты долго желтела, / тяжелела, как 
грех, / ты старела и зрела, / как грецкий орех»: «желтела» → «тяжеле-
ла», «старела» → «зрела»), что в пределе приводит к замене одного ста-
туса объекта другим («обнаглела во мне эта желтая кость, / запахнула 
кожу, как полость, / понеслася и правит мной, / тормозя у глазных 
арок»: насыщение текста олицетворениями превращает «кость» в ак-
тивного субъекта действия).  

Другая линия связана с использованием «субститутов», ассоциатив-
ных замен, когда одна реалия замещает другую либо на уровне слова, либо 
на уровне предмета, либо на уровне сюжета. Первый пример связан с опи-
санием удела «земных флейтистов», где смежные словообозначения ино-
гда даны в одном ряду («ты меду музыки лизнул, / но весь ты в тине, / все 
тот же грязи ты комок, / и смерти косточка посередине»: прах → «грязь», 
смерть → «косточка»). Второй пример – замена «черепа»-снимка («Свой 
череп держу я в дрожащей руке») «черепом»-анатомической деталью 
(«Боже, что мне с ним делать? / В глазницы ли плюнуть? / Вино ли на-
лить?»). Третий пример – ассоциативная подмена истории о Марсии 



 
177 
 

(«Флейтист хвастлив, а Бог неистов – / он с Марсия живого кожу снял») 
историей рентгеновского снимка («И мой Бог, помрачась, / мне подсунул 
тот снимок»).  

Таким образом, в мире Шварц любое смещение акцента приводит к 
радикальной перестройке реальности. «Незрительная» и «акаузальная» 
природа текста репрезентирует «инакомерность» подлинного бытия, тре-
бующего пересмотра шаблонов образного мышления. 

«Аниконичность» художественного видения В. Кривулина – иной 
природы: она мотивирована не тягой к «экстатическому» превосхожде-
нию чувственности, но стремлением выйти в «вертикальное» измерение 
бытия. Об этом отчетливо сказал в одной из первых посвященных поэту 
работ Б. Иванов: «Виктор Кривулин наследует другой отсчет времени и 
выражает другой тип видения. Его композиция начинается там, где зло-
бодневное время стало пустым»871, а его преодоление порождает «па-
фос риторики и самообязываний», «совпадения экзистенции и тради-
ции»872. 

Феноменология этого совпадения, связанная с пониманием того, что 
«увидеть» значит пережить «акт внутреннего, душевного откровения»873, 
достаточно полно описана самим поэтом в ряде эссе и интервью. В эссе 
«Полдня длиной в одиннадцать строк»874, где поэт реконструирует и ком-
ментирует разные этапы работы над одним стихотворением, можно выде-
лить два важнейших принципа: это создание своеобразной зрительной 
«парадигмы», образованной «эквивалентными» образами из разных пла-
нов бытия («веер», «гребешок», «омега»), и многоходовое развертывание 
ассоциаций, когда каждый из образных элементов создает свою собствен-
ную смысловую линию («гребешок» → «известкованье»; «омега» → 
«движение истории»; «веер» → «сужение возможностей»).  

В позднем интервью этот структурный принцип в целом сохраняется, 
однако новая «семасиологическая метафора» строится уже не от зритель-
ного впечатления, как раньше, а от слова: «Смысл заключается в том, что 
основой текста является переразложение», и акцент ставится на историче-
ски значимой «смене смыслов, смене знаков» внутри значения875. В этой 
связи, как справедливо замечает Л. Зубова, образ начинает продуцировать-
ся полисемией слова, возникать «по фонетической ассоциации», созда-
ваться за счет компрессии грамматических форм876. 

И в том, и в другом случае зримая пластика вещей проходит через 
разноплановые трансформации. Ряд важных наблюдений на это счет был 
сделан философами в дискуссии, посвященной творчеству поэта. А. Се-
кацкий, в частности, указывает на то, что у Кривулина существенна уста-
                                                 
871 Иванов Б. Возвращение парадигмы // Часы. – 1977. – №6 (без пагинации).  
872 Иванов Б. По ту сторону официальности // Часы. – 1977. - №8. – С. 233.  
873 Кривулин В. Охота на Мамонта. – СПб.: Русско-балтийский информационный центр 
«БЛИЦ», 1998. – С. 178.  
874 Кривулин В. Полдня длиной в одиннадцать строк // Часы. – 1977. – №9. – С. 233-255. 
875 Кривулин В. «Вопрос к Тютчеву» [Интервью].  
URL: http://www.dikoepole.org/numbers_journal. php?id_txt=223 (дата обращения: 1.04.2012). 
876 Зубова Л. Языки современной поэзии. – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – С. 130, 
138. 
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новка на «альтернативную рубрикацию мира», на отказ от «работы повсе-
дневного восприятия, которая <…> удерживает вещественность вещей, 
сохраняет какие-то полезные для нас концепты и перцепты, всю привыч-
ную данность мира»; Д. Орлов добавляет, что специфика видения поэта 
состоит в «циклическом переключении зрительных перспектив», в «пере-
становке местами зрения и зримого», в результате которой «определен-
ность контуров вещей … становится проблематичной, а их устойчивые 
формы впадают в беспокойное и безостановочное движение»877. 

О метафизических импликациях этих сдвигов убедительно высказа-
лась О. Седакова. Указав на то, что в лирике Кривулина «зрение и зритель-
ное – одна из центральных тем», она отметила связь этого факта с само-
идентификацией героя как «очевидца», чуждого и ангажированности «сви-
детеля», и бесстрастности «созерцателя», – «очевидца», вынужденного 
запечатлевать не только «отвлеченные формы» реальности, но и «бесфор-
мицу, глину, скудель» бытия878. В целом принимая эти выводы, попробуем 
детализировать логику образного мышления поэта на примере нескольких 
стихотворений. 

В поэзии В. Кривулина определяющую роль играет восприятие пред-
метности как «марева» вещей, в котором изменение феноменологического 
строя восприятия предстает отражением трансформаций метафизического 
плана бытия: «не успеешь кончить фразу – / тень от синего моста / стала 
ржавой или рыжей / и такая духота / все охватывает сразу / что за маревом 
не вижу / дальше собственного глаза // дальше синего моста»879.  

Структурация этого мира подчиняется нескольким закономерностям, 
важнейшие из которых обозначены в стихотворении «На пыльные зрачки 
слетает муха» (1978) (II, 14). Прежде всего, следует указать на то обстоя-
тельство, что в тексте ключевой образ («аквариум») появляется трижды в 
совершенно несхожих контекстах, маркируя тем самым изоморфизм раз-
ных уровней бытия («мир, отрезанный от слуха аквариум» ↔ «стеклянный 
ящик заднего ума» ↔ «скелет с обломками прямоугольной плоти / стек-
ла»). При этом зрительные ассоциации, связанные с этим образом, не рас-
сеиваются по этим уровням, но кумулируются, программируя, вместе с 
тем, «боковые» ассоциативные ветви, расходящиеся от тех или иных при-
знаков предмета (аквариум → «ходячая тюрьма», аквариум → «рисунок 
жизни – рыбы в тростниках», аквариум → «гниющее повсюду вещество»).  

Внутри образного ряда возникают «инверсированные» отношения, 
когда предмет переходит в признак, а признак в предмет, что, как правило, 
сопровождается сменой смыслового регистра, в котором следует мыслить 
то и другое: «На пыльном подоконнике – скелет / с обломками прямо-
угольной плоти / стекла и сонной мухой на стекле, / с клочком газеты, 
солнцем на газете, / равно читающим и пятна, и слова, – / и свет всеобщей 

                                                 
877 «Пью вино архаизмов…»: О поэзии Виктора Кривулина. – СПб.: Коста, 2007. – С. 42-43, 
21-22.  
878 Седакова О. Очерки другой поэзии. Очерк первый: Виктор Кривулин // Седакова О. Про-
за. – М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. – С. 686-688.  
879 Кривулин В. Стихи. – Париж: Беседа, 1988. – Т.II. – С. 40 (далее все цитаты приводятся по 
этому изданию с указанием тома и страницы в скобках).  
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грамотности светит / из недр гниющего повсюду вещества» («солнце чита-
ет» ↔ «свет всеобщей грамотности из недр вещества»: мена местами субъ-
екта и качества в структуре «свет» ↔ «чтение»). 

Эта двунаправленность предметных отношений получает свое про-
должение в еще одной закономерности текста: обратимыми оказываются 
еще и отношения между субъектом и объектом. Если линия детерминации 
идет от предмета, субъекту приписываются качества, характеризующие 
вещь, на которую он смотрит: «На пыльные зрачки слетает муха, / как че-
рез радужное ломкое крыло, / мелькает мир, отрезанный от слуха, / аква-
риум, где время протекло» («пыльный аквариум» → «пыльные зрачки»). В 
обратном случае, наоборот, предмет превращается в производное от зри-
тельной способности субъекта или особенностей его восприятия: «Ты, ни-
щенская рожь, обмолвка зренья, / ты, мира нового ходячая тюрьма, / войди 
сюда, в иное измеренье, / в стеклянный ящик заднего ума» («зренье» → 
«обмолвка»). В этой связи еще одним признаком образной структуры тек-
ста оказывается обратимость отношений «вне» / «внутри»: «мир»-
«аквариум, где время протекло» (взгляд снаружи) → мир-«столетье», из 
которого «никак не вырваться» (взгляд изнутри). 

Детализацию этой базовой схемы можно проследить на примере сти-
хотворений «Пир» (1972) и «Виноград» (1972), одинаково посвященных 
метафизике зрения и предлагающих соотносимые модели сопряжения 
объекта и субъекта. 

В тексте «Пира» (I, 15) исходная посылка – констатация взаимозави-
симости объекта и смотрящего. Для объекта взгляд – это источник сущест-
вования, условие бытия: «Жирных цветов ярко-красные рты / влагу про-
зрачную взгляда / жадно пригубили – не отстранить» («влага взгляда» → 
«рты цветов»). Для субъекта видимое – это наваждение, от которого не-
возможно скрыться: «Даже и в памяти не отпускают / кровососущие губы! 
Навеки / жертвы цветов шевелящихся – мы» («не отпускают» → «мы 
жертвы»). Оценка этой взаимозависимости как похоти, мучительной и ги-
бельной («кровь» → «жертва») делает естественным порыв отвернуться от 
видимого: «Я не смотрю, и опущены веки. / Багровые тени мелькают / 
хищными вспышками тьмы».  

Однако – и в этом проявляется композиционная специфика текста – 
этот набор констатаций передает лишь одну сторону реальности. Если 
первые три строфы сигнализируют о неприятии очерченного порядка ве-
щей, то оставшиеся три – напротив, предлагают его апологию, одновре-
менно меняя расстановку смыслов. «Цветы» не просто «пьют» взгляды, 
они «отяжеляют стебли свои / болью и жизнью чужой»; тем самым «жерт-
ва» превращается в «преображение», а тягостная зависимость – в «самую 
чистую форму любви», «освобожденную от жеста и слова». Взаимозави-
симость превращается во взаимопереход, обнаруживая «красноголовых» 
«оборотней бесконечное братство» и «вечное сестринство» «свободы» и 
«смерти».  

«Обращение в свет», «судорога перехода», прочитанные в мажорном 
ключе, тем не менее, не отменяют сказанного ранее. Оттого «пир челове-
коцветов» рисуется в антиномическом сопряжении нестыкующихся истин, 
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и «аниконизм» образного ряда, гротескное соотнесение человеческого и 
вегетативного маркируют этот разрыв.  

В стихотворении «Виноград» (I, 20) определяющую роль играет уже 
охарактеризованный выше принцип последовательного проведения одного 
образа через несколько смысловых контекстов. Воспоминание об образе И. 
Босха – «влюбленные заключены / в полупрозрачные шары» – программи-
рует несколько направлений ассоциаций. При этом, так же, как и в «Пире», 
эти направления образуют два устойчивых семантических и образных по-
люса: «виноград» → «сферический вечер» → «стеклярусное жилище»; 
«виноград» → «око» → «шар небесного стекла».  

В первом случае образ «винограда» сопряжен с размышлениями о 
замкнутом на себя мире любовного переживания: «в стеклярусных жили-
щах светотока / уснут любовники, обнявшись одиноко». Во втором случае 
«виноградная» прозрачная сфера отождествлена с «оком»: «Чем зрение не 
виноград?» Две начальные и две конечные строфы оказываются противо-
поставлены по ряду признаков: переживание / рефлексия, предмет созер-
цания / феноменология созерцания. Это качественное разграничение полу-
чает ценностную окраску («сны» с «радужными кругами» ↔ «лица, ув-
лажненные наркозом»; «шары огромных виноградин» ↔ «раздавленные 
ягоды»), сопряженность с разными сегментами причинно-следственной 
цепи (первые две строфы связаны с «вином», последние две – с «лозой» и 
«вертоградом»).  

Так же, как и в «Пире», в «Винограде» переключение смысловых ре-
гистров и переход из одного образного контекста в другой связан с темой 
зрения как «жертвы»: «Но в городе – во сне уснувшего Петра / змея впива-
ется в расширенное око». И так же, как в «Пире», «болевой» момент здесь 
преодолевается – но иначе: на первый план выступает не обратимость от-
ношений зритель / рассматриваемое, а обратимость связей вне / внутри. 
Укушенное око вбирает в себя змею, тем самым торжествуя над болью: 
«Чем зрение не виноград? / Когда змеиное раздвоенное жало / внутри зе-
леных ягод задрожало, / когда вовнутрь себя вернулся взгляд». Эта инвер-
сия запускает ряд объектных отождествлений: «взгляд» → «город-
вертоград», «город Петра» → «сон Петра».  

Пластическая противопоставленность образов получает свое продол-
жение в двоении смыслов, которые они несут. Так, «виноградная» тема, с 
одной стороны, порождает мотив «опьянения» как перехода в «вертикаль-
ное» измерение бытия («Но в городе вина всего пьянее сны – / сплетенье 
радужных кругов, перетеканье пятен»), а с другой, – соотносится с гибель-
ным саморазрушением, с наркотическим «выпадением» из бытия («Их 
ягоды блаженные в устах / раздавлены. Текут на мусорную землю»). Так 
же меняются смыслы «змеи»: во второй строфе это воплощенное зло 
(«змея впивается в расширенное око), а в четвертой, последней, это, напро-
тив, «хранитель» («и времени прозрачная змея / влюбленных облегла»).  

«Объемность» миропостижения, требующая соотнесения и разных 
смыслов вещей, и разных контекстов из бытия, предполагающая умение 
выявлять и сопрягать изоморфные структуры на разных «этажах» реально-
сти, не могла не поставить перед поэтом проблему истины. При этом, ра-
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зумеется, истина была осознана исключительно «феноменологически», как 
«усмотрение», и размышления о ней образом вылились в размышления о 
природе и функциях зрительных искажений. Текстами, обозначающими 
полярные точки зрения на эту проблему, стали у Кривулина стихотворения 
«Ла Тур» (1975) и «Речь муравья эдемского полна» (1974).  

В стихотворении «Ла Тур» искажение осознается как норма «падше-
го» бытия, в котором, тем не менее, возможно провидеть истину, если пе-
реместить предмет в свет «обоженья»: «Любая рожа в замысле сводима / к 
чертам архангела и лику серафима, / но помещенное в неровный желтый 
свет / искажено изображенье» (I, 139). Стихотворение «Речь муравья эдем-
ского полна», напротив, трактует искажение как способ, в котором прояв-
ляет себя истина, и любую попытку «расчистить» зримое оценивает отри-
цательно: «Не искаженный, вид его неистин, / но в искаженьи скажется 
родство / лица и образа, страданья и витийства» (I, 152).  

Подобное движение к полноте познания через полярные позиции по-
лучило у поэта свое оправдание в тексте, где двойственность увидена как 
неустранимая основа любого предмета – в стихотворении «До неприличия 
прекрасны, до оскомы» (1974): «Соблазн гармонии опаснее другого, / и 
солнечной болезнью красоты / зрачки разделены меж Садом и Содомом. / 
Стеклянная перегородка слова / удвоит мир, где умираешь ты, / добро и 
зло одним замкнувши домом» (I, 147). Двойственность обнаруживается и в 
самом строе бытия («солнечная болезнь красоты»), и в плоскости его ху-
дожественного осмысления («стеклянная перегородка слова»). Единствен-
ное, к чему можно стремиться – это «любованья точка нулевая», своеоб-
разный аксиологический ноль, в котором «сладчайший разъем» мира на 
полюса отложен, и «до неприличия прекрасны, до оскомы / два симмет-
ричных ангела».  

Эта «симметрия», по Кривулину, характеризует не только объект зре-
ния, но и того, кто смотрит. Об этом – стихотворение «Кассандра» (1972): 
«да и мычанье пророчицы только снаружи мученье, / в ней же самой ти-
шина – тишина и свеченье» (I, 58). Не разведенные на уровне восприятия, 
оппозиции не совпадают по своему положению в структуре мира («мыча-
нье» / «свеченье»: внешнее / внутреннее). Поиск того, что позволяет их 
противопоставлять, как некой «твердой» структуры в «мареве» вещей для 
поэта очень важен. Не случайно возможность «провидеть» что-то сопря-
жена с медиатором, выявляющим взаимную обращенность вещей – с 
«бронзовым зеркалом». Зеркало соотнесено с «медной зеленью моря», с 
«морем луны растворенной»; в тексте стихотворения оно «сплавляет» 
субъект и объект, обнаруживает связь разных времен: «Прошлое с буду-
щим – словно лицо с отраженьем, / словно бы олово с медью сливаются в 
бронзовом веке».  

Образ-медиатор, связывающий разные контексты бытия, играет оп-
ределяющую роль и в стихотворении «Натюрморт с головкой чеснока» 
(1973) (I, 111-112). В тексте действуют уже знакомые принципы: разнопла-
новое кодирование образа, инверсия смыслов при переходе от одного 
уровня к другому, баланс противоречивых оценок. При этом, в отличие от 
многозначной «Кассандры», где ясновидение может быть истолковано по-
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разному, «Натюрморт…» однозначно соотнесен с темой творчества, с 
«книгочеями» и «художниками». 

Исходная сюжетная коллизия текста – соотнесение творческого «де-
лания», создания натюрморта, и сцены суда, в которой книгочей вынужден 
давать отчет за жизнь в целом. Две реальности отражены друг в друге – но 
с зеркальной заменой признаков предметов и знаков, которые они несут. 
На одном полюсе – «судилище над книгочеем» и «сушеный чеснок», смот-
рящий с «мудростью старческой»; на другом – «суд над вещами, творимый 
художником» и «бельмо чеснока» в натюрморте.  

Внутри четырехстрофного текста два плана сюжета попеременно че-
редуются, при этом каждое альтернирование «сдвигает» смысл, обнаружи-
вая неожиданный сюжетный поворот. Так, в первой строфе сцена судили-
ща связана с переживанием абсолютной незащищенности: «юркнуть за 
чью-нибудь спину, ведь нету ни шанса, / что оправдаюсь, не лягу на стол 
натюрморта слепой!» В третьей строфе ощущение растерянности выглядит 
«снятым», а замкнутое пространство «собранья архонтов» – расширив-
шимся: «так шелестит, исчезая из лодки – ладони моей, / пена давно пере-
сохших, ушедших под землю морей». То же альтернирование смысла про-
исходит и в двух оставшихся строфах: во второй работа художника «побе-
дительна»: «ты картонными кущами и овощами / воевала с распадом»; в 
четвертой, наоборот, «все, кто касался когда-то / бутафорского хлеба», вы-
глядят обманутыми.  

Между двумя реальностями обнаруживается посредник – Орфей, 
«убегающий смерти». Архетипический образ поэта замещает страшащего-
ся «книгочея», соединяя признаки разных уровней бытия («невидящий 
взгляд» – и свободу; «слепоту» – и сверхъестественное знание; «белую, как 
чеснок», одежду, и пребывание в «зачерненном» углу). Это герой-
медиатор, способный разом и присутствовать, и отсутствовать, быть впи-
санным в ситуацию и быть отчужденным от нее. Такая формула свободы, 
однако, обнаруживает свою уязвимость. Об этом – стихотворения «В Ека-
терининском канале» (1972) и «Когда подумаешь, какие предстоят» (1972). 

Последний текст (I, 27) в балансе противоречий акцентирует «око-
стенение», близость к летейской «вымершей воде»: «Добро и Зло, как 
два враждебных флота, / сошлись, перемешали корабли, / и морю их не 
придано земли». Остановившееся время останавливает, овеществляя, и 
взгляд героя: «стеклоподобно застывает зренье, / и лед голубоватый – 
взгляд / лежит недвижимо и плоско на предмете, / как наледь ступе-
ней». Грезы о «весне» и «треснувшем льде» остаются грезами; всякая 
попытка заглянуть в будущее возвращает взгляд обратно; «сердце-
очевидец» скользит по поверхности грядущего: «когда подумаешь: ни 
лодки, ни пловца / чтоб сердцу зацепиться / в его скольженьи вечном 
очевидца / по льду зеркального лица». 

Будущее, которое никак не может состояться, закономерным образом 
уравновешивается сверхценным прошлым. Стихотворение в «Екатеринин-
ском канале» (I, 39) усиливает «зеркальный» мотив, связывая с «брызгами 
и мельканьем» отражений утрату контакта с реальностью и паралич твор-
ческих возможностей. Текст построен на своеобразной смысловой инвер-
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сии: современная реальность, реальность отражений, столь же «зыбка», как 
некогда «зеленая тьма» творческого сознания. «Каменнолицее чадо» из-
вестного архитектора, «повторение зданья, которое сам повторил» вызыва-
ет мысль о дурной череде подобий, которая вытесняет реальность, делая ее 
скорее гипотетической, чем доступной осязанию: «Все отражения, Боже, и 
все, искажаясь во мне, / так же относится к жизни, как цепи-гирлянды на 
вазе // гипсовой – к розам живым, к розам, какие стоят / на подоконнике 
дома в незримом стакане».  

Существование «среди брызг и мельканья» фактически знаменует 
выпадение из реальности: «Так Леонардо в комнате зеркал / обряд про-
щания довел до высшей точки, / где множественный образ одиночки / в 
распаде и дробленьи возникал» (I, 105). Мир остановившегося времени 
как мир тотальной ирреальности убеждает в «недостоверности зрения»; 
при этом любая попытка преодолеть «глубокую затылочную ночь» (II, 
33) оказывается проблематичной. В стихах Кривулина конца 1970-х – 
начала 1980-х все настойчивее звучит мотив болезненности зрения, без-
выходной замкнутости в «скорлупе» субъективности. Наиболее показа-
тельные примеры такого рода – стихотворения «Двойная тюрьма» 
(1978) и «Есть новое».  

В «Двойной тюрьме» (II, 19) между героем и миром стоит «жар» и 
«измена», которые делают невозможным контакт с реальностью, «размы-
кание слезных костей». Принцип, согласно которому зрящий и зримое мо-
гут обмениваться предикатами, в этом тексте реализуется в «поврежден-
ной» реальности, в связи с чем на каждом из полюсов лежит отсвет «бо-
лезни»: «На что ни смотрю – глаза как дети больные. / Свет не вмещает ни 
одной слезы». «Жар», исходящий из «ладони, лежащей на сердце», может 
быть соотнесен здесь и с лирическим субъектом, и с тем, на кого он смот-
рит, отчего «болезнь» предстает как некое общее состояние мира. При 
этом она означает отнюдь не ослабленность и пассивность, но, напротив, – 
сфокусированность губящей, подавляющей силы, перед которой нет заши-
ты: «Я на что ни смотрел – оно угасало тотчас, / и не оставалось времени 
смыть и оплакать». 

В стихотворении «Есть новое» (II, 96) идея разрушающей, деструк-
тивной силы зрения осложняется ссылкой на его отчужденную природу. 
Текст примечателен тем, что в нем стремление поэта создавать отражен-
ные друг в друге коллизии порождает патовую ситуацию, в которой зрение 
терпит абсолютный крах. Текст строится на попытке соотнести две ситуа-
ции – «ожидание» нового и его «явление», при этом их отрицательный 
заряд оказывается тождественным: «есть новое и новое страшней / любого 
пережитого кошмара» ↔ «есть ожиданье – и оно покруче / реальной гибе-
ли тюрьмы или войны». «Новое» связано с одновременным «распылени-
ем» вещей и «сгущением» событий, лишающих субъекта места в мире: 
«когда из довещественного пара / из толкотни мятущихся теней / засветит-
ся ядро невидимого шара / когда вокруг события сгущены / до состоянья 
плазмы». «Ожидание» ничуть не менее гибельно, поскольку в нем мучи-
тельная сращенность с объектом «расчеловечивает» и «расплавляет» героя: 
«вот подлинный духовный плен / когда глядишь на свет, расчеловечась, / 
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как пыльное окно с неосвещенных стен, – / глядишь не ты но смотрят 
сквозь тебя / и плавится стекло и движется, слепя, // лотосовидный очерк 
по стеклу / и ты глядишь на солнце как во мглу».  

В состоянии отчуждения реальность перестает быть «читабельной», 
«верность глазу, недоверье музе» (II, 107) в этих условиях более ничего не 
способны дать. «Поэт, усеянный очами» (II, 126), предстает пародийной 
фигурой; «новое зренье», «раскрытое в мир обновленный» (I, 137), требует 
отказа от всего, связанного с прошлым. Для Кривулина на рубеже 1990-х 
этот отказ означал слом художественной системы. 

Антиномическая природа художественного видения 1970-1980-х, в 
котором на одном полюсе находилось стремление к максимальной кон-
кретности, «физической реальности, видимости, осязаемости»880 образа, 
а на другом – тяга к аниконизму, к «молчащему говорению, к исихиаст-
скому плетению словес», обнажающему «натяжения между смыслом и 
вещью»881, разумеется, были свойственны не только Е. Шварц и В. 
Кривулину. В поле притяжения этого противоречия находили и многие 
другие крупные поэты эпохи – в частности, О. Седакова и М. Айзен-
берг. 

Мир, отображаемый в лирике М. Айзенберга, – это мир неустой-
чивых, зыблющихся форм, сущих на грани развоплощения. Первоосно-
ва реальности – хтоническая, водная, и знаками ее присутствия отмече-
но все: «Все похоже на подсвеченный аквариум»882, «В человеке живет 
вода, и она кипит»883. Между разными формами бытия «только рыбы 
замыкают илистую связь» (РМ: 10): «Я о тех, чья жизнь глухая / и не-
долгая – мокра. / Тянется, не просыхая, / между слизнями, червями» 
(РМ: 47). Жизнь, оставляющая «липкий след»884, кажется всего лишь 
«письмами на воде» (ДПВ: 56). Все в ней сиюминутно и непрочно – 
«вот-вот и хлынет, как из трещин, / мертвая вода» (ДПВ: 28). «В заво-
дях жизни» (МОН: 64) то и дело появляются «признаки тихого навод-
нения, / перерождения мер и весов» (РМ: 27). Участь героя в таком про-
странстве – это дезориентированность и растерянность: «Перепутавший 
правое с левым, / темный к ночи, с утра никакой, / и вода, отдающая 
тленом, / почему-то всегда под рукой» (РМ: 56). 

Острое ощущение близости стихий превращает «травяной улей» бы-
тия (ДПВ: 58) в «яму с осыпающимися краями» (МОН: 31). Подстерегаю-
щий человека «тихий обморок грунтовый» (РМ: 31) то и дело вынуждает 
его «сердцем прижаться к бездне» (ДПВ: 58). Связь с миром-бездной в ли-
рике Айзенберга – телесная и «нутряная», явленная через боль и страх: 
«Затвердел подкожный слой. / Колют-колют (оживают) / и проворною иг-
лой / изнутри перешивают» (МОН: 59). «Человек, побитый молью» (РМ: 
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25) – всего лишь «вещь, собранная из тряпья» (МОН: 25), прах, пыль: «на-
до мне собой остаться / чтобы по полу кататься / пыль густую собирать / в 
пыль густую собираться» (МОН: 55). «Жизнь без правил» и сопровож-
дающий ее «ужас луноликий» (ДПВ: 74) – это норма. «Ни на что известное 
не делимое» жизни – равнодушие к ней: «Если полное имя его – отчаяние, 
/ а его уменьшительное – смирение, / пусть простое тающее звучание / за 
меня окончит стихотворение» (ДПВ: 72). 

Переживание тела как полого объема, разрываемого стихиями, оп-
ределяет понимание любой поверхности как границы. Закономерным 
образом в лирике Айзенберга существенную роль приобретают разнооб-
разные вестники «иного»: «В море мертвое, стоячее, болотное / собира-
ются подкожные ручьи. / Тьма египетская, месиво бесплотное. // – Мы не 
духи. Мы не ваши. Мы ничьи» (МОН: 29). Эти промежуточные формы 
бытия выступают посредниками между вещественным и невеществен-
ным, осязаемым и бесплотным: «Он непонятен вблизи, различим вдали. / 
Контур заметен, облик еще неясен. / Кто он – впервые вылезший из зем-
ли, / только сейчас отделивший себя от грязи?» (РМ: 13) Инфернальная 
«невидимая волокита» (МОН: 91), «где живое или кажется, / человек или 
мерещится» (МОН: 37), скорее смутно ощущаемая, нежели зримая, вы-
ступает маркером неустойчивости бытия, сигналом беды: «Ладья упала 
за кровать, / и телефон звонит без спросу. / Во всем я стал распознавать / 
еще неясную угрозу» (МОН: 44).  

В мире поэта человек «к необъятной пустоте тонким волосом привя-
зан» (МОН: 82), но одновременно он и сам «пуст» (МОН: 57); «почти 
впотьмах схватившись с бездной», он ни вовне, ни внутри не может найти 
точку опоры, поскольку «всюду дыра» (МОН: 69). Мир Айзенберга – это 
мир рассыпающийся. Воздух в нем «рассечен сабельными ударами» (РМ: 
13), «свет расползается на куски» (ДПВ: 41), «Господня мельница» стоит 
«разобрана» (ДПВ: 71) – «кто понимает – бежать бы ему без оглядки» 
(МОН: 64). Образ человека тоже предстает фрагментарным: «Он как будто 
принес этот лик по кускам / и сложил их случайно при нас» (РМ: 23). В 
таком контексте задача лирика оказывается столь же масштабной, сколь и 
безнадежной: утверждать связность и цельность бытия вопреки его оче-
видному распаду: «Снится мне, что я связной // Я связной, а жизнь бес-
связна. / И, с душою взапуски, / та отстала, та увязла, // кто куда, а все 
близки» (ДПВ: 18). 

Убежденность в том, что «пекло вот оно – / в метре от нас» (МОН: 
70), напрямую сказывается на структуре видения, сориентированного на 
«истаивание» зримого. Редукция происходит одновременно по многим 
направлениям, но прежде всего – в направлении звука и цвета. «Голос те-
ряется, уходя в шум» (МОН: 92), «звон высокий, треск сплошной» «в че-
репной коробке» (РМ: 9) тоже отступают перед тишиной, «глохнет мир со 
всех концов» (РМ: 28). Кроме того, он «выцветает», все краски превраща-
ются в «недостиранное серое» (ДПВ: 12), «сходят на нет» (МОН: 71): 
«Воздух бледнее, словно уходит краска / с неба, с деревьев, с тинистого 
фасада» (ДПВ: 88). Не менее ощутима редукция объема, а вслед за ним – и 
линии, очерчивающей предмет. «Мягким ластиком смягченные углы» 
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(РМ: 41) и «наудачу обведенные» контуры (МОН: 14) фактически сводят 
предмет к «наброску»: «Вроде карандашного наброска / кое-где подправ-
лены углем / слабый свет и серая известка – / их теперь водой не разольем» 
(МОН: 96). Финальным моментом развоплощения видимого оказывается 
«помраченный белый свет» (МОН: 68) – «мутный» (ДПВ: 76), блеклый, 
«сочащийся, как молоко» (ДПВ: 28). Образ распадающегося зрительного 
поля составляют «пустыни невещественные блики, / а дальше все пробел, 
прогал, пролет…» (ДПВ: 74).  

Глаз поэта, фиксирующий процесс развоплощения, становится особо 
чувствителен к тому, что существует на грани восприятия. Поэта интере-
сует «проступающий» в явлениях второй план, «твердое очертание», 
(МОН: 62) vs. утрачиваемая способность его видеть: «Может быть, просто 
глаза так устроены. / Может быть, это хрусталик стареющий, / и на сетчат-
ке в усилье утроенном / не проявляется то еще зрелище» (МОН: 42). В 
лирике Айзенберга формируется особая метафизика зрения, ориентиро-
ванная на взгляд, «развернутый испугом» (МОН: 79), блуждающий «в све-
те необъятных искажений» (ДПВ: 22): «Тридцать лет сквозь видимость и 
гнилость / взгляды опускаю как весло. / Зрение мое не помутилось, / только 
пузырьками обросло» (МОН: 77). Преломленный слезой, «поднявшейся 
кораблем» (МОН: 23), этот взгляд «не замечает» даже главного, фиксируя 
лишь «расходящуюся волокном» ткань бытия (ДПВ: 42). Упирающееся в 
ничто, во мрак, зрение и в нем научается различать структурность: «Обла-
ко, закрывшее луну. / Шире круг, а темнота просторней. / Корни страха, 
зрительные корни / трогают слепую глубину» (РМ: 64). 

В интерпретации поэта граница зримости есть одновременно и пре-
дел осмысления: «Это то, о чем не знаем, никому не говорим. / Это нам 
незримо. / Это есть у братьев Гримм» (МОН: 65). Пересечение этой черты 
знаменует выход в область иррационального, формирует восприимчи-
вость, соотносимую с умением чувствовать мир «хребтом и животом» 
(ДПВ: 78): «Нет, не уходят. Стоят за спиной / мрамор холодный и хруст 
ледяной» (ДПВ: 73). Поэт фиксирует такое состояние реальности, когда 
имеющиеся формы чувственности недостаточны, и знание обретается 
только через боль: «Голова болит. Здоровеет злость. / Не у жизни спраши-
вать, где была. // Где была, там нужно по вкусу слез / угадать, кто лошадь, 
а кто овес» (ДПВ: 85). Обступающая темнота влечет за собой «оборотни-
чество» вещей, и новое видение призвано его отразить: «Знаю, что яма ее 
без дна. / Темные правила не нарушу. / Только б, как оборотня луна, / ме-
хом не вывернула наружу» (РМ: 17). 

«Запредельность» «черного зрения» (МОН: 42), когда «при затемне-
нии / все очевидней вдвойне» (МОН: 94), обозначает два полюса видимого: 
«сумрачное» и «блестящее». В мире, где «тень замахивается на тень» 
(ДПВ: 16), «сумрак» приобретает неожиданные ему качества: он становит-
ся «орнаментален» – «петляет» и «меняет рисунок» (МОН: 52) – и «факту-
рен»: «и воздух сам иссиня-мглист, / с начесом пуховым» (МОН: 54).  

Видоизменяется и свет: блеск оказывается «неразличимым, темным» 
(ДПВ: 53), «бесцветным платиновым» (МОН: 16); «в ослепший мозг захо-
дит свет, / что зрению не брат» (РМ: 39). Полнота зрительного восприятия 
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соотнесена только с ночной грозой, делающей очевидной «кромешную 
тьму» «до последнего листика» (РМ: 39). Развоплощенная реальность, 
увиденная в «громе и ночном блеске», в последний раз предстает как це-
лое, но это оплачивается утратой восприимчивости: «Виды оробевшего 
подлеска, / грифелем осыпанные, мелом. / Все они остались невредимы, / в 
слепнущем зрачке соединяя / несоединимые картины: / темная – подроб-
ная – цветная» (РМ: 65).  

Обеззвученный и лишенный форм мир сводится к осязанию, к «не-
весомому ртутному холоду» (МОН: 46). Реальность раздражает, тяготит: 
«День марлевой ложится на лицо, / а вечер марлевой повязкой» (РМ: 67); 
«лихорадка трогает сухожилья, / паутинкой бегает по лицу» (ДПВ: 47). 
Возможность осязать оказывается неотделима от тревоги («Дым не кон-
чится, тревога не отселится. / <…> / Проходите, ничего не трогая» (РМ: 
13)) и непреодолимого страха («Но шуба все еще цела / и в темноте 
страшна на ощупь» (МОН: 76). «Ужас, ужас луноликий» (МОН: 74) не 
компенсируется даже тем, что что осязание абсорбирует чувственную 
память; существование в «полинявшем» мире предстает как репетиция 
небытия: «Человек куда-то в лесу прилег, / обратился в слух, превратился 
в куст. / <…> / И во сне, свой каменный ход храня, / собирает тело в один 
комок. / У него билет выходного дня / в боковом кармане совсем промок» 
(ДПВ: 90).  

На рубеже 1990-х и 2000-х гг. основания художественного видения 
снова изменились. Связано это оказалось с противодействием принципам 
порождения образов в медийной среде. В информационном обществе воз-
никла «тенденция предъявлять мир, который уже не схватывается непо-
средственно, через различные опосредования»; при этом принципиальная 
невозможность упорядочить сообщения внутри «спектакля» фактически 
свела на нет различение истинного и ложного885. Как свидетельствует ме-
диа-аналитика, современные средства массовой информации не отражают, 
но порождают реальность, одновременно выступая средой ее «конечных» 
интерпретаций. В ситуации принципиальной отчужденности от истины 
складывается «общество подозрения», в котором недоверие к любой ре-
презентации оказывается нормой существования. Как отмечает Б. Гройс, в 
поле, где «знаки образуют бесконечный поток, не поддающийся ни обзору, 
ни контролю», «субмедиальное» пространство предстает как среда страха, 
поскольку «никакая деконструкция видящей субъективности не способна 
затронуть субъективность показывающую»886.  

Возникающая в такой системе координат визуальная культура оказы-
вается культурой фрустрации, ибо механизм отчуждения закладывается 
уже в сам строй зрительного образа. Видение, программируемое «общест-
вом подозрения», заведомо разорвано. Прежде всего это проявляется в до-
минировании «процессов рассеивания изображения, исчезновения образов, 
ухода их в тень»887. Не менее очевиден и отчуждающий потенциал клипо-
                                                 
885 Дебор Г. Общество спектакля. – М.: Изд-во «Логос», 2000. – С. 26, 112. 
886 Гройс Б. Под подозрением. Феноменология медиа. – М.: Художественный журнал, 2006. – 
С. 29, 26. 
887 Бавильский Д. Скотомизация. Диалоги с Олегом Куликом. – М.: Ad Marginem, 2004. – C. 5. 
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вого мышления: «Клип и клиповое пространство предполагает выход на 
авансцену дискурса истерика, <…> для коего символический план травма-
тично рассогласован с зиянием реального»; «потребитель клипов <…> 
прикован к ускользающему, недостижимому предмету вожделения, пред-
мету боязни»888. Наряду с фрагментарной структурой медиа-образа еще 
одним фактором отчуждения оказывается его интерпретативная «препари-
рованность». Закономерным образом стекло, призванное «разделять две 
среды, самостоятельно не существуя»889, оказалось одной из самых про-
дуктивных метафор эпохи. Однако именно потому, что в «обществе спек-
такля» «все представления являются неустойчивыми», логику медиа стало 
возможным «переиграть», соединив «деиндивидуализированный опыт» и 
«индивидуальное переживание»890. 

Попытки такого рода оказались связаны с изменением творческих 
стратегий. Если в поэзии 1970-1980-х акцент был сделан на балансе 
представимого и непредставимого, то в поэзии 1990-2000-х он оказался 
связан с поисками эффекта «присутствия». В художественном сознании 
возобладала мысль, что сфера «подлинного» – это сфера «присутствия», 
а не рефлексивных операций с образом. Поскольку же самый действен-
ный способ уловить и передать присутствие – это фотография891, именно 
она и стала новой семиотической моделью, определяющей принципы 
построения образа. Поэт рубежа веков оказался «заворожен желанием 
остановить жизнь в бесконечном количестве моментальных словесных 
снимков»892; при этом в некоторых случаях фотография стала не просто 
увлечением, но и сферой профессиональной деятельности. Таким обра-
зом, если в первой трети XX века стихоряд корреспондировал с единица-
ми киноязыка893, то неомодернизме он стал соотноситься с фотографией 
как «главной художественной формой»894. 

Разумеется, предметом особого художественного интереса оказалась 
в этой связи та парадигма восприятия фотообраза, которая настаивала на 
его «нерепрезентативной» сути, на эффекте реальности, не опосредован-
ной никакими кодами. В частности, одним из ориентиров, близких новой 
эпохе, стала концепция Р. Барта, с точки зрения которого для перевода ре-
альности в фотоснимок «нет никакой необходимости разбивать эту реаль-
ность на единицы и создавать из них знаки, отличные по субстанции от 
распознаваемого с их помощью объекта, нет никакой необходимости по-
мещать между этим объектом и его изображением посредствующую ин-
                                                 
888 Голынко-Вольфсон Д. Социальная и психоаналитическая функция клипа.  
URL: http://anthropology.ru/ru/projects/media/seminars/20020522/socpsy.html (дата обращения: 
07.04.2012).  
889 Бавильский Д., Указ. соч., С. 154.  
890 Аронсон О. Медиа-образ: логика неуникального // Синий диван. Вып. 14. – М.: Три квадра-
та, 2010. – С. 106, 102.  
891 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. – М.: Художественный 
журнал, 2003. – С. 113. 
892 Воденников Д. Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться. – М.: Гаятри, 2007. – С. 94.  
893 Тименчик Р.Д. Стихоряд и киноязык в русской культуре начала XX века // Finitis duodecim 
lustris: Сб. статей к 60-летию проф. Ю.М. Лотмана. – Таллин: Ээсти раамат, 1982. – С. 136-139.  
894 Джеймисон Ф. Репрезентация глобализации // Синий диван. Вып.14. – М.: Три квадрата, 
2010. – С. 15.  
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станцию кода»895. Снимок – это «сама реальность», над которой надстраи-
вается ряд коннотаций; задача фотографа – в том, чтобы обнажить «пара-
доксальную природу» фотоизображения.  

Близкая если не в деталях, то в общем пафосе теория З. Кракау-
эра в некоторых своих составляющих также стала семантической 
«рамкой» нового художественного сознания. Для исследователя фото-
графия ценна тем, что хранит в себе «неинсценированную реаль-
ность», подчеркивает «элементы случайного, неожиданного», благо-
даря чему оказывается способна «передавать ощущение незавершен-
ности» бытия и свойственной ему «смысловой неясности»896. Эти при-
знаки оказываются акцентированы уже в эссе И. Бродского середины 
1980-х гг., где фотографирование и проявление пленки выступают 
метафорами «месмерической ясности» творческого сознания, делаю-
щего все, чтобы мгновение «жило, чтобы оно не было забыто», даже 
«когда все актеры сойдут со сцены»897. 

Неудивительно, что в 2000-е гг. появляется уже целый ряд работ, ус-
танавливающих прямые параллели между поэзией и фотографией. В част-
ности, в эссе П. Настина предпринимается попытка, оставив за скобками 
метафорические взаимоуподобления, попробовать найти «сущностное 
сходство-сродство» поэзии и фотографии. Таковое усматривается в «ост-
ранении факта», в «преодолении инерции восприятия»: «Поэзия и фото-
графия останавливают вещь (предмет или речь) среди (в пространстве воз-
можных отношений – рамка синтагмы, рамка снимка) вещей, чтобы дать 
ей развернуться в нашем сознании»; и там и здесь имеет место «стягивание 
факта (предмета, речи) в точку, вычленение его из <…> слепого простран-
ства автоматического восприятия с последующим развертыванием в ином 
(мыслимом) пространстве»898.  

В таком контексте фотография – это, по выражению А. Уланова, 
«объяснение мира как интересного», сущего вне пространства челове-
ческих ожиданий: «Нестандартное может обмануть, подвести. Ожидае-
мому не сделать столько плохого. <…> Возможно, в мире неожиданно-
го нельзя жить. <…> Но в нем интересно находиться»899. «Интерес-
ность» создает иллюзию выхода в додискурсивное поле речи: «Фото-
графия – наш ответ вещам на их языке. <…> Все предметы – события. 
Себя и нас. Но фотография не останавливает предмет. Она помогает 
предмету разомкнуться»900. 

Бытие между «остановкой» и «размыканием» предмета оказывается 
лейтмотивом современного фотографического дискурса. «Что делает фо-

                                                 
895 Барт Р. Фотографическое сообщение // Барт Р. Система моды. Статьи по семиотике культу-
ры. – М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. – С. 379.  
896 Кракауэр З. Природа фильма. Реабилитация физической реальности. – М.: Искусство, 
1974. – С. 43-45. 
897 Бродский И. В полутора комнатах // Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. – СПб.: Пушкинский 
фонд, 2001. – Т. V. – С. 328. 
898 Настин П. Точка с запятой: поэзия и фотография // Абзац: альманах. – М.: Проект Абзац, 
2009. – С. 110-111. 
899 Уланов А. Приближаясь к фотографиям // РЕЦ. –  2009. – № 57. – С. 53.  
900 Уланов А. Винн Булок. Андре Кертеш // Абзац: альманах. – М.: Проект Абзац, 2009. – С. 121.  
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тограф, не делая ничего?» – задается вопросом Н. Кононов и указывает на 
пребывание снимка в «сияющей щели между процессуальным и событий-
ным»: это зрелище – «между», «оно – кочует», обозначая «слияние Про-
шедшего (однажды случившегося) и Прошлого (происходящего постоян-
но)»901. Фото, как и поэтический текст, «зримо воплощает работу культу-
ры», в которой «”внешнее” время сталкивается с развернутым временем 
созерцания», а «ставшая длительность мгновения вбирает состояние мира 
и человека»902.  

В этом смысле фотография ценна для современного состояния куль-
туры тем, что открывает возможность уйти из скомпрометированного мира 
информации в мир события, перейти с уровня наблюдателя на уровень 
зрителя, учитывая, что «наблюдатель предполагает наличие когнитивных 
инструментов», а «свидетель свидетельствует, вовлеченный в круговорот 
событий»903. Стремление вернуться в сферу «подлинного» так реорганизу-
ет пространство современной поэтической книги, что в фотография в нем 
нередко «не просто является полноценной частью» интермедиального це-
лого, но «находится в диалоге с его текстовой частью», продуцирует «по-
стоянный обмен смыслами»904. Оказывает она воздействие и на сам харак-
тер художественного видения. 

Фотография как модель визуальности оказывается обращена против 
симулятивного и фрагментированного мира, утратившего соизмеримость с 
личностным бытием. Это поле общей меры, попытка восстановления ре-
альности как целого. В пространство актуальности тем самым вовлекается 
несколько семантических аспектов. Важнейший из них является «неидео-
логизированность»: фотография – это личное «свидетельство», сопротив-
ляющееся любым попыткам навязать реальности ту или иную структуру. В 
оттепельную эпоху фотография оказалась «самой органичной формой де-
монстрации восприятия мира вне мифа»; тот же самый порыв к «реально-
му», к тому, что «привычно и уже перестало восприниматься»905, характе-
ризует и предпочтения нового века.  

«Неидеологизированность» обусловлена редукцией понятийности, 
сведением семантики к конфигурации элементов на поверхности видимо-
го, за которой ничего нет. В фотографическом образе «значение лежит на 
поверхности», и именно это позволяет ему быть метаязыком, надстраи-
вающимся над вербальностью: «технические образы» актуализировались 
тогда, когда стал очевиден «кризис текста» и стало насущно его «прогрес-
сирующее расколдовывание»906. В свою очередь, «расколдовывание» ста-
новится возможным потому, что в целостности фотографического образа 

                                                 
901 Кононов Н. Критика цвета. – СПб.: Новый мир искусства, 2007. – С.310, 245.  
902 Савчук В. Философия фотографии. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005. – С. 50-51. 
903 Подорога В. Событие и масс-медиа. Некоторые подходы к проблеме // Синий диван. Вып. 
14. – М.: Три квадрата, 2010. – С. 43.  
904 Голубкова А. Магия словесного жеста // Абзац: альманах. – Вып.4. – М., 2008. – С. 19.  
905 Хренов Н. Фотография в контексте культуры // Фотография: проблемы поэтики. – М.: 
Изд-во ЛКИ, 2010. – С. 57, 44.  
906 Флюссер В. За философию фотографии. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2008. – С. 6, 12.  
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заключено «домодернистское» доверие к пластике вещей, вера в гармо-
ничность и осмысленность мира907.  

Этот комплекс представлений оказался выражен уже в работах А. 
Парщикова и А. Монастырского. Фотокамера, в интерпретации Пар-
щикова – «один из самых важных инструментов понимания», откры-
вающий свойственный реальности «драматургический» потенциал и 
делающий «управляемой» «границу между изображением и реально-
стью». Мир съемки – это мир, в котором «формы – природные или 
искусственные – находятся в ожидании, что их обнаружат и поймут»; 
это «вещи, переходящие во время из безвременья»908. У Монастырско-
го фотография – повод для осмысления проблемы репрезентации, ус-
тановления связей между художественным событием и его докумен-
тацией. Вместе с тем фотография даже в своей «пустотности» обна-
руживает способность репрезентировать «свершившееся ожидание». 
Изображая, фотография указывает на неизобразимое, проявляя тем 
самым, потенциал «самостоятельной метафоричности»909. Таким обра-
зом, для художественного сознания рубежа XX-XXI веков «фотогра-
фии не интерпретируют реальность», но «представляют реальность 
как шифрованную»910. Эта предпосылка оказывает решающее воздей-
ствие на поэтическую форму, и она же делает возможным появление 
фотографий в книге стихов. 

В творчестве П. Настина взаимодополнительность поэзии и фотогра-
фии мировоззренчески мотивирована. Мир П. Настина – мир с «погрешно-
стью», с неустранимым изъяном, что проявляется прежде всего в отчуж-
денности героя. Отделенный от самоосуществления пеленой забот, он 
«тяжелеет бременем / предметов теряет высоту / ржавеет вместе с хра-
мом»911, «принимает ванну и читает арто на автомате»912. Как следствие, 
герой оказывается отягощен грузом ускользающего прошлого, его «годами 
не растворенными комками»913 и навязчивыми возвратами к значимым 
деталям: «левое крыло правое крыло /<…>/ какое крыло сломано у того 
грача / в <2008>» (П).  

Существование «между усталостью от дел и новыми делами» (ЯЖ: 
66) едва ли не всю жизнь превращает в «несостоявшееся прошлое» (ЯЖ: 
66); устойчивыми скрепами бытия оказываются только воспоминания о 
поворотных событиях: «а вспомни скверные сырые сигареты / австрийские 
смешные пачки johnny /<…>/ ты говорила о волшебных облаках / о том 

                                                 
907 Новиков Т. Тайный культ // Новиков Т. Новый русский классицизм. – СПб.: Palace Editions, 
1998. – C. 26. 
908 Парщиков А. Беги и поймай // Комментарии. 28. – М., 2009. – С. 244, 246. 
909 Монастырский А. Семь фотографий // Монастырский А. Эстетические исследования. – 
Вологда: Pastor Zond Edition, 2010. – C. 41-47.  
910 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. – М.: Художественный 
журнал, 2003. – С. 119. 
911 Настин П. Язык жестов. – М.: ОГИ, 2005. –  С. 87 (далее – «ЯЖ») 
912 Настин П. [Стихотворения]  
URL: http://www.polutona.ru/?show=nastin (дата обращения: 12.07.2012) (далее – «П»).  
913 Настин П. [Тяжелые бабочки].  
URL: http://nastin.livejournal.com/916004.html (дата обращения: 12.07.2012) 
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что в городе осеннем / не может ничего случиться с нами / кроме счастья» 
(ЯЖ: 22). 

Закономерно, что образ человека в поэзии П. Настина оказывается 
лишен целостности, выстраивается на противоречии бытийного и бытово-
го: «сегодня мера / человека / не человекомера» (ЯЖ: 97). Отчужденное 
существование сводит его к функции, к памяти о том, «как правильно по-
купать сигареты /<…>/ консервированный зеленый горошек /<…>/ кожа-
ную осеннюю обувь» (ЯЖ: 54). Погруженный в «нумерологию автобусных 
билетов» (ЯЖ: 78), герой осознает себя «стеклянным / оловянным / серым / 
и деревянным» (ЯЖ: 31). Вместе с тем он оказывается беззащитен перед 
подлинностью бытия, его «сердце уже не держит удар» (ЯЖ: 97): «ходят 
криво / криво смеются / похожи на мотки / ржавой проволоки / ее не распу-
тать / ломается в руках // и я тоже ломкий / и ты» (ЯЖ: 36). Стремление 
перестать быть «необитаемым остовом» (ЯЖ: 97) актуализирует «сгущен-
ность» переживания, метафизически углубленное созерцание, делает внят-
ными «журавлиный рассветный танец / и любовные песни серых неясытей 
/ приглушенные иначе невыносимой / для человеческого сердца / нежно-
стью мхов целау» (ЯЖ: 19).  

В эссеистике поэта нестяженность разных сторон бытия, его сущно-
стная фрагментированность получила соотнесенность с «чувством божест-
венной комедии». В интерпретации П. Настина это чувство «от-падения» 
от бытия, «чувство метафизической тошноты в осознании того факта», что 
сущее – это «отдельные и конечные вещи, связанные в непостижимое … 
единство», за которым стоит Бог, видящий «вещи вне антиномий»914. «Ко-
медия финальных отдельностей» мотивирует ироикомический строй вы-
сказывания, обусловливает закономерность травестирования любой темы, 
включая тему неустойчивого положения человека в мире: «зачем ешь тук 
нас / мы все равно умрешь / зачем ты любишь от / бессилия на волос / за-
чем еще звучит / на холоде наш голос / мы безъязыкий ты / зачем молчишь 
/ неужто спишь» (ЯЖ: 42).  

В мире П. Настина несовершенство человека – неотменимое условие 
бытия. Соответствие заданным координатам осознается поэтому как ис-
точник личностной силы. «Опыт смерти» наполняет жизнь смыслом, по-
зволяет различать важное и неважное», оказывается «дороже любого иму-
щества, обладания, власти». Переживание конечности раскрепощает, пе-
реживается как счастье: «раковина аргонавта / разбилась / о бетонную сту-
пеньку / к счастью / человек смертен» (ЯЖ: 46). Жизнь, увиденная в свете 
«облегчающего обстоятельства своей быстротечности», обнажает «глубо-
кую нравственную извращенность мира», в котором «все наперед проще-
но», но она же делает значимым «вечное возвращение», «утяжеление» бы-
тия ответственностью915. Сознание тщетности не обессмысливает жизнь, 
но придает ей метафизическую перспективу: «ты был песок / ты был песок 
/ весь в песчинках» (П).  
                                                 
914 Настин П. [о чувстве божественной комедии].  
URL: http://nastin.livejournal.com/839749.html (дата обращения: 12.07.2012) 
915 Настин П. [вечное возвращение ницше попытка понимания // конспект].  
URL: http://nastin.livejournal.com/810435.html (дата обращения: 12.07.2012) 
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Художественный мир начинает строиться на резком контрасте нище-
ты смерти / уязвимости живого. В лирике П. Настина снова и снова варьи-
руется мотив смерти как «овеществления», исчезновения тайны: «Отвер-
нись, не смотри, как трепещут перья / на мертвых утках на волноломе 
/<…>/ Отвернись, не смотри, как замерзнет лебедь» (П). «Неспрятанность» 
смерти делает ее по-будничному «досягаемой»: «корни растут вниз – дого-
няют уходящих все глубже в землю» (П), позволяет осознавать себя лишь 
«лепетом / и недоледоколом / в остывшем горле / мертвого кота» (ЯЖ: 69). 
На этом фоне остро звучит мотив хрупкости жизни: «котенок перебегает 
четырехполосную дорогу /<…>/ сердце почти останавливается: собьют 
или не собьют?» (П) Текст выстраивается как заклинание: «дожить до вес-
ны / доживать до весны / доживем до весны» (П). Первостепенное значе-
ние приобретает встроенность в природный ритм: «как видишь / разрез 
готов / грудина рассечена // просто войди / зашей за собой // свой янтарный 
январь / свой лохштедский лес» (П).  

«Быт и право / быть себя» (ЯЖ: 51) вводит в художественный мир П. 
Настина тему воли, рассматриваемой как сила, стягивающая мир воедино: 
«воля – собирательница»; благодаря ей «любое живое понимается как жи-
вое в силу своей способности свидетельствовать о себе … своей цельно-
стью-собранностью»916. Вне этой волевой «самостяженности» «из вещей 
торчат кости текстов» (ЯЖ: 40), «западают клавиши рождества» (П), мир 
предстает рассыпавшимся на нестыкующиеся сегменты: «за черепной ко-
робкой передач / остался мир / нарезанный в газеты / в прозрачных ломти-
ках / событий со слезой» (ЯЖ: 59). Однако и это волевое самоутверждение 
наталкивается на неспособность сказать, «чем нарезанный хлеб сочится: 
воздухом или кровью» (П), выступить в роли творца своей жизни: «в ноль 
обезножив каплет сухо боль / в суставах лишних ломких расстояний» (ЯЖ: 
93). Сознание упирается в «серебристый ноль», в тщетность «мышиных 
помыслов о сыре»: «дело не в вещах / а в [божьем промысле / относитель-
но вещей] / а промыслы у нас / не на подъеме /<…>/ все дело видно катит-
ся к тому / что черта лысого» (ЯЖ: 96). 

Мир, где «ничто ничему не противоречит» (ЯЖ: 79), находится в 
состоянии «полураспада». То же состояние переживает и слово: «я свя-
зываю слова в слова / смысла в этом почти никакого нет»917. Говоря «на 
непрерывно живом умирающем языке», приходится искать «еще не 
найденное слово» (П). Семантика текста перестраивается. В лириче-
ском стихотворении обнаруживаются неполнота обусловленности од-
ного образа другим, «пропуски» в структуре метафорических построе-
ний. «Нелинейность» приводит к «разрывам» между «образной» и «ин-
терпретативной» частями текста, создает эффект «закрытости» выска-
зывания: «соединив руки / запоминаем / древние загадочные / приметы 
растений / но раскрыть книгу / можно лишь там / где упала ласточка / 
возле телеграфного столба» (ЯЖ: 75).  

                                                 
916 Там же. 
917 Настин П.,  Максимова И., Паламарчук Е., Тишковская Ю. РЦЫ: ВНУТРИ. – Калининград, 
2007. – С. 10. 
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Тот же эффект создается и присутствием многосубъектности, в кото-
рой отношения между отдельными «голосами» лишь намечены: «спрогно-
зировано [только восточный ветер / меняет планы] на завтра быть ровно в / 
например восемнадцать тридцать [но / как выбраться из интермиттирую-
щей / непоследовательности желаний]» (ЯЖ: 85). Текст «мерцает», стре-
мится «отворачивать лицо за пределы речи» (П). Пребывание автора «по ту 
сторону» распавшейся реальности и некоторые смысловые связи перено-
сит туда же. В стихотворении возникает эффект неполноты смысловой 
обусловленности, «непрозрачности» ассоциативных ходов. Именно в этом 
контексте появляется тема «фотофортификации» (ЯЖ: 18) как способа 
компенсировать ограниченность слова.  

Фотография изначально тяготеет к «смысловой неопределенности», 
поскольку отсылает к бесконечности бытия, к ее «неинсценированно-
сти»918. Неудивительно, что в поэзии Настина появляются прямые отсылки 
к словесно невыразимому: «В такую погоду зрение не конвертируется в 
письмо, / разве что грубыми знаками самых простых слов. /<…>/ Серебри-
стая вода, серебристый песок, серебристый воздух» (П). «Существо фото-
графии раскрывается не в схваченном мгновении, но в завершенном про-
цессе кристаллизации мгновений в образ»919. В лирике П. Настина предмет 
дан в «парадигме» состояний, как бы «размазан» во времени: «выбирай в 
пустопосудной лавке / пустяки и фарфоровых балерин /<…>/ от ископае-
мого мановения плиссира / меж лепестков пропеллера / за лет до ископае-
мого взлета» (П).  

Фотографический образ всегда предполагает превосхождение воз-
можностей зрения – «камера скрывает наготу глаза, вооружает его», «дик-
туя реальности свои условия»920. В поэзии Настина постоянно звучит 
мысль о том, что «настоящая» реальность «дальше чем мой взгляд», что 
принуждает снова и снова всматриваться в реальность: «я смотрю во все 
глаза / за оконное стекло / за которым ничего» (П). 

Такая «точечная» сопряженность фотографического и словесного от-
крывает взгляд на принципиальную «двуязычность» творческой деятель-
ности П. Настина, где взаимная «непереводимость» кодов соседствует с 
типологическим сходством в принципах построения художественного об-
раза. Сходства, разумеется, носят самый общий, структурный характер.  

В частности, и в фотографиях, и в текстах нередко появляются «спи-
рали», «винты». В фотоработах921 это композиционный принцип, позво-
ляющий выявить сочетание в объекте покоя и движения, завершенности и 
бесконечности. Он предполагает «головокружение», медитативное «вжи-
вание», установление с объектом «ты»-отношений. В лирических текстах 
близкая логика может быть усмотрена в частых рефренах, в построении 
                                                 
918 Кракауэр З. Природа фильма. Реабилитация физической реальности. – М.: Искусство, 
1974. – С. 43-45. 
919 Савчук В. Философия фотографии. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005. – С. 50. 
920 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. – М.: Художественный 
журнал, 2003. – С. 121. 
921 Интернет-страницы:  
URL: http://hiero.ru/Trishna (дата обращения: 12.07.2012);  
URL: http://fotki.yandex.ru/users/pavelnastin (дата обращения: 12.07.2012). 
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текста на расширении круга деталей, «вращающихся» вокруг одного об-
раза: «необрезанные деревья / поголовно пронумерованные в январе / с 
чужих слов / знали такие слова русского языка / так жгли что не донесли / 
молчали видели виды / скрывались под воротник стыда / вещи стоят по-
среди имен / как корабельный лес» (П).  

Этому балансу в работах П. Настина противостоит принцип «интер-
миттенции», перебоя ритма. В фотографиях он наиболее наглядно прояв-
ляется там, где композиционно связанные объекты обладают разной про-
странственной ориентированностью и разными ритмами. Образный строй 
работ такого рода оказывается проникнут драматизмом, репрезентирует 
смятение. Лирика реализует тот же принцип, когда в ней выявляется па-
раллельное развитие нескольких сюжетов с разной скоростью протекания, 
неодинаковой «прописанностью» и резкими смысловыми переходами:  

 
неприкосновенный  
мышь терпения заспала 
запас 
облаков \ зрения \ дыхания \ ледяной крошки \ тишины 
живу уже не свою \ без страха  
слоисто-кучевые ручной вязки 
как прощать расскажи 
провожать 
забыть \ с горы -- непрощенное, незабытое (П).  
 

Между полюсами композиционного покоя и смятения можно выде-
лить присутствие развоплощенных вещей. П. Настин, испытывая явное 
тяготение к мотиву vanitas, находит для него зримую пластическую форму: 
вещь, «схваченную» в состоянии полураспада. В поэзии этот принцип мо-
жет быть усмотрен в «оборотничестве» речевых клише, в наложении 
грамматических конструкций, создающих «компрессию» смысла. «Фото-
фортификация / пустых фотомыслей» (ЯЖ: 18), таким образом, оказывает-
ся нацелена на сбережение «присутствия»: «корни растут вниз – догоняют 
уходящих все / глубже в землю // корни <…> питают свет соками тьмы и 
глухой тишины» (П).  

В творчестве Г.-Д. Зингер, поэта и фотохудожника922, связь между 
разными областями художественной деятельности заявлена тематически, 
через концепт «зрения»: «Nikon, не отступи / отческих ядр, / хотя спасти 
свою тварь, / хотя / зрения субъектив / дан мне вовсе не зря»923. Замена 
объектива «субъективом» здесь программна и мотивирована попыткой 
поймать «движение воздуха при смене кадра» (37), «представить взгляду 
полную развертку» вещей (64), выпадающих из поля восприятия. В основе 
образной семантики Зингер – то качество фотоизображения, которое за-
ставляет видеть в нем «парадокс реальности, конституированной как 
                                                 
922 Страница с фотоработами: Gali-Dana's photostream [сайт].  
URL: http://www.flickr.com/ photos/crivelli/ (дата обращения: 12.07.2012). 
923 Зингер Г.-Д. Хождение за назначенную черту. – М.: Новое литературное обозрение, 2009. – 
С. 244 (далее все цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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знак»924, – реальности, которая превращается в отсутствие и в связи с этим 
нуждается в «репрезентации» как средстве продлить бытие925. 

Исходная художественная интуиция Зингер – ощущение сжатости, 
«переуплотненности» реальности, что влечет за собой и ограниченность 
миропознания, и условность любого решения. Неслучайно основными 
концептами, с которых начинается развертывание мотивной системы, ока-
зываются здесь «непонимание» и «недоумение»: «Совершенство непони-
мания – / единственно доступное нам совершенство» (119); «Главным для 
нас было и остается / из всех киноискусств – недоуменье» (219). «Смяте-
ние» предстает неустранимым свойством бытия, условием созерцания, 
перемещающим в поле «истины»: «Так я недоумение почать / все силюсь, 
всматриваясь в них недоуменно, / вперяясь в старческие лица хилых роз, / 
пока их суховей не одолеет» (65). 

Неопределенность созерцания отражается в двойственности дейст-
вия, неизменно возвращающегося к развилке возможностей: «я граниль-
щиком быть не хочу, / не хочу я быть гранитом, / не хочу я быть гранато-
метом, / гранатом не хочу я быть, / но нежеланье мое гранит меня и огра-
няет, / сам я на страже стою как осьмигранник себе» (55). Невозможность 
одновременно «сказать то и это» приводит к попытке «то и это подумать» 
(147): «Столь многие есть пути, / невемо, по какому пойти. / Помышления 
столь многие есть, / невемо, что и подумать / <…> / Покуда следуешь за 
мысью-то по древу, / паскуда скачет то направо, то налево» (48).  

Стремление совместить все «возможные миры» программирует аль-
тернативность текстового развертывания: «Здесь я точка моего исчезнове-
ния. / [Я пребываю в точке исчезновения меня.] / [Я нахожусь в исчезнове-
ния меня точке.] / Мое пребывание в ней давно окончено [завершилось], / 
мое пребывание в ней продлится годы» (56). Слово, которое способно 
«двумя стволами разветвить крону» (53), видится наиболее адекватным 
этой многолинейной реальности, и оно же убеждает в обесцененности оче-
видных смысловых ходов: «А много ль смысла есть в правдивейшей дета-
ли? / <…> / Риторикой смущенные умы / не различают цвета тьмы тюрьмы 
сурьмы» (27).  

В этой связи в лирике Г.-Д. Зингер появляется оппозиция «невежест-
венного» (163) и «спятившего» (245) зрения. «Невежественное» зрение 
нерефлективно принимает данность, которая неизменно обманывает чув-
ства: «И тогда, чтобы это увидеть, / <…> / нашли они образ розы червле-
ной алой / и на свету рассмотрели, близко к глазам подносили, / но тогда 
алычой червивой он им показался» (44). Зрение «спятившее» обращено к 
тайному, спрятанному под поверхностью вещей: «Хрусталик невинный в 
триста карат / донца упрячет без век / радужку клада гробницы зевок / про-
зрачной ладонью прикрыв от зевак / небес прозрачней стократ» (158). Уви-
деть – значит пройти через опосредование «сумраком» бытия: «Сумрак 
растет, как шкаф в уме прорастает, / в степень кубическую возведен, упро-
чен, степенен» (39).  
                                                 
924 Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. – М.: Художественный 
журнал, 2003. – С. 119.  
925 Савчук В. Философия фотографии. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005. – С. 32.  
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Зрение, устремленное к скрытой стороне реальности, приобретает не-
обычные свойства – в частности, способность быть «симметричным» тем-
ноте: «в виду воображаемых осей / симметрии в строеньи тьмы и ока, / со-
мнение мое, побудь со мной» (64). Полюсами в этом его преображении 
оказываются, с одной стороны, «сияющая взвесь» вещей («В пробирке из-
под валидола / слюда звенит мушиных крыл /<…> / Пусть в трубочке 
стеклянной / закон гармонии и красоты всемiрной восторжествует» (52)), а 
с другой стороны, – их «стеклянная мгла» («Свет жалостный себя ли обре-
тает в стеклянной мгле / и там – в сиюминутных чешуйчатых оцепенелых 
бегствах / ударом замутненных отражений, дробимых на сияния» (85)).  

Балансирование меж тем и другим обнаруживает «интроспективную» 
природу видения: «Ревматические зрительные трубки / медленно обраща-
ются в себя, уходят вовнутрь» (72). Та же обращенность в себя обнаружи-
вается и в вещах: «зрачок астры зрачок яблока зрачок поздней ягоды / ны-
не не суетливый / медленно сворачивается / собственным сиянием замут-
ненный» (72). Интроспективность, в свою очередь, опосредует зримое во-
ображением, создавая возможность «смотреть наизусть» (133) и «читать 
наощупь»: «И убеждаешься воочью, / читая наизусть, наощупь, / что боль 
озвучила висок, / а вечер обернулся ночью, / безвиден, тютчев и высок» 
(235). В этом видении через память открывается природа «щастья»: «По-
думаешь: что щастье! Ведь оно / природы межеумочной в природе / живой 
и мертвой, стало быть, кино / глухонемое или что-то вроде» (128-129). 

Закономерно, что в текстах Зингер «очес слепая слюда» (71) в пол-
ной мере «опрозрачнивается» лишь тогда, когда вещи увидены не впер-
вые, а вторично – в «зеркале отдаления» (161). В этом случае они пред-
стают как элементы некой истории, как «изложения» самих себя: «изло-
жения были дымчаты, подвижны, знакомы. / томно так, опалово, опально 
/ сумерки мутились рассудком. / <…> / непременно запомнить: / небыв-
шие запонки препинанья, / смиренные рукава объятий, / небольшие ова-
лы с подсветкой / в стволе кремнистой пыли» (162). В устремленности к 
таким «сквозным воспоминаньям» (150) «зрак съеден зраком» (202), но 
именно это делает возможным проникновение внутрь зримого, «раздви-
жение недр» бытия: «По корневой системе ясеня и кедра / и низвергаем-
ся, и песенку поем / в согласьи с пламенной клепсидрой / недвижность 
струй ея в себя вобрав» (203).  

Поэтика А. Глазовой, в той мере, в какой в ней есть установка на 
«очевидность тайны и тайну самой очевидности»926, тоже может быть 
рассмотрена как ориентированная на «фотографический» код. «Фокус 
восприятия и воли», благодаря которому «остановленное “внешнее” 
время сталкивается с развернутым субъективным временем созерца-
ния»927, типичный для фотографа928, в поэтическом тексте создает та-
кую сосредоточенность видения, которая вынуждает критику сравни-

                                                 
926 Магун А. Интериоризация слова // Глазова А. Петля. Невполовину. – М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2008. – С. 8.  
927 Савчук В. Философия фотографии. – СПб. : Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2005. – С. 90, 51.  
928 Значительная часть записей в блоге А. Глазовой связана именно с фотографиями:  
URL: http://www.aagg.livejournal.com (дата обращения: 03.07.2012).  
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вать его с «подправленной в программе Photoshop цифровой фотогра-
фией, запечатлевшей что-то эфемерно-притягательное, не оставляющее 
следов на взыскательной сетчатке»929. Неслучайность этой параллели 
подтверждается при обращении к анализу «феноменологического» 
строя образности. 

Главная предпосылка образного сознания в лирике Глазовой – пе-
реживание растождествленности вещей, в которых не согласуется даже 
очевидное: «не сложить в одно две половины. // как в середине / ровно 
невполовину / лежит в себе дважды сплетенное сердце, камерный за-
чехленный квартет. / <…> / если есть середина, то не сквозь рот и кре-
стец растет ее хорда»930. Мир, который «давно потерял всякий центр 
сосредоточенности», в котором не за что «удержаться» (91), вызывает 
сомнения в «эмпирической реальности» (118), учит «чувствовать про-
пуск между собой и собой» (33). Стремление «научиться нашей мере» 
(120), понять, «где оно, житие-бытие» (132), делает главной добродете-
лью готовность свести на нет собственное присутствие: «если вста-
нешь, упрямо упершись, и опустишь горючую руку, / только потянется 
след от тебя / пока не останется следа. // удержать руки. вдохнуть отпе-
чаток с ладони. / и стереть себя за собой» (45). 

«Воздух черчен прямой правотой», но в мире без ориентиров «свер-
нуть, повернуть, и не сбиться» (68) невозможно. Мир – лабиринт, где неиз-
вестное – за каждой дверью: «даже если в окно постучат, / не ходи в эту 
дверь. / там за дверью еще неизвестно какая – / может, мерка, а может, 
прямая» (80). Все попытки «тянуть нитку» и «метить дорогу» (72) заведо-
мо обречены; однако стремление, вопреки очевидной опасности, «разре-
зать веки суровому сфинксу» (43) не исчезает, вынуждая искать пути «оп-
розрачнения» бытия. В художественном мире Глазовой все они связаны с 
редукцией «книжного» в чувственном восприятии: «смотри без бумаги 
живут как не вещи – / заполняя лицо от ладони к ладони / <…> / ты падал 
лицом о стекло но ты видишь теперь по-другому» (89). Это «по-другому» 
заставляет переоценить и книги, в которых «вместо лампы и солнца» 
«вращается глаз» (24); теперь это – опустошенные, рассыпавшиеся посла-
ния из прошлого: «там, где пыль и песок / истощили друг друга, рассыпа-
ется в пепел ржавый / сургуч из бутылки» (87).  

Выход к новому зрению требует аскетического жеста: «чтобы не 
быть ангелом <…> глаза крылья поры закрой» (93), «закрой глаза и 
смотри» (112); только так обретается «сердцевина», «из которой ты бу-
дешь сеять и жать, сеять и жать» (93). Если ранее героиня «видела, как 
видит масло, сплюснутое с двух сторон субстратами вещества, т.е. ни 
шайтана» (53), то для нового видения «открыты все друзы» (102), «яв-
ления приходят сплошь стереоскопические, с двойной нагрузкой: сон, 

                                                 
929 Голынко-Вольфсон Д. [Рец. на кн.: Глазова А. Пусть и вода. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2003].  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/golynko-volfson-o-glazovoi/dossier_1967/ (дата обращения: 
12.07.2012).  
930 Глазова А. Петля. Невполовину. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – С. 137 (далее 
все цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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явь» (117). Острота восприятия такова, что «свет разгребаешь, как каш-
таны в огне» (20), «строгаешь заостренным ухом / еловую плоть <…> 
наискось режешь смолу» (46).  

Метафорика, связанная с репрезентацией нового видения, строится на 
нескольких ключевых уподоблениях. Одно из них – «прободение» плоти 
вещей, акцентирование «продырявленности» мира: «над твоими огнями / 
не равнина, дыра / <…> / в дыре прорезь / воздух выколот (глаз)» (17); из 
«лишней складки мозга» образы «сыплются, как из / прободения, как из 
однобокого рога изобилия…» (119). Пути зрения – это некие «трубки», 
«пропиленные» в недрах бытия. На одном полюсе этой параллели – «коло-
дец»: «синий, спрятанный под языком и в колодце зрачка, и вьется как 
птица» (104); на другой – «телескоп»: «темнеет / слуховое окно / в мой 
подзорный зрачок / <…> / мой сосуд, телескоп с зеркалами» (41).  

Устремленность под поверхность вещей («колодец»), за пределы 
привычного окоема («телескоп») делает привычной синестезию: «петли 
как глазного лучи / иероглифы-пальцы» (39), однако новый мир «текучих 
дробей» (89) предполагает и более радикальные следствия – в частности, 
умение видеть мир «тенью внутрь», с «влажной изнанки»: «не светлее чем 
тень / как инжир завязавшись / – завязью внутрь, / сухой и бескрылой / и 
свернувшись на влажной изнанке / или точнее: с неточностью совпаденья – 
ты смотришь» (113). Это «овнутренное» видение, где «как сетчатку в сет-
чатку» брошена «сеть в сеть» (125), сопряжено с этосом ненарушения 
связности мира, с отказом от роли «преследователя»: «а я и не буду ло-
вить! не птицеловом мне быть, не авгуром» (104).  

Закономерно, что в лирике Глазовой преображение видения оказыва-
ется неотделимо от возвращения «в зелень»: «затяни меня в зелень! / там 
колючки растут сквозь бутылки, / наливается тля над туннелем, в котором / 
поезд сгнил по вагон-расторан» (97). «Стеклоносный артишок» (97) нового 
видения с «неточностью совпаденья» (113) нестыкующихся сторон бытия 
возвращает в пространство «неиспорченного» существования, где «вода 
будет пахнуть травой, не стеклом. / где теплый кулак разожмется» (103). 
«Руссоизм» подобного сценария очевиден, но только он и может еще из-
менить помраченное бытие: «из огнивом истертых пыльных рук / протяни 
алый слепок огня: / я сдержу его дольше, чем слово» (122). 
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§ 2.2. Художественная аксиология 
 

Для модернизма, четко различающего ценность и данность931, аксиологи-
ческая проблема является одной из важнейших. Более того, исследование 
ценностного измерения литературы отчасти было инспирировано именно 
модернистской художественной практикой. В науке о литературе обозна-
чились два различных подхода к осмыслению проблемы.  

Один связывает представление о ценном с широким контекстом 
бытования словесности, с логикой эмоционально-смыслового освоения 
мира. Для М. Бахтина «все действительно переживаемое переживается 
как данность-заданность», где «моменты бытия и долженствования, 
бытия и ценности неразделимы»932. Эстетическое сознание отражает 
этот момент, воспроизводя логику ценностного сознания «в работе», в 
столкновении разных оценочных позиций, в «процессе становления 
идеологического кругозора»933.  

Другой подход предлагает рассуждать о своеобразии эстетической 
ценности вне ее связи с внетекстовой реальностью. В соответствии с пози-
цией Я. Мукаржовского, эстетическая ценность, как и любая другая, есть 
«способность какой-либо вещи служить средством для достижения извест-
ной цели», в данном случае – эстетической934. В этом смысле «эстетиче-
ская ценность» есть, с одной стороны, факт реализации эстетической 
функции, с другой – факт стабилизации эстетической нормы. Эстетическая 
ценность – это феномен, определяемый прежде всего «имманентным раз-
витием самой художественной структуры», и лишь потом – «сдвигами в 
структуре общественного бытия»935.  

Каждый из подходов получил широкое развитие и соотнесенность с 
целым рядом аксиологических проблем. Так, ценностное начало, в той ме-
ре, в какой оно присуще форме, рассматривается как средство выражения 
художественного смысла. Аксиологическая проблематика соотносится в 
этой связи с осмыслением авторской позиции, выявлением ее ценностного 
«фокуса», анализом разных форм опосредования авторского видения. Как 
принято считать, в тексте «оценка осуществляется и в индивидуально вы-
строенной жанрово-родовой структуре произведения, и в его своеобычной 
стилевой направленности, и во внутренних отношениях художественного 
мира»936. С другой стороны, разговор о художественном произведении как 

                                                 
931 Grübel R. Wertmodellierung im mythischen, postmythischen und remythisiertem Diskurs // Wien-
er Slawistischer Almanach. – 1987. – Sbd. 20. – S. 37-45. 
932 Бахтин М.М. К философии поступка // Философия и социология науки и техники. Ежегод-
ник. 1984-1985. – М.: Наука, 1986. – С. 106. 
933 Бахтин М.М Формальный метод в литературоведении // Бахтин М.М. Фрейдизм. Формаль-
ный метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. Статьи. – М.: Изд-во «Лаби-
ринт», 2000. – С. 201.  
934 Мукаржовский Я. Эстетическая функция, норма и ценность // Мукаржовский Я. Исследо-
вания по эстетике и теории искусства. – М.: Искусство, 1994. – С. 59.  
935 Там же, С. 95.  
936 Свительский В.А. Личность в мире ценностей (Аксиология русской психологической прозы 
1860-1870-х гг.). – Воронеж: ВГУ, 2005. – С.8. 
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эстетической ценности предполагает освещение вопросов, связанных с 
оценочным восприятием текста и уровневой организацией литературы.  

В этой связи обсуждаются вопросы, «обладают ли рациональным ос-
нованием литературные оценки», существует ли взаимосвязь между цен-
ностями научной теории и логикой материала, есть ли предпосылки к воз-
никновению «канонов» в литературе937. Попытки соединить эстетические 
и внеэстетические ценности связаны с «семиотической аксиологией» и с 
фактическим отождествлением в ней ценности и значимости. Принимая в 
качестве предпосылки мысль, что специфика эстетического знака «состоит 
в том, что он выступает в иконическом семиозисе и денотирует ценностное 
качество», эта теория предлагает рассматривать ценностную проблематику 
сквозь призму семиотики как взаимодействие «носителя знака, знакового 
объекта и знакового интерпретанта»938.  

Во всех указанных случаях использование категории ценности, однако, 
носит во многом формальный характер, выступая посредствующим звеном, 
позволяющим перейти к иному терминологическому ряду. Так, соотнесение 
категории ценности с представлением об идеале оказывается логическим 
основанием для перехода к вполне привычному анализу типологии «героя, 
сюжета и конфликта, пафоса, мотива и т.д.»939, в котором использование 
понятия «ценность» уже не является принципиальным. По сути, в этом слу-
чае исследование ограничивается обнаружением и систематизацией ценно-
стных данностей, очевидность которых едва ли не сводит на нет оправдан-
ность самого подхода. Редукцию понятия «ценность» предполагает и соот-
несение ее с категорией оценки: в этом случае ценностное растворяется в 
характеризующей художественный мир «системе представлений о нор-
ме»940. Анализ тем самым сводится к описанию корреляции ценностей, реа-
лизующих логику авторской позиции. Таким образом, исследование ценно-
стных доминант мировидения (аксиологических оснований метафизики) и 
его ценностных структур (координационных и иерархических связей ценно-
стей) обладают суженным эвристическим потенциалом, не позволяющим 
вполне проявить возможности аксиологического подхода.  

Более перспективным направлением его развития, думается, является 
анализ принципов обоснования ценностей (условий признания той или 
иной реалии в качестве ценной). Этот аспект позволяет ответить на вопрос, 
как тот или иной художник мыслит себе основание человеческого бытия, с 
чем он соотносит представление о его прочности, при каких условиях це-
локупность жизненных смыслов сохраняет свое единство. Логика модер-
нистского художественного сознания предоставляет в этом отношении 
богатый материал, поскольку отражает все основные вехи развития аксио-
                                                 
937 Компаньон А. Демон теории. – М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2001. – С.262-264. 
938 Grübel R. Expliziter und impliziter Wert im künstlerischen Diskurs. Ein Beitrag zur semiotischen 
Axiologie // Wiener Slawistischer Almanach. – 1988. – Bd. 21. – S. 116, 119. 
939 Попова Е. В. Критерий «ценность» в литературоведческих исследованиях // Русская ли-
тература XX-XXI вв.: проблемы теории и методологии изучения. – М.: МАКС-Пресс, 
2008. – С. 37. 
940 Корман Б. О. К методике анализа слова и сюжета в лирическом стихотворении // Корман 
Б.О. Избранные труды по истории и теории литературы – Ижевск.: Изд-во Удмурт. ун-та, 
1982. – С. 135-136. 
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логической проблематики – от ситуации «переоценки ценностей» до «де-
конструкции» ценностного сознания. 

Универсальной характеристикой ценностного сознания модернизма 
считается релятивизм, трактуемый обычно как игровое обращение аксио-
логических иерархий в творческом акте941. И действительно, в силу того, 
что творческий процесс в модернизме приобретает самодовлеющий харак-
тер, художник оказывается в оппозиции к логике объективной реальности; 
статус «демиурга» делает его одновременно и «богоборцем»942. Однако 
проблема имеет и другую сторону. Исторически релятивизм имеет более 
широкий смысл: он утверждает идею «перспективизма» сущего, в котором 
утрачен общеобязательный смысловой центр. Для модернистского худо-
жественного сознания «ценность – это точка зрения», а субъектом стано-
вится тот, кто в точку зрения попадает943. При этом точка зрения отнюдь 
не является чем-то само собой разумеющимся – всякую «данность» еще 
нужно сделать «действительностью»944. Творческий акт в таком контек-
сте есть ни что иное, как поиск и обоснование «точки зрения», на которой 
можно утвердить свое художническое «я». Релятивизм в этой связи оказы-
вается реализацией общемодернистской идеи трансцензуса. Художник, 
отвергая преданные творчеству ценностные ориентиры как относительные, 
стремится утвердить в качестве абсолютных те, что он обретает в креатив-
ном акте. Сам порыв к иному ценностному горизонту есть акт трансценди-
рования, выхода за рамки налично данного. 

Точка зрения (избранный субъектом аксиологический центр) при-
звана служить развертыванию перспективы (ценностной структуры ре-
альности). Закономерным образом дискуссии о перспективе оказываются 
в модернистском контексте не столько обсуждением художественных 
конвенций, сколько обоснованием ценностных ориентиров, призванных 
сделать их легитимными. В частности, отказ от прямой перспективы в 
пользу обратной знаменовал решительный переход от пространства все-
общего и коммуницируемого опыта в пространство опыта личностного, 
не соотносимого ни с какими универсалиями. При этом, как пишет Й. 
Ужаревич, само различие этих перспектив было «различием ценност-
ным», связанным с условно установленным разграничением «истинного» 
и «иллюзорного»945. Семантика этого различия определялась переходом 
от «ближнего» к «дальнему видению», когда «точка зрения превращается 
из множественной и ближней в единую и отдаленную», а творца начина-
ют интересовать «не предметы, им видимые, а видение само по себе»946. 
Такая смена акцентов закрепила абсолютизацию субъективности как ис-

                                                 
941 Ермилова Е.В. Теория и образный мир русского символизма. – М.: Наука, 1989. – С. 12. 
942 Белый А. Сфинкс и Феникс // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: в 2-х т. – 
М.: Искусство, 1994. – Т.2. – С.145.  
943 Хайдеггер М.Ницше // Хайдеггер М. Время и бытие: статьи и выступления. – М.: Республи-
ка, 1994. – С.97. 
944 Мандельштам О.Э. Письмо М.С. Шагинян // Мандельштам О.Э. Собр. соч.: в 4 т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1994. – Т.III. – С. 149.  
945 Užarević J. Обратная перспектива // Russian Literature. – 1999. – Vol. XLV. – P. 119.  
946 Ортега-и-Гассет Х. О точке зрения в искусстве // Ортега-и-Гассет Х. Запах культуры. – М.: 
Алгоритм, Эксмо, 2006. – С. 110-111. 
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точника смыслов, обусловив переход к свободному моделированию цен-
ностной структуры мира. 

Для П. Флоренского очевидно, что «изобразить пространство на 
плоскости возможно, но не иначе как разрушая форму изображаемого»; 
этот тезис, как полагает философ, означает неизбежность «разноцен-
тренной» перспективы, призванной отражать «струение, перетекание, 
изменение» объектного мира, «вибрацию» переживания947. Абсолюти-
зация «точки зрения», явленная в рассуждениях о перспективе в живо-
писи, как и тяготение к «субъективизации изображения» в литературе 
соотносились с новым пониманием природы мира, с идеей «неустрани-
мости наблюдателя»948.  

Следствием этой идеи явилось восприятие творческого акта в эк-
зистенциальном ключе. В модернистской художественной традиции 
текст начинает рассматриваться как «нечто такое, в лоне чего впервые 
рождается автор этого текста», как «зеркало, поставленное перед путем 
жизни»949. В этом контексте поиск своей «точки зрения» равносилен 
поиску места в жизни, волевому перебору вариантов самореализации.  

В новом контексте, в котором понятие «ценность» во многом вы-
теснило понятие «данность», субъектность вообще стала соотноситься не 
столько с рефлексивностью, сколько с волей. Модернистская субъект-
ность, как отмечается в современных исследованиях, явлена прежде все-
го в личностном «хочется», ограничивающем сферу реальности как тако-
вую950. «Хочу» оказывается априорным условием принадлежности к раз-
ряду людей искусства: «Так я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг или 
заменит его другим, – он перестанет быть лириком», – замечал А. 
Блок951. О том же, но уже применительно к сфере литературного быта, 
писала Н. Мандельштам, замечая, что нередкое для представителей мо-
дернистской богемы сочетание «неистовства и равнодушия» было эсте-
тически мотивировано: «Такова была мода времени – своеобразное мел-
кое своеволие, построенное на “хочу” – “не хочу”»952. Воление станови-
лось мерой измерения субъектности, что декларативным образом было 
явлено в творчестве Розанова, для которого «душа» была ни чем иным, 
как «страстью»: «Почти пропорционально отсутствию воли к жизни … у 
меня было упорство воли к мечте <…> На виду я – всесклоняемый. В 
себе (субъект) – абсолютно несклоняем»953.  

Если мир и субъекта соединяют «страсти», то именно тот или иной их 
порядок и будет определять художественный этос. Предпочтение пережи-

                                                 
947 Флоренский П. У водоразделов мысли // Флоренский П. Имена. – М.: Эксмо, 2006, С. 70, 
84. 
948 Гиндин С. И. Программа поэтики нового века // Серебряный век в России. Избранные стра-
ницы. – М.: Радикс, 1993. – С. 106. 
949 Мамардашвили М. Литературная критика как акт чтения // Мамардашвили М. Как я пони-
маю философию. – М.: Издат. группа «Прогресс», «Культура», 1992. – С. 157-158.  
950 Петрова Н. «Хочу» и «не хочу» в поэзии и прозе О. Мандельштама // Миры Осипа Ман-
дельштама. IV Мандельштамовские чтения. – Пермь, 2009. – С. 231-243.  
951 Блок А. О лирике // Блок А. Собр. соч. в 6 т. – М., Л.: ГИХЛ, 1962. – Т. 5. – С. 133. 
952 Мандельштам Н. Вторая книга. – М.: Вагриус, 2006. – С. 452.  
953 Розанов В. Уединенное // Розанов В. Метафизика христианства. – М.: АСТ, 2000. – С. 415. 
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вания переживаемому выступило маркером этой смены ориентиров. Так, 
по Вяч. Иванову, эстетическое бытие «вполне раскрывается только в пере-
живании, и напрасно было бы искать его постижения, исследуя, что обра-
зует его живой состав»954. Не менее значимым было и другое: разрыв идеи 
смысла жизни с идеей трансцендентности: реальность бессмертия есть 
возможность переживания бессмертия: «Все бессмертно. Вечно и живо», а 
«душа … бессмертна ли: и – не знаю, и – не интересуюсь»955. Наконец, сам 
пафос «переоценки ценностей» также восходит к абсолютизации «пережи-
вания», стремления к полнокровной, превосходящей самое себя жизни. Эта 
мысль звучит во многих эстетических декларациях эпохи и, в частности, в 
словах А. Блока: «Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные 
требования к жизни: все или ничего…»956. Характерным образом в фено-
менологической аксиологии, обобщившей модернистский опыт, именно 
«форма господствующих страстей» рассматривается как эквивалент «сис-
темы ценностных оценок и ценностных предпочтений»957.  

Драма «смерти автора» в таком контексте – это драма формы, в 
которой «страсть» не создает единое ценностное поле, а авторская 
оценка не может состояться как всеобъемлющая. Развертывание про-
блематики «точки зрения» поэтому изначально было связано с осоз-
нанием шаткости художественного авторитета, с утверждением в ис-
кусстве в качестве нормы «хаотических, не ведущих к заранее постав-
ленной цели, противоречивых, как сама жизнь, размышлений»958. Их 
общезначимость состояла не в определенности итогового оценочного 
суждения, а в формулировке ценностной проблемы и ее болевом про-
живании. Примечательно, что даже пророк в модернизме – это «от-
нюдь не проповедник и учитель», но, скорее, «сновидец и мученик, до 
которого действительность доходит лишь болезненно-острыми укола-
ми»959. Значимость его слова, слова художника, – в нераздельной сли-
тости истины и способа бытия. В этом смысле модернистская художе-
ственная практика – предельное воплощение субъективизма: ее 
«правда», используя определении М. Бахтина, ценна именно потому, 
что «может быть правдой только собственного сознания»960. Консти-
туировать ее в качестве таковой – основная задача формотворчества. 

Аксиология русского модернизма формируется в теснейшем 
взаимодействии с философским контекстом, где проблема ценности 
становится одной из самых широко обсуждаемых. Разумеется, гово-

                                                 
954 Иванов Вяч. Ницше и Дионис // Иванов Вяч. По звездам. Борозды и межи. – М.: Астрель, 
2007. – С. 31. 
955 Розанов В.В.Опавшие листья. Короб второй // Розанов В.В. Метафизика христианства. – М.: 
АСТ, 2000. – С. 457. 
956 Блок А.А. Интеллигенция и революция // Блок А.А. Собрание сочинений: в 6 т. – М.-Л.: 
ГИХЛ, 1962. – Т. VI. – С. 14. 
957 Шелер М. Нормативное и дескриптивное значение ordo amoris // Шелер М. Избранные 
произведения. – М.: Гнозис, 1994. – С. 341-342. 
958 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. – М.: ООО «Изд-во АСТ», 2000. – С.454. 
959 Анненский И.Ф. Достоевский // Анненский И.Ф. Книги отражений. – М.: Наука, 1979. – 
С. 238. 
960 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. – М.: Сов. Россия, 1979. – С.64. 
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рить об определяющем влиянии философских идей на литературный 
текст не приходится, однако известная общность в строе мышления 
все же может быть обнаружена. Так, несомненно, значимым для раз-
вертывания модернистской аксиологии оказалось противопоставление 
ценности и бытия.  

Рациональное мышление обнаруживает непереходимую границу ме-
жду сущим (объектом в целом) и значимым (целью как предметом). Об-
рести полноту действительности – значит найти область, в которой цен-
ность и бытие совпадают. Для русского модернизма такой областью оказа-
лась область творческого переживания – довлеющего себе, независимого 
от внешней причинности, переоформляющего бытие. В целом ряде работ 
А. Белого варьируется мысль о том, что «понятие ценности опирается на 
внутренне-реальный в нас опыт, организация и поступательное движение 
которого преображает нам окружающую действительность»961; законо-
мерно, что «творчество осуществляет бытие», которое «без акта творчества 
только материал всякого рода мертвых данностей»962. Не менее красноре-
чивой оказывается и логика рассуждений Н. Бердяева, соотносившего с 
творчеством идею свободы и самособирания человека: «Творческий акт 
всегда есть освобождение и преодоление <…> Творчество по существу 
есть выход, исход, победа»; его сущностная характеристика – «собирание 
сил духа для жизни божественной»963. Самоосновность творческого пере-
живания, таким образом, оказалась эквивалентом утраченной безусловно-
сти, своего рода «относительным абсолютом». 

Это качество творчества приобретает дополнительный смысл при об-
ращении к другому аспекту аксиологической проблематики – соотноше-
нию целей и средств. Человеческое бытие протекает преимущественно в 
отделенности от абсолютных ценностей, оно в принципе не самодостаточ-
но. При этом чем больше в человеческом бытии действий и явлений, 
имеющих характер только средств, тем менее оно субъективно значимо. 
Насущнейшая проблема ценностного сознания – научиться видеть в дан-
ном не только средство, но и самоценность, момент субъективной полноты 
бытия. Для русского модернизма этот момент связан с переживанием кра-
соты как явленного абсолюта.  

Так, В. Соловьев, усматривая в красоте «безусловно-ценное» 
(имеющее цель в себе самом), связывал ее «независимое содержание» с 
воплощением «достойного бытия» – «полной свободы составных час-
тей в совершенном единстве целого»964. Красота, имеющая своим пре-
делом «солидарность и взаимное проникновение материального и иде-
ального», есть в этом смысле и средство (инструмент воплощения по-
ложительного всеединства) и цель (приобщение явления к бессмертию 
                                                 
961 Белый А. Проблема культуры // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: в 2-х т. – 
М.: Искусство, 1994. – Т.1. – С. 46. 
962 Белый А. Смысл искусства // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: в 2-х т. – 
М.: Искусство, 1994. – Т.1. – С. 158. 
963 Бердяев Н.А. Смысл творчества: опыт оправдания человека. – М.: ООО «Изд-во АСТ», 
Харьков: «Фолио», 2004. – С.17-18. 
964 Соловьев В.С. Красота в природе // Соловьев В.С. Философия искусства и литературная 
критика. – М.: Искусство, 1991. – С. 35, 42. 
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идеи). В модернизме эта двоякая суть красоты абсолютизируется, при-
водит к попыткам определять творчество, исходя лишь из его собствен-
ных оснований.  

Показательна в этом плане логика В. Хлебникова: «Всякое средство 
не волит ли быть и целью? Вот пути красоты слова»965. Очевидно, что кра-
сота, понятая таким образом, делает несущественным различие реального 
и возможного. В творческом акте желаемое суть уже осуществленное: 
«Делаясь шире возможного, мы простираем наш закон над пустотой, то 
есть не разнотствуем с Богом до миротворения»966. 

Однако красота в полном смысле может стать пресуществлением 
реальности только тогда, когда творчество будет созданием не символи-
ческих ценностей, но бытия. Искусство до тех пор не в состоянии бу-
дет преодолеть тяжесть необходимости, пока ему будет довлеть тяжесть 
условной формы. Закономерно, что еще одной аксиологической про-
блемой художественной практики стало преодоление антиномии твор-
чество / бытие. Одно из ее решений было предложено Я. Друскиным, 
спроецировавшем в плоскость художественного творчества богослов-
ские категории «подобосущия» и «единосущия». Для философа важно 
было понять, возможно ли тождество знака означаемому. «В некоторых 
сакральных и молитвенных текстах оно реализуется; в музыке соответ-
ствие знака означаемому наиболее тесное: если в мелодии означаемым 
считать направление интервала <…> то два звука, обозначающие этот 
интервал, при слушании неотделимы от самого интервала». Закономер-
но, что для современных музыкантов «искусство не выражает что-либо, 
а есть единение с сущим»967. Схожим образом суть своих художествен-
ных устремлений формулировал и В. Кандинский, видевший конечную 
цель акта восприятия в том, чтобы «войти в картину», стать ее частью: 
«…я выучился не глядеть на картину со стороны, а самому вращаться в 
картине, в ней жить»968. 

Совпадая в ряде предпосылок, модернистские течения различаются 
в понимании места субъекта в аксиологической системе и в отношении к 
тому, что лишено положительной ценности. Первая координата связана с 
вопросом: «что хорошо собственно в нравственном отношении – стрем-
ление ли к совершенствованию само по себе, или же оно получает выс-
шую ценность от конечного идеала совершенства?»969. Суть проблемы 
связывается с сомнением в праве человека быть абсолютной точкой от-
счета в условиях «крушения гуманизма», с необходимостью иерархиче-
ски выстраивать различные аспекты личности: «Нас <…> составляют два 
мира: мир вещей и мир идей. Эти миры бесконечно далеки один от дру-
                                                 
965 Хлебников В. Курган Святогора // Хлебников В. Творения. – М.: Сов. писатель, 1987. – С. 
580. 
966 Там же, С. 579. 
967 Друскин Я.С. Звезда бессмыслицы // «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: «чинари» 
в текстах, документах и исследованиях. – М.: Ладомир, 2000. – Т.1. – С. 337, 335. 
968 Кандинский В.В. Ступени. Текст художника // Кандинский В.В. Избранные труды по тео-
рии искусства. – М.: Гилея, 2001. – Т.1. – С. 279. 
969 Тареев М. Цель и смысл жизни // Смысл жизни: антология. – М.: Издат. группа «Про-
гресс-Культура», 1994. – С.147. 
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гого, и в творении один только человек является их высоко юмористиче-
ским соединением»970.  

Вторая координата связана с вопросом иного рода: чем жить, если 
«одно лишь самодовлеющее благо – благо в объективном смысле – нас не 
удовлетворяет; <…> но и одно только благо в субъективном смысле – 
субъективное наслаждение – тоже не дарует смысла»?971 Суть вопроса свя-
зана с условиями обретения внутренней цельности, когда бытие ценности 
и личностное бытие видятся бесконечно удаленными друг от друга: «Дай 
господи, чтобы это была только скука <…> когда хочется плюнуть на все, 
что манило, нравилось, влекло. Но если заведется тоска и запоет вблизи 
<…> тогда не легко сдобровать человеку»972. 

В символизме принципы выстраивания аксиологии определяются 
двойственностью представлений о субъекте. Вяч. Иванов, с одной сто-
роны, указывает на то, что «вкус к сверхчеловеческому убил в нас вкус 
к <…> утверждению в себе человека»973; с другой стороны, отмечает 
как само собой разумеющееся «дерзновение противопоставить действи-
тельности истину своего мироутверждения»974. Различение «внешне-
индивидуального» (личного) и «внутренне-индивидуального» (собор-
ного), таким образом, не прорывает грань имманентности: субъект со-
храняет свой статус точки отсчета, хотя и ценой утраты личностной 
определенности: «Наше я превратилось в чистое становление, то есть 
небытие. Поиски иного я разрушили в нас неустанными преодоления-
ми и отрицанием всякое личное я»975. Ценностный мир, организуемый 
вокруг такого субъекта, оказывается дискретным, всякий раз реоргани-
зуемым исходя из динамики самоощущения.  

Характерно в этом смысле высказывание А. Белого: «Под вашими 
ногами обрыв ужаса. Чтобы ступить дальше, вы создаете новую ценность. 
И, создав, преодолеваете. И творите новую ценность. <…> Без конца соз-
даете и преодолеваете»976. В таком истолковании мир духовного бытия – 
мир не причинно, а телеологически определяемый. При этом если «при-
чинная зависимость предполагает непрерывность и бесконечность <…> 
явлений, целесообразность определяется прерывностью и конечностью 
их»977. Такой мир обретает устойчивость только при условии изъятия из 
него временного измерения, когда ценным оказывается уже сам факт бы-
тия безотносительно к его наполнению: «Жить – значит быть в мгновени-
                                                 
970 Анненский И.Ф. Художественный идеализм Гоголя // Анненский И.Ф. Книги отражений. – 
М.: Наука, 1979. – С. 238. 
971 Франк С.Смысл жизни // Смысл жизни: антология. – М.: Издат. группа «Про-
гресс-Культура», 1994. – С. 516. 
972 Блок А.А.О театре // Блок А.А. Собрание сочинений: в 6 т. – М.-Л.: ГИХЛ, 1962. – Т. V. – 
С. 257. 
973 Иванов Вяч. Кризис индивидуализма // Иванов Вяч. По звездам. Борозды и межи. – М.: 
Астрель, 2007. – С. 86. 
974 Там же, С. 84. 
975 Там же, С.87 
976 Белый А. Сфинкс и Феникс // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: в 2-х т. – 
М.: Искусство, 1994. – Т.2. – С. 145 
977 Белый А. О целесообразности // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: в 2-х т. – 
М.: Искусство, 1994. – Т.2. – С.100. 
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ях, отдаваться им. <…> Вольно подчиняться смене своих желаний – вот 
завет. Вместить в каждый миг всю полноту бытия – вот цель»978.  

Вместе с тем символистское желание «отстоять пространство жизни 
на незавершенность и незавершаемость» дополняется стремлением «про-
биться к ее трансцендентному смыслу»979. Очевидно, что наивысшей цен-
ностью окажется в таком контексте тот первопринцип, который определя-
ет всю динамику проявлений воли. Абсолютной точкой отсчета явится 
нечто, лежащее вне субъекта, но, тем не менее, выражающее суть его ду-
ховного бытия – судьба: «Только наличностью пути определяется внут-
ренний «такт» писателя, его ритм <…> Неустанное напряжение внутрен-
него слуха, прислушивание как бы к отдаленной музыке есть непременное 
условие писательского бытия»980. 

Аксиология акмеизма определяется попыткой осмыслить ценность 
как нечто интерсубъективное, но до конца эта попытка, в силу противо-
речивости художественного мышления, доведена не была. Разнонаправ-
ленность устремлений обнаруживается уже в исходной предпосылке, 
утверждающей в человеческом «я» одновременно и экзистенциальное 
(«ничем не прикрашенное личное существование»), и надличностное 
(«любите свое существование больше самих себя»)981. Очевидно, худож-
нику в этой связи не остается ничего иного, как вновь и вновь сопрягать 
эти крайности, всякий раз переопределяя себя в творческом акте. По сло-
вам О. Мандельштама, «всю прелесть, всю драматичность» поэтическому 
высказыванию придает именно «внутреннее беспокойство и тяжелая, 
случайная неловкость, сопровождающая на каждом шагу неуверенного в 
себе <…> человека»982. И принципы оформления ценностей, и условия 
их организации в иерархическую структуру в таком контексте никогда не 
даны априори. Закономерно, что вопрос о том, являются ли ценности 
данностью или продуктом творческой деятельности, не имеет в акмеизме 
однозначного ответа.  

Так, С. Городецкий пишет о «бесстрастии» нового художника, а вме-
сте с тем обозначает первичность креативного начала, разводящего 
«безóбразное» и «безобрáзное»983. Противоречивость обнаруживается и в 
акмеистическом стремлении примирить идею самоценности явления с 
идеей мира как системно выстроенного целого. Н. Гумилев, в частности, 
постулирует необходимость, «нимало не сомневаясь в самом себе», гово-
                                                 
978 Брюсов В. Бальмонт // Брюсов В. Среди стихов. Манифесты, статьи, рецензии. – М.: Сов. 
писатель, 1990. – С. 79. 
979 Тамарченко Н.Ценностная структура художественного произведения (М.Бахтин и Андрей 
Белый) // XX век. Литература. Стиль. – Вып. IV. – Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 
1999. – С. 77. 
980 Блок А.А. Душа писателя // Блок А.А. Собрание сочинений: в 6 т. – М.-Л.: ГИХЛ, 1962. – Т. 
V. – С. 370-371. 
981 Мандельштам О.Э. Утро акмеизма // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4 т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.I. – С.180. 
982 Мандельштам О.Э. Разговор о Данте // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4 т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1994. – Т.III. – С.224. 
983 Городецкий С. М. Некоторые течения в современной русской поэзии // Соколов А. Г. Рус-
ская литературная критика конца XIX- начала XX вв.: хрестоматия. – М.: Высш. школа, 
1982. – С. 94-95. 
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рить безобразному и низкому «свое мужское “нет”»984, но он же провоз-
глашает в качестве ориентира «упоение бытием», когда – каково бы ни 
было содержание переживания – «знаешь только, что не хочешь иного»985.  

Нераздельность личностного самостроения и развития ценностного 
сознания обусловливает двойственное осмысление творческого акта. Как 
реальность переживания он значим – в нем осознается ценностный строй 
бытия – «веер явлений, освобожденных от временной зависимости, сопод-
чиненных <…> через человеческое «я»986. Как этап в духовном становле-
нии он подлежит отрицанию, поскольку являет собой структуру, которая 
«никак не относится к миру, потому что сама есть мир»987. Неравновес-
ность конкретного высказывания определяет неравновесность всей ценно-
стной системы, где потребность «целесообразного разряда поэтической 
энергии» вступает в противоречие с бытийной неукорененностью поэта, 
«душевный строй» которого «располагает к катастрофе»988. 

Ценностная система футуризма представляет собой нигилистиче-
ский проект, в котором все сущее и определенное приносится в жерт-
ву возможному и становящемуся. Исходный пункт – тотальная пере-
оценка данного, когда никакие ценности не могут быть приняты ап-
риори: «Футуристы хотят освобождения от этой упорядоченности ми-
ра, от этих связей, мыслимых в нем. Мир они хотят превратить в хаос, 
установленные ценности разбить в куски и из этих кусков творить но-
вые ценности»989. Однако процесс переоценки ценностей, не опреде-
ляемый никакой регулятивной идеей, не предполагал завершения – 
отрицание довлело себе, не переходя в утверждение: «Будетлянство 
<…> желало определяться только отрицательно <…> Все положения 
русского футуризма должны были <…> приниматься не как неизмен-
ные, вне его лежащие цели, а как начало движения»990. Аксиология 
будетлянства оказалась в этой связи аксиологий художественного 
произвола, в котором единственной безусловной ценностью оказалась 
способность к изменению: «Кто не забудет своей первой любви – не 
узнает последней»991.  

Трансцендирование любой «готовой» точки зрения – и чужой, и сво-
ей собственной – было возведено в принцип. Закономерно, что исследова-
телями художественная практика футуризма соотносится с анархическими 

                                                 
984 Гумилев Н.С. Статьи и заметки о русской поэзии // Н.С.Гумилев. Собрание сочинений: в 4 
т. – М.: Терра, 1991. – Т.4. – С. 279. 
985 Там же, С. 335. 
986 Мандельштам О.Э. О природе слова // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4 т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1994. – Т.I. – С. 227. 
987 Мандельштам О.Э. Девятнадцатый век // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4 т. – 
М.: Арт-Бизнес-Центр, 1994. – Т.II. – С. 269. 
988 Мандельштам О.Э. А. Блок // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4 т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1994. – Т.II. С. 256. 
989 Крученых А.Е. Память теперь многое разворачивает. – Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 
1999. – P.84. 
990 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения, переводы, воспоминания. – Л.: Сов. 
писатель, 1989. – С. 480. 
991 Маяковский В.В. [и др.] Манифест из альманаха «Садок Судей II» // Маяковский В.В. Пол-
ное собрание сочинений: в 13 т. – М.: ГИХЛ, 1961. – Т. 13. – С. 245-246. 
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идеями: «Элемент анархии, – замечает Н. Гурьянова, – под которой здесь 
подразумевается преодоление без разрешения, деконструкция “архэ” – ка-
нона, основ, устоев», связывается в футуризме с идеей «возвращения к 
<…> скрытой, недостижимой сути бытия»992.  

Очевидным следствием «анархического» отношения к творческой 
практике явилась сознательная немотивированность оценочного суждения: 
«Разряжение творческого вещества производится в сторону случайную», 
так как считается, что «попадание в цель возможно только при стрельбе в 
обратную сторону (наобум)»993. Она же приводила к нарочитости деклара-
ции, заведомо не предполагавшей соответствия реальным взглядам автора: 
«Когда мы … сталкивали всех кумиров литературы с «парохода современ-
ности», это следовало понимать аллегорически» – фактически «каждый из 
нас <…> старался показать себя самым левым, отчаянным изобретателем, 
невзирая на последствия»994.  

Отказ от любого «синтеза» распространялся и на личность художни-
ка, подлежавшую вытеснению во имя утверждения абстрактной творче-
ской сущности – «алгебраической формулы», «двухмерной тени»995. На-
стоящий будетлянин, предвосхищая воплощение своей сверхчеловеческой 
сути, «в противоположность разыгрыванью ролей, – играл жизнью»996. 
Однако, призванная приблизить футуриста к утверждению в себе «нового 
человека: бесконечно радостного оптимиста, необоримо здорового», «по-
за» в реальности лишь увеличивала самоотчуждение, ставя художника в 
зависимость от разыгрываемой роли – «нахала, циника, извозчика, рекла-
миста»997. Абсолютизация творческой свободы обернулась проблемой ху-
дожнической и личностной недовоплощенности. Стремление «весь мир 
насытить полнотой энтузиазма» натолкнулось на «вихрь возможно-
стей»998, из которых ни одна не могла быть выбрана. 

Противоречия ценностного сознания постсимволизма с предельной 
остротой дали о себе знать в деятельности следующего литературного по-
коления. Так, художественная практика «чинарей», во многом наследо-
вавшая логике футуризма, обнаружила полную несостоятельность творче-
ского акта как источника смыслов. Художник, ориентированный на то, 
чтобы «делать свою жизнь как искусство»999, оказался в ситуации, когда 
жизнетворчество полностью исключалось «непластичностью» отчужден-
ного бытия. Мир, увиденный в свете «звезды бессмыслицы», был предель-
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но дискретным. Творческий акт, реализуемый в нем, подчинялся той же 
закономерности: «Как легко человеку запутаться в мелких предметах. 
Можно часами ходить от стола к шкапу и от шкапа к дивану и не находить 
выхода. Можно даже забыть, где находишься»1000. Потерянность в бытии 
становится абсолютной, когда, наряду со смысловыми, разрушаются и ка-
тегориальные скрепы восприятия, обнажая неструктурированную, стихий-
ную первооснову мира: «Каталепсия времени! Мир стоит перед вами как 
сжатая судорогой мышца, как остолбеневший от напряжения зрачок»; 
«слитный мир без промежутков, без пор», в котором «невозможно сущест-
вовать индивидуальности»1001. Распадение всех ценностей метафизическо-
го порядка полностью опустошало действительность, делая единственно 
возможным проявлением ценностного сознания перманентное томление 
по отсутствующему смыслу.  

Одно из наиболее значимых переживаний «чинарей» – «игнавия» – 
осознается как «тоска от того, что я не могу делать свое основное дело и не 
хочу размениваться ни на какое второстепенное»; это состояние тотально-
го паралича воли, когда «на моем месте нет ничего <…> мировой, косми-
ческий провинциализм»1002. Такого рода тоска по абсолюту выявила не-
способность творческого субъекта опираться на созданное им самим, об-
наружила жажду сверхприродного обоснования ценностей, жажду чуда: 
«Мне хотелось узнать, что я должен написать. Я перечислял в уме все ви-
ды словесного искусства, но я не узнал своего вида. <…> Я просил Бога о 
чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать»1003. 

Типологически близкими открытиям «чинарей» оказались видоизме-
нения ценностного сознания поэтов «парижской ноты», сориентирован-
ных, в той или иной мере, на переосмысление акмеизма. Предельная обо-
стренность экзистенциальной проблематики, – первичная данность этой 
лирики: «…отрыв от реальности осязаемой, некое витание между небом и 
землей должны были привести к тому, что догадки и сомнения вечные 
<…> заслонили … вопросы, связанные с временными <…> неурядица-
ми»1004. Оторванность от реальности поставила художника в зависимость 
от бесконечной саморефлексии, сделавшей праздной мысль об экзистен-
циальной истине. Поэт «парижской ноты» «…каждую минуту … бывал 
совершенно искренен, но остановиться или хотя бы задержаться ни на чем 
не мог»; «в нем как будто не было единой личности»1005. Несводимая к 
обобщению пестрота опыта, хаотичность внутреннего мира, зыбкость са-
моидентичности – закономерное следствие дистанцирования от реально-
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сти: «Я хочу порядка. Не моя вина, что порядок разрушен. Я хочу душев-
ного покоя. Но душа, как взбаламученное помойное ведро…»1006.  

Не менее закономерна и проблематичность творческого самоутвер-
ждения поэта, обнаружившего внутреннюю исчерпанность всех наличных 
художественных средств. Поиск нового языка сопряжен с деструкцией 
художественной ткани традиции: «Так болезненно отмирает в душе гар-
мония <…> Душе страшно. <…> И она судорожно мычит, как глухоне-
мая»1007. Разрыв с прошлым осознается как неизбежный, но трагически 
равный уходу в культурное небытие: слово, несоотносимое с традицией, 
есть слово распавшееся, лишенное перспектив развития. 

Конец модернизма обозначил уязвимость неклассического ценност-
ного сознания. Самоосновность творческого акта, ослабленная или от-
сутствующая корреляция текстовой и внетекстовой реальности, преодо-
ление антиномии знак / вещь придали художественной практике модер-
низма высокую степень цельности. Вместе с тем абсолютизация творче-
ства как фактора переустройства мира привела к недооценке ситуации 
разрушенного катарсиса, непреодолимой хаотичности экзистенциального 
сознания.  

Проблема невмещаемости жизненного опыта в слово – при всем мно-
гообразии средств фиксации противоречий – обусловила крах модернист-
ской идеи «точки зрения» как относительного абсолюта. Специфика цен-
ностного сознания «бронзового века» по сравнению с веком серебряным 
состоит в отвержении представления о «точке зрения» как «незаместимом» 
месте в бытии, в неприятии самого предположения о возможности такого 
места. Онтологическая неукорененность субъекта видится абсолютной, 
допущение, что данность можно трансцендировать полаганием ценно-
стей, – безосновательным. Универсальное для «бронзового века» пред-
ставление об истине как состоянии исключает возможность апелляции к 
незыблемости ценностного абсолюта. Возникающая коллизия множест-
венности истин-состояний заставляет отказаться от мысли, что такого рода 
абсолют существует, поскольку множественность – это не только противо-
речивость знания, но и несоизмеримость, рассогласованность его аспектов. 
Такая дезориентированность делает проблематичной целостность любого 
эмоционально-волевого движения, а постольку – предельно затрудняет 
всякое оценочное суждение.  

Для «другой» культуры, как было отмечено Б. Ивановым, новая 
норма – это «исповедание языкового хаоса»: современный поэтиче-
ский язык «соскользнул с рельс социалистической традиционности, но 
не обрел чистоту традиционности христианской, <…> оказался между 
традицией и реализмом»1008. Поэт, не имея никаких внешних опор, 
вынужден строить свой ценностный мир с нуля: «Внутри неофици-
альной гуманитарии ценности не заданы – они вынашиваются и соз-
даются. <…> Так в новохристианстве культурного движения даже при 
                                                 
1006 Иванов Г. Распад атома // Иванов Г. Собрание сочинений: в 3-х т. – М.: Согласие, 1993. – 
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всем стремлении к ортодоксии содержится “грех” самовольности»1009. 
Изолированность «неформала», обусловленная стремлением «отстоять 
себя в обществе», приводит к тому, что его ценностная система неиз-
бежно «догматизируется»: «Истина срастается с человеком, материа-
лизуется в нем», и «уже непонятно, что отстаивает человек: себя или 
истину»1010.  

Эта модель ценностного сознания допускает два основные формы са-
мопроявления: «подвешивание» оценок, отказ от любой окончательности, 
и антиномичность оценок, нарочитое сопряжение «нестыкуемых» аспек-
тов истины.  

Первая закономерность, как отмечает Б. Иванов, проявляется двояким 
образом. С одной стороны, нонконформистский «редукционизм» мотиви-
рует стремление к «приблизительности», к смысловому «алиби»: «Ху-
дожника и литератора считается неделикатным спрашивать, что он хотел 
сказать»1011. С другой стороны, «неофициальная» литература обнаружива-
ет тяготение к «опосредованности» любых суждений: «Культурологиче-
ское искусство, построенное на ассоциациях, рассеянных по широкому 
полю мировой культуры <…> воспринимается <…> как игра в бисер»1012. 
Вторая закономерность стала предметом специального анализа в «Фено-
менологической переписке» Б. Гройса и Т. Горичевой. Как отмечал Гройс, 
антиномическое мышление демонстрирует «господство мнения над знани-
ем», имеет своей целью не столько охарактеризовать предмет, сколько вы-
явить «индивидуальную позицию автора» мнения1013. Являясь «искусст-
вом высказывать мнение, а не способом выяснить истину», антиномиче-
ское мышление делает человека «игрушкой мнений», маркирует его неспо-
собность к трансцендированию1014. 

Замкнутость субъекта на себе самом, являющаяся неотменимой пред-
посылкой моделирования ценностного мира в нонконформизме, получила 
специфическую конкретизацию в его эссеистике. Так, К. Бутырин, анали-
зируя логику репрезентации «отчужденного сознания», указывал, что «в 
обезволенном и обеспочвенном мире» «все более задает тон дух интеллек-
туальной провокации»1015.  

При совершенной размытости понятий, двоении смыслов и ценно-
стей «главным структурным элементом текста, сплавляющим его разроз-
ненные компоненты в единое целое является, – как указывал Е. Пазухин, – 
текучая стихия крови»1016. Эта внеоценочная «стихия», своеобразный 
«расплав» экзистенции, позволяет акцентировать еще одну важную черту 
ценностного сознания. Неспособность к самообъективации делает пробле-

                                                 
1009 Иванов Б. Повторение пройденного // Часы. – 1978. – №12. – С. 206.  
1010 Пеев Г. Бюрократы и неформалы: генезис, соотношение, развитие // Обводный канал – 
1988. – №14. – С. 8.  
1011 Иванов Б. Реализм и личность. – Л., 1982. – С. 68.  
1012 Там же, С. 93.  
1013 Горичева Т., Иноземцев И., Феноменологическая переписка // Часы. – 1981. – №34. – С. 
281.  
1014 Там же, С. 282-283. 
1015 Мамонтов К. О поэзии С. Стратановского // Часы. – 1981. – №34. – С. 222.  
1016 Пазухин Е. Титаническое преображение твари // Часы. – 1982. – №37. – С. 208.  
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матичным разграничение любых, даже самых очевидных, ценностных по-
люсов. В новую эпоху, писал И. Бродский, «абсолютные понятия дегене-
рировали в просто слова», в связи с чем ситуация выбора изменилась: 
«Жизнь – так, как она есть, – не борьба между Плохим и Хорошим, но ме-
жду Плохим и Ужасным. И человеческий выбор на сегодняшний день ле-
жит не между Добром и Злом, а скорее между Злом и Ужасом»1017. 

Подобное смещение акцентов в «другой» литературе оказалось со-
пряжено с изменением принципов трансляции опыта. Определяющим фак-
тором здесь выступает особая форма ценностной организации памяти. В 
исследованиях культурной памяти общим местом является мысль о ее со-
зидающей, конструктивной роли; память обычно рассматривается как «ме-
ханизм упорядочения стихийного недискретного мира»1018, как «механизм 
хранения и передачи … сообщений»1019. Вместе с тем очевидно, что в си-
туациях безусловного торжества сил отчуждения, какова бы ни была их 
природа, память может выступать и в роли механизма саморазрушения. В 
этом случае семантический характер памяти вступает в антагонистическое 
противоречие с надчеловеческими силами, мешающими переводу того или 
иного факта в разряд универсального опыта. 

Подобного рода «травматические» ситуации, ситуации «болевого 
шока» образуют своего рода смысловые тупики, ставящие под сомнение 
весь имеющийся в распоряжении культуры массив опыта. «Ужасное», со-
ставляющее их ядро, не подлежит какому-либо наследованию, и это позво-
ляет говорить о беспамятстве одновременно и как о «триумфальной побе-
де», и как о «поражении культуры»1020. Именно такого рода коллизия и 
стала определяющей для ценностного сознания «бронзового века». 

В каждой ситуации «ранения» можно выделить два аспекта – 
внутренний и внешний. Их различие определяется несовпадением кру-
гозоров «жертвы» и «хора»: «страдание, предметно переживаемое из-
нутри самого страдающего, для него самого не трагично <…>; лишь 
поскольку я выступлю за пределы переживающей жизнь души, <…> ее 
жизнь загорится для меня трагическим светом»1021. Для страдающего 
боль не имеет эстетического измерения (ситуация видится как катаст-
рофа), для сопереживающего – имеет (ситуация видится как трагедия). 
Это различие создает рассогласованность эстетической и этической ре-
акции на ситуацию, конфликтность катартической и травматической 
форм ее проживания. «Раскол на страдающего и пишущего», таким об-
разом, моделирует ситуацию раздвоения сознания1022, которая создает 
совершенно особый мнемонический механизм.  

                                                 
1017 Бродский И. Писатель – одинокий путешественник // Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. – СПб.: 
Пушкинский фонд, 2001. – Т. VII. – С. 65-66.  
1018 Faryno J. «Я ПОМНЮ (чудное мгновенье…)» и «Я (слово…) ПОЗАБЫЛ» // Wiener Slawis-
tischer Almanach. – 1985. – Bd. 16. – S. 32. 
1019 Лотман Ю.М. Память в культурологическом освещении // Wiener Slawistischer Almanach. – 
1985. – Bd. 16. – S. 5. 
1020 Адорно Т. Негативная диалектика. – М.: Научный мир, 2003. – С. 327. 
1021 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. – М.: Наука, 1979. – С. 63.  
1022 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. – М.: Независимая газета, 2000. – С. 244. 
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«Эпизодическая» память снова и снова возвращает к пережитой ката-
строфе, но при этом создает ряд «цензурных» фильтров, выстраивается по 
формуле: «не могу ни вспомнить, ни забыть»1023. «Трагическое» оказыва-
ется «первособытием», оно организует «историю» – хотя и вытесняется из 
памяти в своей чудовищной сути. Смысловое «зияние», возникающее при 
такой организации памяти, приводит к появлению особого эмоционально-
смыслового комплекса – ресентимента. 

Термин «ресентимент» исторически восходит к ницшеанской харак-
теристике христианской морали, в которой, по словам философа, всякая 
«акция в корне является реакцией», «нуждается во внешних раздражениях, 
чтобы действовать»1024. В дальнейшем, однако, термин приобрел более 
широкий круг ассоциаций. В феноменологической психологии он стал со-
относиться с «долговременной психической установкой, которая возникает 
вследствие запрета на выражение душевных движений»1025; в культуроло-
гии – ассоциироваться с тяготением к ушедшим формам эстетической вос-
приимчивости, с отрицанием всего, «что не приручено», «всего вагантско-
го, бродячего, необузданного»1026.  

Есть, думается, определенный резон и для переноса этого термина 
в литературоведение. Во всяком случае, термин «ресентимент» вполне 
соотносим с состоянием художественного сознания 1960-1970-х гг., в 
котором всякая реакция заведомо отчуждена, поскольку предполагает 
универсализацию «травматического» конфликта. Редукция «непосред-
ственного», вторичность художнической реакции на мир, «самоотрав-
ление» души, – таковы общие контуры ресентимента. 

Первоисточником ресентимента в поэзии «бронзового века», его 
исходной посылкой было сознание незаконности своего присутствия в 
литературе. «Мы все пришли в литературу бог знает откуда, практиче-
ски лишь из факта своего существования, – пишет И. Бродский, – из 
умственного, интеллектуального, культурного небытия»1027. Эту же 
мысль уже в совершенно иной литературной ситуации повторил М. Ай-
зенберг, указавший, что в основе новейшей поэзии лежит «здесь и те-
перь, в разовом … событии» преодоленное «сомнение»1028. Между тем 
именно неспособность принять мысль о своей значимости как безус-
ловной величине и является зерном ресентимента, неизменно застав-
ляющего человека «измерять других самим собой и самого себя други-
ми»1029.  
                                                 
1023 Ахматова А.А. Амедео Модильяни // Ахматова А.А. Собр. соч.: в 6 т.– М.: Эллис Лак, 
2001. – Т. 5.  – С.11. 
1024 Ницше Ф. Генеалогия морали // Ницше Ф. Собр. соч.: в 5 т. – СПб.: Азбука, 2011. – Т. V. – 
С. 41.  
1025 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. – СПб.: Наука, Университетская книга, 
1999. – С. 13.  
1026 Адорно Т. Избранное: социология музыки. – СПб.: Университетская книга, 1999. – С. 19. 
1027 Бродский И. Настигнуть утраченное время // Бродский И. Большая книга интервью. – М.: 
Захаров, 2000. – С. 114. 
1028 Айзенберг М. Оправданное присутствие: сб. статей. – М.: Baltrus, Новое изд-во, 2005. – С. 
8. 
1029 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. – СПб.: Наука, Университетская книга, 
1999. – С. 29. 
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Субъект отказывается признать безусловную ценность за простым 
фактом личностного бытия, для ощущения собственной значимости ему 
необходимо обладание уникальным набором возможностей или удосто-
веренным извне особым статусом. Ресентиментное сознание в этом 
смысле априори ревниво. Закономерно, что самосознание литературно-
го андеграунда нередко расценивается как «сектантское»: «Секта, – 
пишет Ю. Арабов, – должна постоянно находиться в полемике с окру-
жающим миром», при этом «“враг” может быть один, а “спорщиков” 
множество, причем все спорщики презирают не только “врага”, но и 
друг друга»1030.  

В ситуации ресентимента ценностное сознание оказывается «лом-
ким», колеблется между гиперболизацией субъективности и ее самора-
зоблачением; причем творческий акт видится не преодолением, но пре-
дельным воплощением этой двойственности: «Создание стихотворе-
ния – парад авторского безволия, стечение случайных речевых обстоя-
тельств <…> до последнего момента ты не знаешь, получилось у тебя 
что-то или нет, и что, собственно, получилось»1031.  

Основания ценностного суждения невоспроизводимы, их логика 
«работает» только в том контексте, который вызвал его к жизни; нет и 
не может быть никаких ценностных универсалий, а в равной мере – и 
априорной уверенности в собственной правоте: «Нельзя быть правым 
заведомо. Нам это не дано»1032. В этой связи все ценностные иерархии 
оказываются предельно зыбкими, а отношения между образующими их 
ценностями – обратимыми. Интерпретация жизни как целого оказыва-
ется абсолютно зависима от ее сиюминутного восприятия: современ-
ный поэт мог бы описать свою жизнь «и как ужасную, и как прекрас-
ную <…> в зависимости от того, каким был вчерашний день»1033.  

Закономерным проявлением такого мировидения оказывается инте-
рес к «фатальному», к ситуации, «сворачивающей» жизнь к ценностно 
опустошенному бытию «здесь и сейчас». Важнейшим представлением не-
омодернистской лирики, начиная с «оттепели», является «фундаменталь-
ное понятие пустоты человеческого существования, пустоты, которая яв-
ляется как бы центром»1034. Изначальность этой пустоты определяет убеж-
денность в тщетности всякого созидающего усилия: для актуального поэта 
«человек строит только леса, но никогда не достроит даже их»1035. Не бу-
дет преувеличением сказать, что поэзия «бронзового века» тяготеет к ту-
пиковым ситуациям и, во многом, целенаправленно их создает. Тупик рас-

                                                 
1030 Ю. Арабов [и др.] Андеграунд вчера и сегодня.  
URL: http://magazines.russ.ru/znamia/1998/6/krit-pr.html (дата обращения: 12.03.2012).  
1031 Ганлевский С. Метафизика поэтической кухни // Гандлевский С. Порядок слов: Стихи, 
повесть, пьеса, эссе. – Екатеринбург: У-Фактория, 2000. – С. 403. 
1032 Айзенберг М. Разделение действительности // Личное дело №: Литератур-
но-художественный альманах. – М.: В/О «Союзтеатр», 1991. – С. 236. 
1033 Шварц Е. Видимая сторона жизни. – СПб.: Лимбус-Пресс, 2003. – С. 302.  
1034 Кривулин В.Б. Маска, которая срослась с лицом // Полухина В. Бродский глазами совре-
менников: [Сб. интервью]. – СПб.: Звезда, 1997. – С. 175. 
1035 Аронзон Л. Мой дневник // Аронзон Л. Собрание произведений: в 2-х т. – СПб.: Изд-во 
Ивана Лимбаха, 2006. – Т.2. – С. 113. 
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сматривается как разрыв времени, интенсифицирующий сознание и твор-
ческие возможности, как мобилизующая «пограничная ситуация». Приме-
чателен в этой связи пафос Бродского, указавшего на присутствие «тупи-
ковой философии» в самом языке, когда каждое новое высказывание толь-
ко усугубляет бессмысленность сказанного, доводя слова «до их логиче-
ского – то есть абсурдного, то есть полностью парализующего – конца»1036. 
В развивавшемся параллельно литературе «другом искусстве» «тупик» 
даже был осмыслен как особая жанровая форма1037. 

Разумеется, становление ресентиментного сознания не было одномо-
ментным. Более того, далеко не все художественные системы «бронзового 
века» однозначно вписываются в его логику. Тем не менее, ценностное 
сознание новой литературной эпохи на самых разных этапах своего фор-
мирования обнаруживает несомненную зависимость от этого проекта, 
окончательно сложившегося к рубежу 1970-1980-х гг. Так, уже в лирике 
поэтов-«семидесятников» обнаруживается почти весь набор признаков 
ресентиментного сознания. В лирике показательными примерами новой 
типологии мышления оказываются художественные системы С. Страта-
новского, А. Наймана и А. Величанского. 

В поэзии С. Стратановского 1970-1980-х гг. проблема ценностного 
структурирования мира возникает в ситуации «ранения», которая тракту-
ется как инициация в социальный опыт, возможная и в начале жизни 
(«Грязные, страшные дети, / Размазывающие слезы, / От сердечной занозы 
/ готовые броситься в пруд»1038), и в ее финале («Страшнее нет – всю 
жизнь прожить / И на ее краю / Как резкий свет вдруг ощутить / Посредст-
венность свою» (4)). Мир, лишившийся ценности, – мир «сорный», в нем 
«сорны часы» (11), «мусорна земля» (21), «сорна горсть людей» (15); 
включен в общий ряд и лирический субъект: «И мнится – я совсем не я / 
Среди заводов и больниц / Продмагазинов, скудных лиц / Я стал молчани-
ем и сором бытия» (19).  

«Живой, но из жизни изъятый» (15), герой Стратановского сознает 
себя запертым в «тюрьме» (14), в неразрываемом кругу повторений, 
обреченным на «скуку» («скука – дежурное блюдо» (35)) и «тоску» («и 
тоску, словно черствую булку <…> жуя» (22)). Скудость «инвентаря 
существованья» (18), «скука, безмускулье, страх» (38) наиболее оче-
видны в «чертовороте» потерявшего смысл «службища» (37). В мире 
поврежденных социальных связей и неочевидных исторических целей, 
«в супе всеобщем, вчерашнем» (27) всякая работа «скудна» и «немила» 
(9); причем это не только «интеллигентская» беда: «феномен отчужде-
ния, сизифо-жизнь» (23) в той же степени растлевает и «чернорабоче-
го»: «Был набит его бумажник / квартальной премией, / но скуку бытия 
/ почувствовав, все пропил сразу» (24).  

                                                 
1036 Бродский И. Катастрофы в воздухе // Бродский И. Собр. соч: в 7 т.– СПб.: Пушкинский 
фонд, 2001. – Т. V. – С. 202. 
1037 Ануфриев С., Захаров В. Тупик нашего времени. Тупик как жанр. – М.: Pastor Zond Edition, 
Obscuri viri; Ин-т совр. искв-ва, б.г.  
1038 Стратановский С. Стихи. – СПб.: Ассоциация «Новая литература», 1993. – С. 74 (далее все 
цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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«В сумасшедшем живом колесе» все «мешает жить» (12), все тяготит; 
красота мира недоступна для восприятия: «Трава, деревья – все безглазы, / 
Все – богадельня, дом калек» (17); святыня заслонена внутренним смяте-
нием: «Исчез феномен исцеленья, / Гниет Кедрон, полурека» (95). Важ-
нейший экзистенциальный опыт, вокруг которого выстраивается художе-
ственный мир Стратановского, – открытие абсолютно маргинального, пол-
ностью опустошенного бытия: «И словно страшная земля / Небытие от-
верзлось зренью» (18). Это «небытие-земля» делает заведомо не соотноси-
мыми с новой реальностью все ценности прошлого, вынуждает искать но-
вых, неочевидных решений: «Пассеизм и гуманность / меня не спасут, не 
спасут, / Фонд любви опечатан» (69).  

Неукорененность в бытии мотивирует и распадение времени, и рас-
тление восприятия, особенно очевидные в тексте о пушкинском Михай-
ловском: «И завидно думать, вдохнув аромат / Земле заповедной присущий 
/ Как тутошний узник был тайно богат / Прошедшим, сейчасным, гряду-
щим» (40). «Мир без любви, словно детские слезы, нечист» (75); в таком 
контексте сквозь призму «отвратительного» будет рисоваться и телесный 
опыт («О, любовники жаркие, начиненные жирными рыбами, / <…> / Лю-
бочавканье плоти, плотва-людоедица» (31)), и опыт приобщения к культу-
ре («Да, я был в Эрмитаже. Там все покупное, не наше. / Там мясистые ба-
бы глядят похотливо со стен. / <…> / Это все нам чужое и нашей тоски не 
развеет» (77)). 

Поскольку потенциал изменяемости «нечистого» мира равен нулю, 
единственный путь к спасению – бегство и бунт: «Вырваться, вырваться, / 
зверем горящим, но вырваться / <…> / из судьбы, из кипящих пустот» (39). 
«Смертопощечина» миру (78) – важнейший лирический мотив поэзии 
Стратановского. «Месть» – попытка «реванша» за перенесенные «обиды», 
за несостоявшуюся жизнь («Подожги Рафаэля, прокравшись, как тать, в 
Эрмитаж» (77)), утраченную чистоту («Мы отомстим этим бабам, / боги-
ням, раздетым бесстыже» (77)), маргинальное положение в мире («Смер-
топощечина ангелу сдобного рая» (78)). Закономерно, что в этой связи 
«мы» связано у поэта с «Геростратами Геростратовичами»: «Мы – разру-
шители вещей, / мы ищем страшного экстаза / <…> / Из жалкой жизни мы 
уйдем / Неведом куда / Беги от ужаса забвений» (21). 

Тяга к «страшному экстазу» трактуется как универсальная законо-
мерность российской истории, свойственная, по Стратановскому, отнюдь 
не только настоящему. Мир, где «нечего вспомнить и прошлого нет» (40), 
обречен на постоянное повторение каннибальского пира, на котором «ва-
рево с топором» (40) приправлено «человекохлебом» (65). Стихийная тяга 
к разрушению заложена в самую основу национального бытия: «В космос-
избе / разгулялся топор-топорович / волкоугол углович / вгрызается в печь-
хлебородицу» (82); оттого среди «хлипких хлябей» болота, в «чаше мух-
рыжечек» все формы культуры обречены на развоплощение: «Чернобаба 
земли, чистобаба воды / Ловят огненных рыб, кличут черных зверей / На 
костре колоколенку жарят как гриб / Варят луковки русских церквей» (81). 

Единство созидания и разрушения программирует тотальную анти-
номичность национального бытия – «россов истина двуглава», «двоится 
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русский дух» (43). Оттого герой в «Суворове» разом и «раб», и «бог шты-
ков», и «татаро-волк», и «кавалер многих орденов»: «Так плачь и радуйся, 
орел, / слезливый кат / И витязь века, / Но если гром побед обрел, / Что 
пользы в том для человека?» (45) Образ национальной культуры, где «в 
проблемах бытия / черных дыр излишек» (105), предстает в гротескном 
виде: «Вот акула-кунсткамера. В ней / Головы турок в спирту / Петр в же-
лезных ботфортах / Церберша ангальт-цербская: / в ноздрях сияют алмазы / 
В заднице блещет топаз / Рядом кленовый Пахом, / ладан, церковное пенье 
/ Пушкин на девке верхом, / пишущий стихотворенье» (51).  

Стремление найти истину по ту сторону истории, «угадать божью 
мысль о России» (56) выводит поэта к размышлениям и формах божест-
венного присутствия, которое обнаруживается и в «скуке», и «в слезах бе-
зысходности» (98). Однако Бог «входит в мясо, как нож, / жизнь похищает, 
как вор» (108), гладит «железным утюгом» (106), и понять, «что Ему нуж-
но от нас» (111), невозможно: «Увы, нам истина не светит, / она пугливей, 
чем испуг» (102). Ценностное моделирование в распавшейся реальности 
оказывается предельно затруднено, «праздный разума вопрос» обречен 
остаться без ответа: «Не ищи, Сковорода, / Мудрости сосуды, / Стань юро-
дом навсегда, / Обличая уды. // Будь в немудрости мудрец, / Просияй в на-
роде, / И тебе сплетет венец / Божий птах Еродий» (105). 

Точечные совпадения с лирикой С. Стратановского можно усмотреть 
в практике А. Величанского. Проблемой, задающей параметры художест-
венного мира поэта, является неспособность субъекта «даже гибель свою 
разглядеть»1039. «Митингов лузга» (149), «сдавленность» поэта «отъявлен-
ною явью, как стеклом литым» (140), определяют закольцованность «бес-
чувственности» и «бесчинств» (94): «глухо наше беспечалье, / как в глухом 
лесу колода» (115). Освобождение из «ямы для слепых» (241) связывается 
с призывом к раскрепощению души. Душа, не исчерпываемая никакими 
определениями – «Что ж душа? – иль воздух-вздох? / или спрятанная вла-
га? / или алой крови ток?» (226) – есть воплощенная готовность «стать ми-
ропорядком» (231), как непереступаемый предел: «А может быть, премуд-
рый Боже, / душа и смерть – одно и то же» (218). 

Абсолютизация сферы души делает главным параметром духовного 
поиска «бездерзновенность» (226). Поэт не предъявляет счет миру; более 
того, условием свободы оказывается для него отказ от любых претензий: 
«Никого не вини. Никому не печалуйся в том. / Одиноким виденьем стано-
вится жизни истома» (30). Не менее значим и декларативно заявляемый 
отказ от обладания чем-либо: «все крадено, все / вам не принадлежит» 
(235). Следствием таких ориентиров становится иммунитет перед сложно-
стями: «Если нечего терять, / велика ль тогда потеря?» (17) Опыт «святой 
бесцельности и беспечалия»1040 актуализирует отрешенность: «Скука – 
разновидность дальтонизма. /<…>/ Интересно жить мне: и поднесь / я 
дивлюсь завзятому злодейству / <…>/ либо доброте» (157).  
                                                 
1039 Величанский А.Л. Мгновения ока. – М.: Прогресс-Традиция, 2005. – С. 74 (далее все цита-
ты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
1040 Седакова О. Слово Александра Величанского // Величанский А.Л. Мгновения ока. – М.: 
Прогресс-Традиция, 2005. – C. 8.  



 
220 
 

Вместе с тем лирика А. Величанского лишена идиллического ха-
рактера. Ресурсов свободы оказывается недостаточно, чтобы принять 
несовершенство мира, в котором «из себя не выйдут вон /<…>/ пена 
пены, волны волн» (181). Мир тягостен своей объектностью: «И ничего 
после любви / не изменилось: дом ли, сквер ли, / мелодий, улочек углы 
/<…>/ Вот так же будет после смерти» (107). Ощущение тщетности со-
зидательных усилий побуждает искать особого «приволья безысходно-
сти»: «Не странности, не страсти и не войны, / но странной безысход-
ности приволье / влекло меня в античных теней лоно» (95). Но именно 
потому, что «где горя нет – нет и участи» (113), «и безотрадность-то, 
глядишь, не столь уж безотрадна» (208). Величанский призывает «печа-
литься одной печалью», чтоб «было счастие целей» (50), и это опреде-
ляет ироническое преподнесение темы горечи: «Сразу и тоскует, и по-
ет – / горечь нам – что верная подруга…» (78). 

«Неоскверненный рай, / где всяк вошедший проклят» (92), становится 
ключевым ориентиром для поэта, а наглядным образом такого «рая» ока-
зывается «мгновение»: «Научусь тебе, мгновенье: / ты – последний мед-
ный грош – / позади одно забвенье, / и в забвенье ты уйдешь» (43). «Мгно-
вение» в лирике Величанского – универсальное обозначение реалий само-
го разного рода: это маркер неожиданного: «и придет твоя мука во мгнове-
ние ока» (182), рубежного: «мгновение ока – разъятый и замкнутый круг» 
(182), преходящего: «мгновенна вспышка плоти» (176).  

Разноплановость «мгновения», то сужающегося до секунды, то рас-
ширяющегося до жизни, актуализирует проблему «емкости» опыта, его 
соизмеримости с возможностью быть воспринятым: «Был ли каждый Бо-
жий миг / мал, как мотылек? / Иль, как небо, был велик / и, как даль, да-
лек?» (54). Готовность вобрать в себя всю возможную полноту пережива-
ния наталкивается, однако, на ограниченность возможностей в век, в кото-
ром «тысячами лет / насыщен миг не впрок» (158): «Не мы с тобою в этом 
мире жили. / Не мы с тобой причиною всему. / Нам не вместить в себя всей 
этой шири…» (50). 

«Тайна, словно тать, / прячется в нас» (238), и задача художника – 
снять  с нее «патину пониманья» (238). Истина – это близкое: «как нагота, 
таинственна, проста как нагота» (220), она своим «затемненьем» всегда 
делает «ясность» (219). Статусы разума и безумия в мирах истины и обы-
денности обратны, и грань между ними – тонка: «Лишь тонкой коркой сна 
/ от мякоти безумья /<…>/ душа / отделена – оно / бок о бок с нами» (216). 
Однако, как отмечает поэт, не только мы не помним «глубины души», в 
своей «глубинной жизни» «она порой не помнит нас» (203). Непонима-
нье – одновременно и «крепостная стена», и «живительный хмель» (223), и 
такая двойственность отражается на самом характере тайны: «Мне страш-
но слушать говорящих / во сне и нестерпимо жаль / заблудший говор их 
/<…>/ Что он там делает – наш разум, / что он там делает – один?» (219)  

Тайна-миг осознается Величанским как явление, связанное не только 
с познанием, но и с судьбой: «Если все на свете тайна, / все чудовищно 
случайно» (63). Мир проникнут божественным присутствием, но присут-
ствие это противопоставляет человеческому «своеволью» только «произ-
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вол» (169), «являя волю, не имеет формы» (89). Страх и трепет в этом кон-
тексте суть единственные формы духовной связи с Абсолютом: «О, тре-
пещут ми (мне) уди / (члены), всеми бо / сотворих вину: очима / (я) взира-
яй, у – / шима слышай (и) языком / злая (я) глаго- / ляй, всего себе геенне / 
(я) придаяй – о!» (143)  

Поэт напряженно взыскует знамений и знаков, которые позволили 
бы ориентироваться в мире – даже «коварных» и открывающих тайну 
«фрагментарно» (83), осознавая, что любой случайный «отклик» может 
«что-нибудь да значить», «пред- или просто знаменовать» (235). «Безала-
берная судьба» подстерегает всюду, поскольку «Бог, быв слишком везде-
сущ, / чтоб заниматься каждым /<…>/ в опеку отдал» людей «нагорному 
року» (203). Судьба и предопределена, и случайна: «Ты словно жребий 
выпал, / а мнится, словно роль… / Бог создал боль и выбор: / иль выбор 
или боль» (222).  

Случай имеет в лирике Величанского две главные ипостаси: ката-
строфа и чудо. Катастрофа знаменует разрыв причинно-следственных 
связей, ставит героя на грань краха: «Ах, от худа, кроме худа, / ничего 
не жди! / Если предает Иуда / и никто не верит в чудо – / посреди враж-
ды, / среди пьянства, среди блуда, – / ты от худа, кроме худа, / ничего не 
жди» (76). Чудо, в противоположность этому, знаменует благое преоб-
ражение мира: «Откуда эта вера, вера в чудо, / когда уже ни юных сил, 
ни чувства, / казалось бы, остаться не должно…» (102). Чем более логи-
ка вещей предрасполагает к катастрофе, тем значимей полюс чудесно-
го: «Мне хочется не красоты пустячной, / но чуда, перешедшего за 
край» (49). Готовность к чудесному знаменуется отказом от заглядыва-
ния в будущее, доверительной обращенностью к высшим силам: «Ухо-
дя спозаранку, / ни о чем знать не знай – / пусть трезвонят цыганки, / 
скоморох и звонарь» (77). 

Тезис о случайности всего сущего задает новый поворот в размыш-
лениях поэта о «тесноте» мира: «Отдайте море всем ветрам на слом! / 
Судьба волос твоих еще коснется. / Младенческой душе еще не снится, / 
как тесен мир между добром и злом» (84). «Теснота», таким образом, 
оказывается не только маркером несвободы, но и знаком спутанности 
ценностных координат. Человек «обложен небылью» (139), он «всегда 
условней, / относительней, / нежли тот язык, на коем / говорят о нем» 
(142). Мир, выстроенный на таком принципе, являет собой «устойчи-
вость невесть чего / неведомо на чем» (205); в нем важна не столько об-
ратимость «орла» и «решки», само их различие, сколько то, «что между 
них – / золото иль медь» (155).  

Поскольку тотальность случая и обратимость ценностных полюсов не 
способствуют обретению внутреннего баланса, герой Величанского крайне 
внимателен к циклу как форме упорядочения времени. Его интересует 
«чин», строй – выражается ли он в том, что «посолонно ходят тени вкруг 
церквей» (167), или в том, что в «оторопи неразличимой жизни» весна 
сменяет зиму (57). На первый план выходят «круги, круги, как кольца на 
надрезе / древесного ствола» (166).  
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В один из кругов – круг духовного одиночества – замыкается и сам 
поэт. Одиночество предопределено и логикой откровения и логикой отчу-
ждения. Всякий духовный поиск, как полагает Величанский, ведется в 
одиночку, исключая какое-либо пастырство: «Неподалеку от Афин, / в во-
де не чуя огненного сплава, / узнал я, что уменье плавать / в том, что плы-
вешь один» (67). Вера «в дружество между друзей» и «братство меж 
братьями» опосредуется убежденностью, что духовно сближают только 
беды: «Если товарищи, то – по несчастью, коль братья – то в братских / 
свальных могилах» (134). В этих условиях «упование иль безнадежность, / 
таинство истины ль – всяк постигает в себе» (135).  

Жизнь духа, по Величанскому, моносубъектна. Иное дело – жизнь 
души, где «если и живут надежды, / то лишь спокойствием» другого (58). 
Взаимная поддержка оказывается здесь условием личностного выстаива-
ния и основанием веры в будущее, в то, что «ничего не пропадет, / ничего 
не сгинет» (45): «Жилья чужого глохнут водостоки, / чужой рассвет за 
окнами затих, / мы никогда не будем одиноки – / ни наяву, ни в страшных 
снах своих» (47). 

Многовекторность авторской мысли чревата конфликтностью, избав-
лением от которой поэту кажется слово: «Спасенья ищи от унынья-греха / 
лишь в чистых глубинах, в ключах языка, / лишь в речи изгибах, в прова-
лах, в самом / забвенье ее о себе, обо всем» (222). Речь, которая «ни о чем и 
ни о ком» «не забывает и не помнит» (157), направляется волевым оттал-
киванием от реальности, структурируется по принципу «эха»: «Все на све-
те мне помеха, / Все предметы ни к чему – / только эха, только эха / бы ды-
ханью моему!» (59)  

Поэт «мыслит звуками» (206), вдохновляется «первоначальным гу-
лом» творения (154). Звук-отзвук видится формой «опрозрачненного» бы-
тия, а постольку помогает проникнуть внутрь истины-тайны: «Слух / вско-
лыхнется, как разлука – / отзыв тайных уз, – / и заблещут слитки звука, / 
вспыхнут сгустки уст» (145). Поэзия в интерпретации Величанского – это 
«слово без “умысла”, живое, текучее, в сущности, неуловимое»1041, но 
именно поэтому имеющее мало общего с «плотностью» объективного бы-
тия: «пусть вытекает слово, / как море из улова» (17). В таком понимании, 
однако, слово не способно служить средством разрешения противоречий: 
снимая одни, оно порождает другие. Лирика Величанского в принципе 
оказывается выстроена на балансе противоречий, системность которых 
создает лишь видимость гармоничного мировидения.  

Поэт напряженно внемлет языку стихий, но «огонь косноязычен» и 
«утробно воды бормотанье» (131); «весны прочитано письмо» – но смысл 
его ускользает (175). Возможность вписать «два-три слова» кажется фор-
мой приобщения к «благодати» (198), но слово – свидетельство чудовищ-
ного, и переживание лишь нарушает «бестрепетность красоты» (64). Бли-
зость утраченного рая, до которого, мнится, можно дотянуться рукой, ока-
зывается обманчивой: «И жизни вплоть, и смерти вплоть / век связывает 
нить, / чтоб праха глиняный ломоть / над прахом преломить» (215). Блуж-

                                                 
1041 Кулаков В. Поэзия как факт. – М.: Новое литературное обозрение, 1999. – С. 290.  
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дание на путях познания заканчивается осознанием потери ориентиров: «Я 
заблудился. Не найти / ногам пути в затонах моха; / над чащей плещется 
просвет, / заметно заалев. / Любое дерево в лесу – / оно настолько одиноко, 
/ что никому не отыскать / его среди дерев» (65). 

В лирике А. Наймана роль безусловного ценностного абсолюта 
принадлежит красоте. Красота равнозначна полноте бытия, и обладание 
ею мнится первостепенной задачей. Образы красоты экстатичны и несут 
в себе семантику преодоления объектности – «истаивания», «невесомо-
сти», «легкости»: «Мотылек красоты отлетает от Сладостной Дамы, / 
легкость легкости ей оставляя, улыбку улыбки, / целомудренный вырез, 
зиянье, воздушные ямы, / фук! – и нет мотылька, и ушли в зазеркалие 
рыбки»1042. Красота «плазматична» и «корпусклярна», легко отделима от 
объекта и выступает скорее его состоянием, нежели структурно мотиви-
рованной характеристикой – это «графитный невесомый лом» бабочкина 
крыла (С: 86). Красота делает видимым, наделяет предикатом существо-
вания, определяет сам факт принадлежности к миру живых: «не красотой 
ли мы видны, / о, и сейчас?» (С: 86)  

Состояние преисполненности красотой в лирике Наймана связывает-
ся с любовью, и именно «призмы» любовного зрения оказываются наибо-
лее адекватными средствами постижения сущего. В них форма творится 
предчувствием, никогда не выступая простой данностью, и «зрение» – «че-
тырехрукий двугранный зверь» – оказывается сродни прикосновению: 
«Только б дотронуться зреньем до стебля, / знобкого стебля с невидимой 
кровью, – / не красотою слепясь, а любовью»1043 (О: 27). Отчуждение от 
красоты, связанное с ее увяданием или потерей, видится катастрофой – 
мозг «горит от всякой утраты», что приводит к судорожным попыткам 
удержать мгновение (О: 10); мир связуется «безразличьем», объединяется 
«ужасом» перед тленностью (О: 25).  

Страх перед небытием – оборотная сторона абсолютизации красоты. 
Две стороны одной поверхности связаны множеством «дыр», делающих 
саму границу между ними условностью: «Свет естся мышью и червем, / 
прогрызаны в нем дырки-норки, / и если мы еще живем, / то потому, что 
утром зорки» (О: 37). «Мрак» и «холод» приводят к онемению, к неспо-
собности приподняться над сиюминутным: «В ненастный день и письма от 
друзей / несчастные, и мысли все о смерти, / но все без остроты, как будто 
клей / края страниц оставил на конверте» (С: 44). «Свернувшееся» время 
делает все, что попадает в поле зрения, предметом раздражения, освещен-
ным «меланхоличным светом»; «вспоротая плоть» втягивает «тоску и 
смерть»: «Слезает смальта и позолота, / чухонской волей несет с болота, / и 
воздух выела кислота, / тепло, и тошно, и теснота» (С: 30).  

«Двор Господа» мнится «светлым», но «убогим»; жажда преображе-
ния, обусловленная сознанием своей ограниченности, актуализирует со-
мнение в оправданности творчества: «Сами больны врачи, / поят других 
цикутой. / Знаешь про что – молчи, / добрых людей не путай» (С: 33). Дез-
                                                 
1042 Найман А. Стихотворения. – Tenafly (N.J.): Эрмитаж, 1988. – C. 29. (далее – «С»). 
1043 Найман А. Облако в конце века: стихи. – Tenafly (N.J.): Эрмитаж, 1993. – С 27 (далее – 
«О»). 
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ориентированность, понятая как «умирание», и ощущение «ускользающей 
жизни» ставят задачу гармонизации мира, но в знакомом горизонте ценно-
стей она неосуществима. Мир обступающего «беспамятства» и «размы-
тых» контуров (С: 37) приводит к стремительной инфляции значимого: «И, 
как будто беспал и незряч, / на осколки наткнувшись и глянув, / не рисун-
ков, а их недостач, / не наличий ищу, а изъянов» (О: 34). 

«Злость и зола», оставшиеся от жизни (О: 72), определяют смену 
тональности, учат высоко ценить не только «страсть», но и «безразличье» 
(О: 55). Поэзия Наймана проникается нотами пресыщения, ее герой ста-
новится обездвижен и индифферентен: «Парк наполняется после полудня 
/ жемчужным светом, парижской дымкой. /<…>/ От ритмов и рифм устал 
переводчик, усталый от слов со дня рожденья» (С: 27). В изменившемся 
мире «нет радости больше без примеси боли» (С: 82), «прелесть оплавле-
на тоской» (О: 77). Сознание хаотизируется, утрачивает способность к 
рефлексивному самоконтролю. На первый план выступает рассогласо-
ванность действия и результата: «Что-то, помню, надо мне / не забыть, а 
что – не помню. / Все размыто, как во сне. / И не снится ничего мне» (С: 
37). В самоощущении героя начинает преобладать логика ресентимента, 
что выражается в подчеркнутом акцентировании стыда за прошлое, оби-
ды за «ничтожный ранг» важнейших его событий (С: 45): «О, обглодан-
ность, кость, изъязвленность, никчемность, / но зато без помех, и такая 
огромность, / <…> / этих бед поцелуй, эту сладость стыда / не разлю-
бишь, не втащишь оттуда сюда» (О: 15). Переживание собственной гре-
ховности актуализирует для героя «надличностный процесс рождения, 
преображения и одухотворения косной материи»1044; выход к новым ду-
ховным горизонтам связывается со страдательным искуплением заблуж-
дений: «Побеждает человек / немотою многословье, / убеленный, словно 
снег, / алой-алой-алой кровью» (С: 36). 

Устойчивая корреляция смертности и греховности делает для поэта 
эстетически значимым мотив старения. Старение – новая формула баланса 
между хаосом и рефлексией, разрушением и осмысленностью, полнотой 
переживания и ускользанием бытия: «Жизнь еще есть: минута, сутки, де-
сятилетье, / чтобы, сказав спасибо, рискнуть подобраться к сути. / <…> / 
Дел все меньше, покой – все полней. Убыванье звука. / Как жить хорошо 
тому, кто уже жить не может?» (О: 8) Ответ на этот вопрос подсказывается 
вошедшими в новую лирику темами прощения и благодарности, «нотами 
христианского смирения, сдержанности и искренней веры»1045. Герой 
Наймана «не придает иного смысла» жизни, кроме «предназначенного 
Творцом» (С: 76), он «счастлив и горд / быть всего только частью приро-
ды» (О: 29). Для «промытого» Богом «зрачка» (С: 89) мир открывается 
«без призм» во всей своей «правде-сиянье» (О: 16): «Задувая ночные огар-
ки, / окунаюсь беспамятно я / в золотой, исподоблачный, жаркий, / в тор-
жествующий свет бытия» (О: 26). «Впечатлений, терзающих нерв, / сердце 

                                                 
1044 Кривулин В. «Словесность – родина и ваша  моя…» // Звезда. – 1991. – №  4. – С. 4. 
1045 Бродский И. Послесловие // Найман А. Стихотворения. – Tenafly (N.J.): Эрмитаж, 
1988. – С. 91. 
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всасывает избыток» (О: 29), и именно этот «избыток» определяет новую 
формулу соотнесения слова и бытия.  

Если ранее слово, потерявшее ценностную оправданность, виделось 
«гулом, / чей смысл при свете – икс и игрек» (О: 79), то ныне оно – точка 
пересечения красоты и осмысленности, момент единения с миром: 
«Штрих капли, удар и разброс, / свист каждой, и множества регот, / и лепет 
жеманный стрекоз / не сделаться метром не могут» (О: 30). Та же мысль 
может формулироваться и иначе: преисполненность мира красотой есть 
эквивалент слова, призывающий к созерцанию: «Время такое полное / сло-
вом, что сам я нем. / Тихое и безмолвное / житие поживем» (С: 78). 

Шаткий баланс ценностей и лишенный заданности поиск смыслового 
синтеза в лирике А. Наймана и А. Величанского свидетельствуют об утра-
те «готовых» форм упорядочения мира. При всей устремленности к орто-
доксальной религиозности художественный текст находится с ней в про-
тиворечивых отношениях. Новое ценностное сознание, утверждая относи-
тельность истины, особым образом выстраивает отношения со сферой са-
крального. Потребностью в адресации к личному Богу наталкивается на 
невозможность его принять. Современная религиозность, как отмечает С. 
Стратановский, «атеистична» – «возникает противоречие, которое можно 
разрешить, лишь признав некоторую условность образа Бога и самого сло-
ва “Бог”»1046. Не менее важна и синтетичность «нового религиозного соз-
нания» 1960-1970-х. «Словесные игры» «другой поэзии» ведутся «на грани 
между христианской мистической практикой и богословскими штудиями, 
с активным включением мотивов сектантской, религиозно-космической … 
идеологии и элементов буддизма»1047. Ценностный синкретизм нередко 
развертывается здесь на фоне религиозного абсурда, когда человек оказы-
вается «перед глухой стеной, перед ужасным миром, за которым мир иной, 
обетованный и прекрасный, человечески простой не сквозит»1048. Вопрос о 
спасении может возникать, но заведомо не имеет готовых решений. От-
вержение любого ценностного априори оказывается сущностной характе-
ристикой «другой» поэзии 1960-1970-х гг. 

«Адогматизм» новейшей литературы, последовательное «непри-
ятие системной философии»1049 – вполне в духе серебряного века с его 
отказом от любого «последнего слова». Главное отличие состоит в 
том, что для «бронзового века» «истинно ценное», существуя, оказы-
вается абсолютно иррационально. Скептицизм в новых условиях 
предстает как попытка мыслить ценностными категориями в условиях 
деструкции «ценного», попытка найти «очевидное» в сплошь неоче-
видной реальности. 

                                                 
1046 Стратановский С. Религиозные мотивы в современной русской поэзии // Волга. – 1993. – 
№4. – С. 158. 
1047 Кривулин В. Петербургская спиритуальная лирика вчера и сегодня // История ленинград-
ской неподцензурной литературы: 1950-1980-е годы. – СПб.: Деан, 2000. – С. 103-104. 
1048 Колымагин Б. Русская религиозная поэзия андеграунда // Крещатик. – Вып. 19.  
URL: http://www.kreschatik.nm.ru (дата обращения: 11.02.2012).  
1049 Келебай Е. Поэт в доме ребенка (Пролегомены к философии творчества Иосифа Бродско-
го). – М.: Книжный дом  «Университет», 2000. – С. 107.  
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Рост скептицизма в конце концов привел к кризису «философии 
желания». Характерным показателем смены ориентиров стал мотив 
«слабости», настойчиво появляющийся в работах, посвященных поэзии 
1980-х.. «Слабость», – замечает О. Аронсон, – «место поэтической 
функции у Льва Рубинштейна, место “поэтического я”»; «этой “слабо-
сти” претит действие, понимание, развитие», – и добавляет: «может 
быть, именно “слабость” – место поэтического опыта сегодня»1050. 
Близким к приведенному суждению оказывается высказывание С. 
Гандлевского, описывающего ценностные ориентиры «Московского 
времени»: «Шаткая, двойственная позиция. Есть в ней и высокая кри-
тика сверху, и насмешка, а главное – любовь сквозь стыд и стыд сквозь 
любовь. И пора назвать вещи своими именами: эти поэты попросту по-
человечески слабы»1051.  

«Слабость» мотивируется невозможностью найти иные, помимо 
творчества, способы «пойти с миром на мировую». В этом смысле к 
сознанию рубежа 1970-1980-х гг. в полной мере применимы характери-
стики депрессивности, вычлененные В. Рудневым: «Для того чтобы 
уметь воспринимать мир как исполненный смысла и прочитывать его 
послания, надо обладать чувствами. <…> При депрессии изменения 
происходят именно в сфере чувств, эмоций – и мир десемиотизируется, 
теряет смысл, превращается в бессмысленный конгломерат»1052.  

«Зияние» сферы подлинного, «обесточенность всех резонаторов 
чувственности, не исключая и инстинкта самосохранения»1053, делает 
важнейшей реакцией «после-чувствование, вновь-чувствование» (М. 
Шелер). Фрагментированность существования мнится синонимом не-
бытия, «воля к власти» соотносится исключительно с «господством 
над собственной временностью»: «Автор, некий конечный бог, рас-
терзанный, разделенный-в-себе, <…> цепляется за поверхность листа, 
продуцируя и пожирая свою смерть, временность и беспредельный 
предел»1054. 

Ресентимент, с этой точки зрения, – это чувство, возникающее из 
разбалансированности притязаний и возможностей, самоуслаждение 
неудачей. С этой точки зрения апология аутсайдерства, представление 
о том, что «психология меньшинства сильна своей нюансированно-
стью»1055 в современном контексте далеко не случайна. Если, как при-
нято считать, «пограничные зоны одновременно чрезмерно и недоста-
                                                 
1050 Аронсон О. Слова и репродукции.  
URL: http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_06/ 1999_6_14.htm (дата обращения: 
11.02.2012). 
1051 Гандлевский С. Критический сентиментализм // Гандлевский С. Порядок слов: стихи, по-
весть, пьеса, эссе. – Екатеринбург: Изд-во «У-Фактория», 2000. – С. 296.  
1052 Руднев В. В. Введение в анализ депрессии.  
URL: http://www.ruthenia.ru/logos/number/ 2001_5_6/03.htm (дата обращения: 11.02.2012). 
1053 Секацкий А. Эстетика в эпоху анестезии.  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2004/2/fain33-pr.html (дата обращения: 11.02.2012).  
1054 Скидан А. Эфирная маска.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/skidan2-6.html (дата обращения: 11.02.2012).  
1055 Бродский И. Песнь маятника // Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 
2001. – Т. V. – С. 48. 
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точно определенны, двойственны, амбивалентны, богаты краевыми эф-
фектами»1056, фигура маргинала, в чем бы ни состояла его «периферий-
ность», оказывается ключевой для «ресентиментной» культуры.  

Переживание бессобытийности жизни, «рассыпанности» личност-
ного опыта становится навязчивым мотивом: «Главный <…> пафос на-
шего существования в том, что с нами ничего не происходит. <…> И 
отчасти, только отчасти можно перекрыть общий застой личной актив-
ностью»1057. Поскольку ресентимент предполагает «выпадение» акту-
альных форм эстетической восприимчивости, их замещают «стилиза-
ция» эмоциональности, свойственной культурам прошлого. Тяготение к 
архаике и экзотике маркирует не только ситуацию пресыщенности 
культурой, поиска «утраченного … и с разным успехом присваиваемого 
первобытного “своего”»1058, но и, в более широком смысле, – ситуацию 
утраты «подлинного». В этом случае «архаическое» оказывается заме-
ной дискредитированного будущего. Неслучайно в «ретроспективной» 
эссеистике 1990-х так часто используются два определения: меланхолия 
и ностальгия.  

В лирике, пишет Ш. Абдуллаев, начинает цениться «обращен-
ность к меланхолии позабытого романтизма»1059. Свои права, как за-
мечает С. Гандлевский, утверждает поэтический темперамент, кото-
рый характеризуют не «самозабвенный эгоцентризм», но «врожденная 
меланхолическая наблюдательность»1060. Возникшая как элемент ав-
тометаописания, категория «меланхолии» быстро переместилась в 
область культурологических интерпретаций. Понятие меланхолии со-
относится с разочарованием в ценностях модернизма, с отказом от 
линейно-позитивистского принципа в подходе к истории»1061; с изме-
нением статуса субъекта в культуре, с умонастроением, «питающимся 
чувством опустошенности эго, гипертрофированной самокритично-
стью»1062.  

При этом, несмотря на разницу в деталях, «меланхолическое» в 
современной эссеистике оказывается почти всегда соотносимо с поня-
тийной матрицей З. Фрейда, увидевшего в меланхолии перенос всей 
полноты претензий к утраченному объекту желания на самого носите-
ля либидо. «Меланхолический комплекс» в его концепции рассматри-

                                                 
1056 Каганский В. Вопросы о пространстве маргинальности.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/1999 /37/kagan-pr.html (дата обращения: 11.02.2012).  
1057Айзенберг М. Разделение действительности // Личное дело №: Литературно-художественный 
альманах. – М.: В/О «Союзтеатр», 1991. – С. 237.  
1058 Фаустов А. А. Экзотическое и его семантика в русской литературе начала XX века // Фи-
лологические записки. Вып. 27. – Воронеж, 2008. – С. 35.  
1059 Абдуллаев Ш. Ферганская школа.  
URL: http://library.ferhana.ru/old/index.html (дата обращения: 11.02.2012).  
1060 Гандлевский С. Литература в квадрате // Гандлевский С. Порядок слов: Стихи, повесть, 
пьеса, эссе. – Екатеринбург: Изд-во «У-Фактория», 2000. – С. 312. 
1061 Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература. – М.: Флинта, Наука, 2007. – С. 
59-60. 
1062 Рыков А.В. Постмодернизм как радикальный консерватизм: Проблема художествен-
но-теоретического консерватизма и американская теория современного искусства 1960-1990-х 
гг. – СПб.: Алетейя, 2007. – С. 108, 309. 
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вается как «открытая рана», где «страдальческая удрученность, исчез-
новение интереса к внешнему миру» мотивированы превращением 
«не находящих отклика жалоб во все более и более жесткие самооб-
винения»1063.  

Не менее насыщены ассоциациями и современные контексты 
«ностальгического» дискурса. В эссеистике, посвященной лирике 1980-
х, «ностальгическое» рассматривается как «тоска по далекому в чистом 
виде», убеждающая субъекта в мнимом преимуществе нереализован-
ных возможностей над совершившимся выбором1064. С. Бойм видит в 
ностальгии «защитную реакцию, поиск в прошлом той стабильности, 
которой нет в настоящем» и увязывает с этим переживанием тоску от 
«неаутентичности всех повторений», утрату «живой среды памяти»1065. 
В интерпретации А. Иванова ностальгия – это «не тоска по прошлому, а 
тоска по целому как настоящему, подлинному», и она изначально зало-
жена в вопрошающей сути человеческого бытия 1066. «Истаивание», 
«рассыпание» прошлого по мере того, как растет желание к нему при-
коснуться, – отличительная черта «ностальгического» сознания: «”Че-
ловек без будущего” – это не наша проблема, – пишет М. Айзенберг, – 
наша проблема – “человек без прошлого”», и возникает она «не из-за 
известных форм амнезии, а из-за ослабления оперативных способностей 
памяти», более не способной «выхватить существенное из потока про-
исходящего»1067. 

Спутанность духовных координат не только определяет суженность 
эстетической сферы, но и задает иерархию слагающих ее форм. Решающее 
значение для репрезентации «ресентиментного» бытия в 1980-е приобрета-
ет нелепое. Нелепое – это своеобразный коррелят пошлого. Пошлое – оце-
ночная категория, связанная с отстраненной интерпретацией творческих 
притязаний эстетически неразвитого сознания. Нелепое – категория, выра-
жающая стыд художника за свою несоотносимость с областью идеала. Че-
ловек, сознающий себя «membra disjecta собственной целостности» (М. 
Бахтин), есть человек нелепый. Нелепость – след деструктивных потенций 
реальности на планах художника, рассогласованность текста и контекста. 
Нелепое – это не просто «эстетическая глупость», «цена, которую искусст-
во платит за свою герметическую изоляцию»1068, это след инородного 
вмешательства в эстетическую систему, ее «скандализация».  

Подчеркнутое внимание к «ничтожному» в лирике 1980-х1069 – знако-
вое выражение торжества нелепого. Еще одним его выражением является 

                                                 
1063 Фрейд З. Печаль и меланхолия // Психология эмоций / авт.-сост. В. Вилюнас. – СПб.: Пи-
тер, 2007. – С. 392-393. 
1064 Кружков Г. Ностальгия обелисков. – М.: Новое литературное обозрение, 2001. – С. 11. 
1065 Бойм С. Конец ностальгии? // Новое литературное обозрение. – 1999. – № 39. – С. 90, 92. 
1066 Иванов А. Прогрессивная ностальгия?  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/65-66/alexandr-ivanov  (дата обращения: 11.02.2012). 
1067 Айзенберг М. Оправданное присутствие: сб. статей. – М.: Baltrus, Новое изд-во, 2005. – С. 
195-196. 
1068 Адорно Т. Эстетическая теория. – М.: Республика, 2001. – С. 175. 
1069 Ханзен-Леве О.А. Эстетика ничтожного и пошлого в российском концептуализме // Новое 
литературное обозрение. – 1997. – № 25.  
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акцентирование в автоописании переживаний стыда и брезгливости. 
Стыд – эмоция, обращенная субъектом на самое себя и выражающая дис-
комфорт от собственной объектности, от своего несоответствия идеалу. 
Если «любовь сквозь стыд»1070 провозглашается стимулом поэтической 
практики, это свидетельствует о признании художника себя ответственным 
за несовершенство бытия. Если в разряд важнейших эстетических эмоций 
попадает брезгливость, единство «жалкого и отвратительного»1071, это 
знаменует разрушение дистанции между творческим сознанием и хаосом.  

Нелепое, таким образом, создает эстетический шифр для ситуации 
утраты идентичности, неотчуждаемого права на достоинство. Мир не-
лепого – это мир перманентного конфуза, вызванного разрушением 
«общества такта»1072, деструкцией церемониального и ритуального. 
Там, где социальное поведение более ничем не регламентировано, не-
лепость – это универсальная «рамка» для сферы эстетического. В по-
эзии наиболее полное воплощение этот смысловой комплекс получил в 
лирике Е. Хорвата и К. Капович. 

Точка отсчета в лирике Е. Хорвата – «жизнь, опустошающаяся, точно 
штоф»1073, возведенные в абсолют замкнутость и неподвижность: «Дождь 
продолжается тридни. / В зеркале бесы и злыдни. / Некого потчевать в 
гридне. / Высуни голову, крикни» (194). Стремление «выйти из морочащей 
клетки» (206) актуализирует семантику порыва, бегства: «Время действо-
вать: время плесть, / Вышивать по Кашмиру. Ткать. / На незримые стены 
лезть. / Блядь писать через ять» (198). Действие это, однако, не сводится к 
освоению нового пространства, априори являющегося лишь двойником 
оставленного: «ландшафт, носящий собственное имя, / еще нельзя считать 
одушевленным» (215). Целью движения оказывается не пространственное 
перемещение, а переустройство смысловых координат, переход от мира-
«клетки» к миру-«теплице»: «…Все это, что с твоей бумагой вкупе, / 
должно быть так устроено в природе, / как теплая свеча в стеклянном кубе 
/ у продавца цветов на повороте» (217).  

Главным препятствием на пути достижения этой цели становится от-
сутствие у вещей потенциала изменяемости: «Здесь грядущего нет, будто 
пыльную / пясть и кисть виноградных полей / повернули к цыганочке 
тыльною / стороной, чтоб гадали по ней» (19). Проблема эта тем более 
ощутима, что в мире Хорвата именно косная вещность часто видится ис-
тинным носителем субъектности, и поэт задается вопросом, «кто на кого 
взирает, кто тут играет зрителя» (190).  

Герой Хорвата постоянно сознает себя рассматриваемым и пресле-
дуемым, что выводит на первый план проблему идентичности. В плане 
телесности личностной границей оказывается кожа: «ограненная кровь 
                                                 
1070 Гандлевский С. Критический сентиментализм // Гандлевский С. Порядок слов: стихи, по-
весть, пьеса, эссе. – Екатеринбург: Изд-во «У-Фактория», 2000. – С. 296. 
1071 Кононов Н., Золотоносов М. З / К, или Вивисекция. Книга протоколов. – СПб.: Инапресс, 
2002. – С. 30. 
1072 Григорьева Н. Смех и зрелище в работах Бахтина и Плеснера // Семиотика скандала. – М.: 
Европа, 2008. – С. 279. 
1073 Хорват Е. Раскатанный слепок лица. Стихи, проза, письма. – М.: Культурный слой, 2005. – 
С. 196. (далее все цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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есть жизнь» (105), в плане духа ею становится имя – «единственный ключ 
в громыхающих связках» (238). Необходимым условием того, чтоб «дру-
гое все вовне» «открылось и проснулось» (77), оказывается соотнесение 
себя с инобытием. Наглядным воплощением его для поэта становится зер-
кальность, позволяющая «найти бытию подтвержденье» (233).  

Мир Хорвата – это мир отражений, мир «инакомерной» логики, кото-
рую надо осваивать с азов, «серебро мешая с златом, / и со золотом сребро, 
/ древо с террою окладом / да с поверхностью нутро» (121). Поэтом она 
осознается как логика конспирации, как способ сохранить независимость в 
мире косного бытия: «На этой плоскости рифленой мы одурачим Аполло-
на, / как сделал некогда Гермес, / украденных коров по склону / ведя – впе-
ред хвостами – в лес! // Мы хитрости своей стыдимся, но Аполлону не сда-
димся, / и в том неизъяснимый смак, / что “Я” шагающая буква, и связки 
трав моя обувка, / и на песке не след, но знак» (4).  

«Перевернутость» «зазеркального» мира раскрепощает, приближает к 
сверхъестественному, позволяет явственно пережить «задох от шестого 
крыла» серафима (28). Телесное переживание реальности качественно пе-
рестраивается: божественную десницу и мизинец героя соединяет общая 
дрожь (48), а любое «изменение состава воздуха» напрямую мотивируется 
изменением самоощущения поэта. Слово обретает способность «пробивать 
наслоения явленного» (210), ибо инспирируется свыше, «говором Херуви-
мов с Началами» (49). 

Но такое переустройство бытийных связей имеет свою цену. Одной 
из ее слагаемых оказывается неостановимое умножение сущностей, свя-
занное с появлением множества отражений. «Любое движенье» заведомо 
«утроено» (222), каждая вещь «склоняется» сразу «по всем падежам» (214). 
Другой слагаемой цены выступает перевернутость смыслов и ценностей, 
приводящая к невозможности расподобить добро и зло: «Перемешаны ад и 
Град. / К манихеям уходит мних. / Но как мирятся враг и брат – / не спасе-
нье ли это их? // И в пути еще светлый Сват, / а уже отошел Жених. / Тот, 
кто грешному сверху – Свят, / снизу – лих» (199). Неразличимость храма и 
кабака (238), воздуха и почвы (117), правого и левого (5) своим результа-
том имеет «ощущение вывернутой личности»1074, полностью изъятой из 
пространства общения: «Не одинок живу я, но исправлен, / со вставленным 
адамовым ребром, / отправлен, и отравлен, и оправлен / конвертом, ядом, 
тусклым серебром» (221). Выход в «зазеркалье» в этой связи начинает рас-
сматриваться как выход в потусторонность, в мир-с-конца: «Но обнару-
жится изнанка, / обратный замысел письмен, / и точка мир начнет взамен / 
литого прописного знака» (231).  

Закономерным образом смерть начинает восприниматься как путь к 
страдательному очищению, святости: «Смертный, что родится во плоти и 
крови – / яко до рождения уже причащен – / в страхе принимающе Святы-
ни Твои / будет в них по смерти воплощен, помещен» (83). В соответствии 
с «наоборотной» логикой «святость» и «гниение» совпадают (48): «В те 
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дни, когда вода не пьется /<…>/ душе-блуднице остается одна отрада: / что 
вечной зеленью повьется, / в земле беззвучно распадется ее ограда» (53). 
Путь Алконоста и Феникса оказываются неразличимы, смерть и возмож-
ность «петь» предполагают друг друга: «Пусть тело окунется, / к себе вер-
нется в персть, / что тень от Алконоста, / что радостен и пестр» (41).  

Однако взаимопереход смерти и инициации в лирике Хорвата приво-
дит к неразрешимым противоречиям ценностного сознания. Содержанием 
«перевернутости», вопреки ожиданиям, оказывается не свобода, а страх: 
«течет же по ложбине мозельвейном? / где что-то разгорается в соске, / в 
грудном ли копошенье можжевельном, / скажите, место страхам и тоске» 
(32). Готовность «искать себя в бегущей точке смерти» (209) оплачивается 
ситуацией богооставленности: «Этим оловом окормит / нас уныния мон-
гол, – всех, кто ризами обернут / и грехом тяжелым гол. /<…>/ Жизни в 
смерть простой смеситель / передвинет бес, губя. / ”Если Некто – твой 
Спаситель, / пусть спасет теперь тебя”» (37). Связи между личностью и 
Абсолютом рвутся, их замещают «внушающая ужас» молитва (204) и вы-
зывание «тухлых праотцев» (208). Время и пространство сжимаются до 
переживания уныния как довлеющего себе, не имеющего выходов вовне, 
состояния: «Эх, плевать / да не искать на пропитанье – / крест сорвать / да 
удавиться на гайтане!» (66) «Зазеркалье» оплачивается утратой интереса к 
миру – герой готов «отвернуться, как латинское R, / к стенке пустой» (12). 

Невозможность «по всей абевеге» «собрать словцо утешенья» (208) 
мотивируется полной потерей смысла: «Свое существование оправдать 
мне не удается / без оправдания не удается существовать, / а без существо-
ванья не оправдаться» (113). Состояние полноты жизни выступает источ-
ником раздражения, близкого к идиосинкразии; всякий образ гармонии 
подлежит отвержению: «А вот и комната (жилая), / Стакан (налитый), пач-
ка (полная), / Литература (не подпольная), / И все, чего теперь желаю, сво-
дится // К тому, что есть в наличии. Непросто / С подобной ситуацией ос-
воиться. / Где лучшего искать? Где стимул роста? / Или, по крайней мере, 
стимул стимула?» (223) Художественное решение бытийных проблем об-
наруживает свою условность, образы, связанные с зеркальностью, приоб-
ретают характер автопародии, саморазоблачения: «Дурак от водки раздво-
ившийся – / но протрезвившийся сведись / в зерцало зря, и в нем – сми-
рившийся / смиреньем паче не гордись!» (118) 

Содержательной характеристикой новых стихотворений оказывается 
«суесловье» (111), формальной, трактуемой как жанрообозначение, – «ис-
терия» (106, 204). Возможность «не тратить времени на сочиненье, а лишь 
на записывание» интерпретируется как одержимость и приводит к немыс-
лимому ранее молитвенному призыву: «Согрешение рукописание мое от 
меня отчти» (63). Вера в силу слова – «бумаги паче учернюся, но паче сне-
га убелюся» (54) – уступает место разочарованию в «зыбучей поверхно-
сти» речи (131). Слово все чаще видится как ловушка, соблазн, что моти-
вирует стремление пользоваться им не во всей полноте возможностей: 
«Так втыкай в сосну и в дуб же / взор свой памятный стрелка, – / в гроб 
грядущий! чтоб не глубже / сердце билось языка» (123). Закономерным 
образом поэтическая семантика стремительно вытесняется паронимиче-
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скими экспериментами. Формой репрезентации потерянности оказывается 
глоссолалия и абсурд – «распев о неопределенном»: «А за парой голубой 
край зеленый клад пустой / и стальной тут волгограй и смешной бахчиса-
рад / там летучий аппарай где вонючий шоколад / живота пройдя экватор 
исчезает арарай» (177). 

Всякое решение кажется фикцией, не облегчающей, но усугубляю-
щей проблему: «очистишься на миг, и тем черней / начнется копошение 
червей» (244); движение смыкается в кольцо, вновь и вновь обращая к си-
туации «мертвой точки»: «И тебя к тому туда, / и себя к сему сюда / все 
приводит без труда / безугольная звезда» (138). В мире, утратившем рас-
члененность, «хаос мыслей отражает мысль Хаоса» (141), а «из семян зем-
ного зрения / растет бельмо и белена» (118).  

Инфляция личностного начала принимает катастрофический размах, 
что наиболее наглядное воплощение получает в «Рассуждении о букве 
“Я”»: «”Я” не создает, не венчает, не полагает основы. Оно лишь останав-
ливает, обрывает, пресекает <…> Это – беззвучно лопающийся в ничто 
шар, а не взрыв, прорыв и рождение» (371). Стремление «смешивать и 
размешивать имена до анонимности единого номинатива, до личности как 
таковой», рассматриваемое как обретение нового рубежа свободы (374) де-
факто знаменовало крах индивидуальности и совпало с бесповоротным 
отказом от стихотворчества: «Хорват, Хорват умер. / Хорват умер, умер. / 
Больше смерти нет. / Выше смерти нет» (168).  

Реальность в лирике К. Капович – это мир, в котором ничто не важно, 
аксиологический ноль. Самый частый хронотопический образ – образ 
«пустыря», бытийной и ценностной периферии: «Я числитель тьмы и та-
бурета / над чертою дробной ноября. / Цвет того, что не имеет цвета, / на 
слепой сетчатке пустыря»1075. Вещный мир образован брошенными, забы-
тыми, лишенными жизненного смысла предметами – это «рухлядь», ко-
леблемая «мусорным ветром»: «У ларька пустынно шелестят газеты, / раз-
брелись, куда глаза глядят, / панки и менты, и только чьи-то кеды / на 
столбе висят»1076. Мир «вылинял», утратил фактуру; его метафорами яв-
ляются «лабиринт» (ВД: 14) и «бездна» (ВД: 47).  

Герой Капович оказывается неотделим от такого лишенного ценности 
пространства и легко мирится со своим статусом «оседающей пыли» (ВД: 
57), «сброда» (ВД: 76), «пшена в обмолоте» (ВД: 65). Отсутствие черт, 
размытый образ – закономерное выражение неартикулированности лично-
стного начала и стереотипности судьбы: «человек небольшого размера / 
без особых примет» (ВД: 14), «не человек, а так, пальто и шапка» (ВД: 11).  

«Мусорная» реальность отражает метафизическое неблагополучие 
мира, в котором «высокое» лишено всякой бытийной укорененности: 
«Приделай к воздуху мотор сенокосилки / и крылья мельницы, заглохшей 
в прошлом веке, / и ты получишь ангела в пробирке, / как сказано в одной 
ацтекской книге» (П: 59). Место рая и ада занимает «простая лестничная 
дробь» (П: 69); «за слоем мутного пейзажа» скрывается «холодный загрун-
                                                 
1075 Капович К. Перекур. – СПб.: Пушкинский фонд, 2002. – С. 35 (далее – «П»). 
1076 Капович К. Веселый дисциплинарий. – М.: Новое литературное обозрение, 2005. – С. 45 
(далее – «ВД»).  
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товок, белый холст» (ВД: 23). Посмертное бытие не приносит свободы, но 
лишь повторяет уже бывшее, перенося в дурную бесконечность стереоти-
пы поведения: «Актер, который год назад помре, / теперь в “Репертуар-
ном” стал помрежем / <…>/ Треплив и одинок в одном лице, / он шпарит 
анекдот за анекдотом» (П: 15). Герой созерцает подобный мир, «все видя, 
ничего не понимая» (ВД: 84), реальность образует «паззл», который никак 
не складывается (ВД: 16).  

Страх перед жизнью выводит в пространство бессмысленного суще-
ствования, воплощением которого оказывается «бессонница»: «При туск-
лой лампочке ночного фонаря / газетой до утра шуршать в пустой постели 
/ и в потолок смотреть, тоскуя и куря, – / вот участь горькая любого пусто-
мели» (П: 12). Взыскание смысла неизменно наталкивается на инфляцию 
культурного опыта и некоммуницируемость боли. «Стравинский, Рахма-
нинов, Глинка» более не «спасают» (ВД: 19); речь, минуя любого конкрет-
ного адресата, уходит «за черту одиночества, страха, сиротства» (П: 55). 
Кумуляция смысловых разрывов, «нестыкующихся» аспектов опыта вы-
зывает разрушение памяти и кризис идентичности: «К сорока годам неоп-
рятен быт, не оплачен свет, / и в пустой голове, как в свинье-копилке, нет 
новых слов. / Я на лестничной клетке живу, как большой поэт, / наломав-
ши в той, прежней жизни немало дров» (П: 95). «Черный миропорядок» 
(ВД: 131) вступает в непримиримое противоречие с сознанием, вынуждая 
снова и снова искать «слова» для «звука немоты» (ВД: 87). 

«Немота» – знаковая характеристика мира Капович. Патология слуха 
и речи перерастает конкретную ситуацию, становясь метафорой неспособ-
ности человека выразить себя, найти «слова, чтоб снова просветлело» (ВД: 
16): «В ту осень я работала у “Свеч” / в начальной школе для глухонемых, / 
чьи голоса не связывались в речь, / хотя и походили на язык. / Но это был 
язык другой, чужой, / неведомый учителям. Слова / рождались в глотке 
неживой / и в ней же усыхали, как трава» (ВД: 103). Отражением немоты 
является разорванность и надрывность музыкальной формы: «Играй, ак-
кордеон, по всей программе, / рассказывай про то, чего не спеть. / В про-
странстве между стойкой и столами / ты топчешься, как раненый медведь» 
(ВД: 52). Время рассыпается на несвязанные мгновения: поющие «затыка-
ются по часовой» (ВД: 36), «западает в памяти куплет» (ВД: 66), «в траве 
лежит аккордеон» (ВД: 42); музыку вытесняет «хрипенье электропилы» 
(ВД: 59), «консервный» гром автобуса (ВД: 123), «петушиный крик» теле-
фона (ВД: 95). 

«Немузыкальность» мира влечет за собой несовпадение героев в со-
держании и интенсивности переживания: «Все никак нам не встретиться 
под колпаком / молодого дождя, даже взглядом» (П: 51). Это, в свою оче-
редь, приводит к распадению, «истаиванию» настоящего, в котором ни-
как не может состояться событие: героиня, как правило, или предвосхи-
щает событие, или оценивает его в ретроспекции. Временная дистанция 
выступает условием его освоения и перехода в эстетическое качество. 
Если ценность настоящего проблематична, вехами событийности стано-
вятся ситуации расставания и встречи: «Век наш свинцовый, лупя от 
винта, / так разошелся в то лето, / что до сих пор мы летим кто куда / в 
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разные стороны света» (П: 47). Мир, в котором полнота взаимопонима-
ния утрачена, оказывается, таким образом, миром перманентного ожида-
ния, существования вопреки смыслу: «Пробуждай меня для жизни ника-
кой, / поливай водицей, как траву, / опускай по пояс в перегной, / но дер-
жи больную голову» (П: 29). 

Выход из жизненного тупика сомнителен и труднодостижим, но не 
невозможен. Для него необходимо совпадение целого ряда внешних об-
стоятельств, создающих для события эстетическую «рамку»: «Надо мно-
го света виноватым, / лампочек и зимних сталактитов, / музыки, прохо-
жих у ограды / на задворках дома инвалидов, / чтоб разлука превраща-
лась в праздник, / пляска Витта в танец превратилась» (П: 65). Главным 
же условием освобождения оказывается внутренне раскрепощение – от-
каз от целеполагания, дистанцированность от круга повседневных забот: 
«Вдруг поняла я: счастье – это / когда неполная свобода / становится сво-
бодой полной, / а ты сидишь в ночи жемчужной / и коньяком полощешь 
горло, / и ничего тебе не нужно» (П: 85). Косный и омертвевший мир 
преображается, если удается разорвать линейное движение времени. Им-
пульсивный жест, болезнь, житейская катастрофа одинаково способны 
снять патину с восприятия: «Из рентгенкабинета домой / уходить про-
светленной, дышать / прелым воздухом, мокрой травой, / в парке нищим 
все деньги раздать» (П: 83). 

Освобождение, понятое как уход из мира, определяет формы ценно-
стной стабилизации текста. Одна из них связана с образом маргинала, 
«выпавшего» из человеческих связей. Нищета материальная приближает к 
нищете духовной, поскольку возвращает в пространство природного бы-
тия, усиливает остроту эстетического переживания мира: «А не пившему 
ржавой воды поутру из фонтана / с голубями и галками – страж не открыл 
бы врата / в этот утренний сад, отвечающий звоном стеклянным / на дви-
жение воздуха и появленье мента» (П: 58). Формула статики, предполагае-
мая маргинальностью, обнажает предельные связи человека и мира, нару-
шение которых может означать только смерть: «На третьем разгружают 
товарняк, / товарищ спит на драной мешковине, / душа его повисла на соп-
лях, / но ангел его душу не покинет» (ВД: 65). Но близость к границам бы-
тия не означает, тем не менее, обретения какого-то особого иммунитета по 
отношению к невзгодам. «Заспанный, хмурый, лохматый» (ВД: 105) герой 
может только «оттягивать боль» (ВД: 19), поскольку он – неизменная 
«мишень» для несчастий (ВД: 128). 

Другая форма ценностной стабилизации текста еще более радикаль-
на – это духовная летаргия, возвращение к спрятанному в человеке «оди-
чалому, нечесаному зверю»: «В январе наш лендлорд из дурдома вышел / и 
засел во флигеле, запер дверь. / По ночам он что-то такое пишет. / На двер-
ную цепочку посажен зверь. /<…>/ И когда я ночами сижу на кухне, / при-
творяюсь то мухою у свечи, / то летучей мышью, глаза округля, / то еще 
черт-те кем, в ком душа молчит» (ВД: 119). Беспамятство тоже возвращает 
в лоно природного бытия, но не в качестве созерцателя, а в качестве бес-
помощного существа, живой вещи: «По выходным в глухом местечке / 
соседний инвалидный дом / автобусом вывозят к речке, / заросшей пыль-
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ным камышом. // И там они в своих колясках / сидят в безлиственном лесу, 
/ как редкий ряд глухих согласных, / пока их вновь не увезут» (ВД: 82). 
Между «квартиранткой с приветом» (ВД: 118) и «тяжелым психом» (ВД: 
34) нет принципиальной разницы: их мир «крутится-вертится в мертвой 
петле» (ВД: 121). 

Поскольку ни маргинальность, ни безумие не способны примирить с 
миром, поиск ценностного баланса продолжается. Так в лирике Капович 
возникает идея, что мир можно стабилизировать, «нажав на перемотку», 
вернувшись к точке начала деструкции. Память, запущенная «в обратном 
порядке», оказывается главным фактором «собирания» реальности: «И 
водитель трамвая с тоскою / улыбнется в зерцало кривое. / То, в котором 
дорога бежит / вспять и пьяный на грядке лежит, – / и он встанет с засне-
женной грядки, / но в обратном порядке» (ВД: 114). Так поэзия создает 
«альтернативную» реальность, в которой нет ни утрат, ни смертей: «В дру-
гой зиме, в день встречи на перроне, / где проводница в снег сливает чай, / 
возьми мое лицо в свои ладони / и больше никогда не отпускай» (ВД: 86). 
Однако память не только эстетизирует прошлое, но и воскрешает самые 
неприглядные, вытесненные сознанием, впечатления: «пять ложек на де-
сять душ» (ВД: 94), «безумное пойло», пускаемое по кругу (ВД: 71), и т.п. 
Будучи найден, ценностный баланс тотчас перестает быть таковым. 

Как говорит героиня К. Капович, «мне над жизнью моей не дано при-
подняться» (ВД: 28). Обесценившаяся реальность не отпускает, даже если 
бегство из нее осуществимо: «То ли мне отправиться к знакомым, / то ли 
пол на кухне подмести? / В настоящем неопределенном / долго под окном 
гудит такси. / А когда в конце концов в испуге / понимаешь: это же за 
мной – / старый плащ заламывает руки / за спину и держит за спиной» (П: 
35). В таком контексте всякий баланс есть не что иное, как обновление 
жизненного контекста. Реальность складывается из бесконечного ряда 
замкнутых ценностных миров, каждый из которых, взятый по отдельности, 
представляет собой тупик. Переживание свободы возможно только в мо-
мент перехода из одного пространства в другое, когда человек видит себя 
первооткрывателем: «Мы пойдем по дороге пустой / в Новый Год за кар-
тошкой и пивом, / за какой-нибудь, в общем, жратвой, – / как целинники в 
мире счастливом» (П: 5). Но вещи неизменно «наводятся на резкость», и 
путь спасения оказывается самообманом, верой дальтоника в то, что зеле-
ный забор выкрашен в синий цвет (ВД: 40). 

Если «правды нет в перекошенном рту» (П: 55), нет и никакого 
шанса на спасение. В такой реальности все обращается на круги своя, 
вновь и вновь проходя фазу хаоса: «Обогреваться газовой плитой, / на 
корточках сидеть пред собственною тенью. / Сознанье обживает мир чу-
жой, / как комнату – ползучее растенье» (П: 42). Поскольку налаживание 
контакта с людьми не сулит изживания несчастья, а опора на себя более 
невозможна, единственное, что остается, – это «одинокий лай, / плавно 
переходящий в “у”» (ВД: 127).  

Одиночество в лирике К. Капович не ситуативно, а онтологично и не 
предполагает выхода в плоскость коммуникации: «Речь человека понемно-
гу, / годам, примерно, к сорока, / принявши форму монолога, / исходит в 
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адрес потолка» (ВД: 47). Единственно достоверно, таким образом, только 
жизненное поражение, аутсайдерство. В таком контексте задача поэта ока-
зывается совершенно безнадежной: если очищение чувств и возможно, то 
только потому, что язык «спутал солидол с валидолом» (ВД: 81): «Но поэт, 
дармовое твое ремесло – не чтоб хлеб добывать на чужбине, / а воспеть 
красоту, там, где нету ее, / никогда не бывало в помине» (П: 51). 

Объединение «официального» и «неофициального» пространств во 
многом видоизменило исходные посылки неомодернизма. Конец 1980-х – 
начало 1990-х гг. в этом отношении были периодом своеобразного «обну-
ления» наличного художественного опыта. Неслучайно В. Шмид говорит в 
этой связи о «модусе аксиологической нерешительности», когда художе-
ственное сознание ориентировано на «неокончательность любых оценоч-
ных актов», на «аксиологический релятивизм»1077.  

Однако «нерешительность», вызванная ситуацией «снятия барьеров», 
утратой «с трудом обретенных в застойные времена “жизненных пози-
ций”»1078, выступала лишь точкой отсчета в формировании нового поля 
аксиологической проблематики. Попадание в расширившееся пространст-
во культурного диалога, в том числе диалога с неожиданно обретенной 
«широкой публикой», сделало как никогда актуальными проблемы писа-
тельской «самоидентификации» и «сосуществования»1079.  

В этой связи важной чертой этой «постмодернистской» эпохи стала 
«реабилитация» реальности. Одно из самых характерных свидетельств 
этого рода принадлежит М. Кононову: «Реальность – это то, с чем никогда 
не имело дела тоталитарное сознание, закабаленное словом-заклятием. 
<…> Реальность – это то, что неведомо было и модернизму, сотворившему 
из слова фетиш. <…> Ибо реальность существует лишь в течение единст-
венного этого условного мгновения, а в следующий миг она уже иная и 
требуется постигать ее заново»1080. Не менее красноречива и оценка А. 
Степанова: «Путь к обретению нового соответствия языка и действитель-
ности» – главное условие возвращения языку статуса «дома бытия»; от 
писателя в этой связи требуется «ответственность перед словом», готов-
ность высвобождать его «спонтанную откровенность»1081.  

Запрос на смысл, на ценностную определенность был обусловлен 
эпохой. М. Берг в этой связи говорил о смене «женского времени» (1970-е), 
времени «сохранения, выживания, выстаивания» – «временем мужским» 
(1990-е), предполагающим «перенос акцента со слова на дело, поступок, 
действие»1082. Успешность этого перехода была немыслима вне определе-
ния отношений с прошлым. Оттого одной из задач «новой литературы» 
стала, по слову В. Кривулина, «охота» на «совсем недавнее историческое 
                                                 
1077 Шмид В. Слово о Дмитрии Александровиче Пригове // Wiener Slawistischer Almanach. – 
1994. – Bd. 34. – S. 285.  
1078 Берг М. Интервью // Вестник новой литературы. – 1991. – №3. – С. 300.  
1079 Берг М., Генис А. Границы в современной литературе // Вестник новой литературы. – 
1994. – №7. – С. 250-251.  
1080 Кононов М. Отречение // Вестник новой литературы. – 1994. – №7. – С. 236.  
1081 Степанов А. Куда мы, может быть, идем? // Вестник новой литературы. – 1990. – №1. – С. 
218. 
1082 Берг М. Интервью // Вестник новой литературы. – 1991. – №3. – С. 299-300. 
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время», которое «возвышается за нашими спинами»1083. Наиболее значи-
мые попытки построения художественной аксиологии в 1990-2000-е гг. – в 
поэтической практике Б. Херсонского и И. Померанцева – закономерным 
оказались связаны именно с этой «охотой». 

В поэзии И. Померанцева главным историческим опытом оказывает-
ся эмиграция. Цикл «КГБ и другие стихи» (2010) в этом смысле является 
центральным, намечающим основные сюжеты. Снабженный документаль-
ной справкой из «Хроники текущих событий», он показывает изношен-
ность репрессивных механизмов советской власти, рутинность борьбы с 
«антисоветчиной» в конце 1970-х.  

Стихи Померанцева, имеющие «вкус, цвет, запах, букет»1084, ориен-
тированные на предельную конкретность предметного воплощения сюже-
та, выстраиваются здесь вокруг феноменологии следственного разбира-
тельства. Цикл рассказывает о преодолении страха по мере погружения в 
рутину процесса.  

Знаковыми полюсами оказываются предвосхищение ночного ареста, 
стягивающее жизнь в одну точку («Твое сердце медленно оторвется от 
тела / и заскользит в противоположную от него сторону, / прикидываясь 
морским ежом или жемчужницей»1085), и описание реального задержания, 
оказавшегося событием совершенно обыденным («Что было неприятней 
всего? / Что арестовали на пляже в мокрых плавках» (КГБ: 55)).  

Предметом особого антропологического интереса оказывается реак-
ция окружающих на факт предъявления обвинений герою. Тест на мужест-
во выдерживают не все, но это не становится поводом для разочарования: 
«Я считаю, что это неплохой результат. / Из двух дюжин допрошенных 
друзей / только двое раскололись» (КГБ: 7). «Сероватые» семидесятые 
(КГБ: 57) обнаруживают критическую массу неприятия лжи, очевидную 
даже у тех, кто, казалось бы, уже не может сопротивляться: «– Почему мы 
должны пускать в дом чужих людей? / Поколотят и уйдут. / Когда они уш-
ли, / старуха бросила клецки в бульон» (КГБ: 41).  

Мир по ту сторону дверей КГБ отнюдь не инфернален – в нем царит 
тот же абсурд советского бытия, что и везде: в коридоре висит непремен-
ная стенгазета с кроссвордом («Интересно, тематический?» (КГБ: 28)), 
следователь в перерыве допроса грызет карандаш над шахматной задачей 
(«Так вот кто виноват в распаде СССР!» (КГБ: 40). Виновность подозре-
ваемого находится вне области интересов следствия; любопытны исклю-
чительно семейные тайны («Увидев портрет Ахматовой, / просветленно 
вокликнул: / – А, так бабка у вас еврейка!» (КГБ: 19)), частная жизнь с ин-
тимными подробностями («– Подруги у вас – пальчики оближешь. / Я уж 
не уточнил какие. / Интересно, сколько они меня прослушивали?» (КГБ: 

                                                 
1083 Кривулин В. Охота на Мамонта. – СПб.: Русско-балтийский информационный центр 
«БЛИЦ», 1998. – С. 8.  
1084 Кобрин К. Игорь Померанцев. NEWS.  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/kobrin-o-pomerantseve/ dossier_2015/ (дата обращения: 
11.02.2012).  
1085 Померанцев И. КГБ и другие стихи. – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – С. 39 
(далее – «КГБ»). 
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11)). Закономерно, что разговоры с подозреваемым приобретают даже не-
который оттенок задушевности: «”Вы – нормальный интеллигентный че-
ловек. / Ничего, кроме лагеря в Мордовии, вам не светит”. / У меня прямо 
от сердца отлегло» (КГБ: 22). Но это, разумеется, не может ввести в заблу-
ждение ни относительно намерений следствия, ни относительно его мето-
дов: «Ну хорошо, мне рук не выкручивали, / но Марку подожгли дверь. / 
Гришу вывезли в лес под Киев / и испиздили тiкi так» (КГБ: 17). 

«Одомашненное» зло не перестает быть злом, какая- либо игра с ним 
невозможна: «Пасть собаки в сантиметре от губ. / Если скажу что-нибудь 
вслух, / она откусит мне рот» (КГБ: 31). Собственная история ареста про-
читывается на фоне других посадок («”Кто-нибудь из украинцев еще ос-
тался в городе?” / “Да. На днях вернулась из Мордовии Надия”» (КГБ: 49)), 
вписывается в контекст открытого неприятия власти людьми разных поко-
лений («Бабушка, кавалер Ордена Славы, / приехала к нам в Читу, / чтобы 
по-тихому / выскользнуть из рядов ВКП (б)» (КГБ: 15).  

Главной экзистенциальной ценностью, связанной с пребыванием 
под следствием, оказывается опыт верности, когда «кто-то или что-то 
неотделимы / “як око i сльоза”» (КГБ: 60). В тексте цикла эта верность-
связь переходит в знак (жена подсудимого приходит на оглашение при-
говора с накрашенными губами, чтобы «он вспоминал ее такой, краси-
вой» (КГБ: 61)), овеществляется («дорогая, закладка, / которую ты выши-
ла, / <…> / когда тебя заперли в карцер, / <…> / – в моей записной книж-
ке» (КГБ: 35)). Помноженная на ответственность перед близкими, она 
оказывается побудительным мотивом к отъезду: «Получалось, что из-за 
меня / ввалится гэбуха с понятыми, / перевернут все вверх дном / <…> / 
Заведут дело, но не на меня. / <…> / Ну совсем совесть замучила. При-
шлось сваливать» (КГБ: 38). 

Опыт нерасторжимой связи становится определяющим для всего, на-
писанного позже: «У Померанцева любовники и знакомые, близкие и 
дальние родственники, родители и дети – все соединены телесно, и вещи 
хранят их тепло»1086. Не случайно в лирике Померанцева и встречи, и 
прощания неизменно будут показаны через «поцелуй в диафрагму»: 
«Прижмись к моим губам, и я, как стеклодув, / добуду поцелуй, прозрач-
ный, хрупкий»1087. Опыт абсолютной «беспочвенности» – существование 
вне объятия и поцелуя: «Те, кто держали нас за руку, / умерли. / Пока были 
живы, ладонь не пустовала: / была густо- даже перенаселенной. / <…> / 
Смотрю, вглядываюсь. / А ладонь пустая-пустая» (Т: 181). 

«Беспочвенность» мотивирует появление новых координат, одной из 
которых становится отказ «быть умней жизни» (Т: 24), установка на созер-
цательность, «ничегонеделание», когда «жизнь медленно-медленно уходит 
сквозь пальцы» (Т: 175). «Cтихи, которые не запомнят наизусть» (Т: 51), 
стихи, «пропитанные кефалью, печалью» (Т: 48) насыщают речь «соблаз-
ном, негой и трепетом»1088; и чувственность оказывается в них главным 
                                                 
1086 Львовский С. Указ. соч. 
1087 Померанцев И. Те, кто держали нас за руку, умерли. – М.: Новое литературное обозрение, 
2005. – С. 157 (далее – «Т»).  
1088 Шульпяков Г. Померанцев, миртов шепот.  
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средством конденсации смысла: «В сентябре я с болью вспоминаю / чер-
ный отцовский мундштук / с гильзами против никотина. / Никотин оседал 
в них / липкой коричневой гущей, / завораживающе пахнущей / осенними 
кострами. / Как отцу удавалось вместить <…> осень / в эти узкие, цилинд-
рической формы гильзы?» (Т: 20). 

Отказ от «указующего перста» мотивирует смещение акцента с лич-
ного переживания на объективное повествование: «Есть такое выражение: 
“поучительная история”. / На ум приходят басни. Вот они-то, басни, – са-
мое чистое искусство» (Т: 179). «Басенность» обусловливает появление 
такого «нарративного» цикла, как «Игорь Померанцев и соавторы», где 
слово передоверено случайным знакомым автора, соотнесено с аурой ин-
тервью: «Повлияла? / Гостиница? / Боюсь, что да. / Checking in, checking 
out. / Как это по-русски? / Зарегистрироваться? / Прибыл – убыл? / Да, с 
мужчинами тоже так. / Я в этом бизнесе, гостиничном, уже лет двадцать. / 
И не замужем. / Вы меня понимаете?» (Т: 102). «Еж»-сердце (Т: 21) именно 
в такой документальности обнаруживает «близость близких» (Т: 143), де-
лает ощутимой «пустоту руки»: «Я хочу сказать об умершем друге, об оп-
раве его очков, / которым холодно без его ушей, переносицы. Но я не могу. 
/ Это фальшиво, потому что он, я, тот, кто читает, / – все в одном контек-
сте, контексте смерти» (Т: 121).  

Важно, что в лирике Померанцева важнейшей приметой подлин-
ности высказывания оказывается субъективность, соотнесенная с уяз-
вимостью оценочной позиции: «Я заблуждаюсь? Что ж, не миновать / 
ни собственных ошибок, ни прозрений. / К чему стесненья?!» (Т: 160) 
Закономерным образом в художественном строе лирики поэта рецен-
зенты отмечают установку на открытую эмоциональность, интерес к 
«чередованию маленьких нежных подробностей» (Т: 177): «Нежности 
и жалости – а значит, зрелости – вот чему учат стихи Померанце-
ва»1089; поэт «живет с постоянным <…> чувством благодарности»1090. 
Лирические «отчеты в жанре автодоноса и самооговора»1091, стремле-
ние рассказать о том, «как люди живут – / в смысле выживают» (Т: 
166) позволяют трактовать стихотворение как своего рода «абсор-
бент» реальности: «Бумага лежала / рядом с плавками: / промокла; / 
рядом с жареными сардинами: / пропахла; / бутылку пива поставили: 
остался круг / вроде печати. / Хватит с нее» (Т: 63).  

В практике Б. Херсонского можно обнаружить целый ряд схождений 
с принципами И. Померанцева, важнейшим из которых является исходная 
посылка – стремление увидеть свою жизнь в контексте исторических со-
бытий. Однако если у Померанцева эмиграция оказывается единственной 
дорогой к свободе, то у Херсонского путь к обретению смысла связан с 

                                                                                                              
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/shulpiakov-o-pomerantseve/dossier_2015/ (дата обращения: 
1.04.2012). 
1089 Там же. 
1090 Львовский С. Указ. соч.  
1091 Кононов Н. Игорь Померанцев. Почему стрекозы?  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/kononov-o-pomerantseve/dossier_2015/ (дата обращения: 
02.02.2012). 
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принципиальным отказом от нее. Фокус «эпической» проблематики в ли-
рике Херсонского – книга «Семейный архив» (2006), «конспективные 
жизнеописания» четырех поколений родни поэта, воссозданные по «фото-
графиям, письмам, дневникам, изустным преданиям»1092.  

Исследователями была отмечена «эпистемологическая осторож-
ность»1093 этой книги, уход от любой категоричности суждений; специфи-
ческий эффект «фрагментарности» и «целостности»1094; двойственное ви-
дение лирического «я» – в контексте родовых связей и в «череде возрас-
тных изменений»1095. Сложная архитектура мотивирована сложностью 
художественной задачи – задачи мирооправдания. 

Важнейшая образная оппозиция, на которой строится вся книга – 
«дыра» / «место». «Место» – полюс, фиксирующий вписанность человека 
в мир, его неотторжимость от семейных и экзистенциальных связей: «Я 
жил в Одессе. Известное дело – море, / тополя, платаны, каштаны, лестни-
ца – / героиня знаменитого фильма. Это решило дело. // Место, местность, 
соблазн оставаться местным»1096. «Дыра» – полюс отчуждения, незнания, 
ставящий под вопрос неслучайность бытия человека в мире: «Центр круга / 
для меня отныне и навсегда – дыра / в оконном стекле с расходящейся пау-
тинкой трещин / <…> / Я пойман в эту сетку, попался, никуда не деться. / 
Нет паука, есть дыра, отверстие» (192).  

Истина бытия – в соотнесении полюсов, каждый из которых в книге 
получает свою конкретизацию. «Правда, одна лишь правда, ничего, кроме 
правды» (179) требует многолинейности высказывания: «мысли и строки 
не желают, чтобы их окоротили и привели в порядок» (164). Логика этой 
многолинейности – в запрете на любой автоматизм: решения, оценки, 
формулировки. Это настолько принципиальный для Херсонского тезис, 
что в книге он кодируется дважды: со ссылкой на провинциального фило-
софа («Начала неизреченны, / продолжения недоказуемы» (39)) и на похо-
дя брошенное суждение картежника («Если тебе непонятно / происходя-
щее здесь, / вот несколько слов, / проясняющих ситуацию. / <…> / Пер-
вое – “так называемый”. / <…> / Второе – “как будто бы”. / <…> / Третье 
слово – “неверно”» (19)). 

Точкой отсчета, вокруг которой строится модель мира, оказывается 
убежденность в том, что ни из какого события, сколь бы элементарным 
оно ни казалось, нельзя одномоментно извлечь полноту смысла. Любое 
время всегда «утрачено», а значит, возвраты и попытки герменевтического 
достраивания случившегося неизбежны.  

                                                 
1092 Штыпель А. Роман в стихах и повесть в письмах // Херсонский Б. Семейный архив. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2006. – С. 5.  
1093 Роднянская И. «Никакое лекарство не отменяет болезни»: О поэзии Бориса Херсонского. –  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/rodn-kherson/dossier_1497/ (дата обращения: 03.02.2012).  
1094 Галина М. Утверждение прошлого.  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/galina-khersonsky/dossier_1497/ (дата обращения: 
02.02.2012).  
1095 Барковская Н.В. Семантика композиции в книге Б. Херсонского «Семейный архив» // Се-
мантическая поэтика русской литературы. – Екатеринбург, 2008. – С. 245. 
1096 Херсонский Б. Семейный архив. – М.: Новое литературное обозрение, 2006. – С. 177 (далее 
все цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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В книге этот тезис иллюстрируется многократно. Один из примеров – 
случай, когда мальчик просит отца растолковать назначение случайно най-
денного «резинового изделия». В событии обозначаются несколько слоев 
понимания: то, что известно (герой знает, что это), то, что угадывается 
(связь отца с незнакомой дамой) и то, что будет понято много времени 
спустя (шутка отца по поводу находки) (179). Однако многослойность со-
бытия не всегда оказывается доступна расшифровке – пусть и разновре-
менной; поэт указывает и на ситуации, когда все интерпретативные ходы, 
даже самые изощренные, работают вхолостую (детский сон о сгоревшей в 
руках птице, истолкованный во фрейдистском ключе (48)). 

Оттого в книге, как пишет И. Роднянская, память не всегда сращи-
вает «разломы бытия»: «Херсонский как никто демонстрирует и ее вос-
крешающие возможности, и ее бессилие»1097. Эти качества задают но-
вую оппозицию: «упущенное» / «понятое». Полюс «упущенного» – это 
полюс «не опознанных» событий с трагической подкладкой. Запоздалое 
понимание, помноженное на «чувство вины, входящее в структуру го-
ря» (197), тоже оказывается частью личностной осуществленности. С 
другой стороны, полюс «понимания» отнюдь не всегда оказывается ка-
тартически заряжен – так, вскрывшаяся тайна инцестуальной связи му-
жа с матерью ломает героине жизнь (97). Однако даже горькое понима-
ние дает возможность войти в пространство чужого бытия, а значит, 
расширить поле родового опыта. 

Закономерно, что, при всем драматизме сюжетов, о которых пишет 
Херсонский, при том, что «скорбь пронизывает каждую букву»1098 этой 
книги, в ней, тем не менее, существует неколебимая убежденность в 
осмысленности жизненных испытаний. Даже «ненужная и обреченная 
жизнь» (201) оказывается вписанной в общий строй существования. 
Оттого в «молитвах», составляющих неотъемлемую и значимую часть 
текста, звучит идея полноты бытия («Благословен Ты, Господь, / Бог 
наш, Царь Вселенной, / воскрешающий мертвых. // (Хотя бы в непроч-
ной памяти нашей. / Хоть изредка)» (149)) и справедливости всего со-
вершающегося («Отче, провижу: лист истлевающий, / лист, легко уно-
симый ветром, / по слову Твоему / падет на дом неправедного / и со-
крушит кровлю его» (32)), – идея приятия любой судьбы: «Благословен 
Ты, Господь, / <…> сохранивший нас до сего дня, – лучше бы нам не 
видеть его. / Ты ничего не отнял у нас: / ни уныния, ни отчаяния, / ни 
монотонной, тусклой надежды» (94).  

Историческая реальность, о которой пишет Херсонский, – это реаль-
ность уходящей из-под ног земли: «Я чувствую: небытие / идет за мной по 
пятам. / Синагога, где я был обрезан, / ликвидирована в двадцатых. / Цер-
ковь, где я крестился, / взорвана в тридцать шестом. / <…> / Здание лабо-
ратории разбомбили в войну» (138). Так обозначается еще одна важная для 
книги оппозиция: «гибель» / «спасение». Возможность «стать анонимным 
прахом» (64) – норма; происходит, как правило, именно «то, чего боялись 
                                                 
1097 Роднянская И. Указ. соч. 
1098 Абдуллаев Е. Воля к памяти.  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/will-to-memory/dossier_1497/ (дата обращения: 11.02.2012). 
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и, следовательно, ждали» (56). В мире, где «мертвые ублажены больше, 
чем живые» (25), «жизнь – несмотря ни на что» (140) – предмет особого 
интереса. Оттого так важен Херсонскому сюжетный баланс, соотнесен-
ность рассказа о тех, «кому не вырваться, не спастись» (111), и рассказа о 
тех, кто «выживал – и выжил по привычке» (87). 

Одновременная «замкнутость» и «открытость» трагедийного сюже-
та для поэта оказывается моделью мира, в котором ни одна утрата не яв-
ляется гибельной: «Ты сокрушил душу мою, Отче, / и вот – из разлома 
растут / цветы и молодая трава» (67). Древо жизни, даже «приращивае-
мое смертью», не может перестать быть, поскольку «сама способность / 
ужасаться и содрогаться / <…> / есть признак присутствия жизни» (16). 
Тайны, в которые не следует проникать («Он говорил, что нужно / по-
всюду носить с собой / ключи от собственной жизни, / не впуская в нее 
ни чужих, / ни тем паче своих» (54)), уравновешиваются событиями-
«эпифаниями», воспоминания о которых освещают целую жизнь («Свет 
янтарной каплей клея / застывает на стволе… / Осень, дачная аллея, / 
россыпь листьев на земле» (38)).  

Герменевтическая работа, работа памяти («десять слов, пятнадцать 
метафор» (205)) у Херсонского, как и у Померанцева, связана с повыше-
нием статуса осязаемого. «Предельная визуализация»1099 позволяет сфо-
кусировать восприятие, «сгустить» его разнокачественные данные, ото-
ждествить ценное и сущее: «Золотистый мех опустевшего шмеля / кро-
шился между моими пальцами, / слоистая округлая градина упала / с 
Твоей ладони на мою» (32). «Герменевтика вещей», опосредованность 
восприятия знаками памяти, «артефактами»1100 позволяет этой же логике 
подчинить и воображение, обращенное в прошлое: «Молодая женщина в 
шелковом платье / тянет юношу / <…> / вверх по ступенькам крыльца / к 
резной двери, выкрашенной масляной краской / в отвратительный крас-
но-карминный тон. / Это догадка, реконструкция цвета. / Передо мной 
черно-белый снимок» (74).  

Мир, стяженный, но не ставший единым, – основной художествен-
ный итог книги, в которой топография памяти оказывается главным 
ценностным основанием «постисторического» мира. Жизнь «у самого 
края, где никто никому не поможет» (183), как выясняется, никогда не 
утрачивает смысла, поскольку даже незнание, дезориентированность ге-
роя срастаются в поле опыта, в «простор для догадки или ошибки» (157), 
в обращенное к Богу «молчание» (43).  

                                                 
1099 Абдуллаев Е, Указ. соч.  
1100 Роднянская И. Указ. соч. 
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§ 2.3. Художественная рефлексия и язык переживания 
 

Литературные произведения, как и любые другие явления духовной 
культуры, невозможны без самоотражения, выступающего их конститу-
тивным признаком, важнейшим условием дальнейшего развития. Ника-
кая литературная теория не была бы возможна, если бы, как отметил А. 
Михайлов, «сами литературные явления не были уже теорией, запечат-
лением своего осмысления, сгустками смысла, рефлектирующего самого 
себя»1101. Наиболее заметным этот факт становится в периоды перехода 
от одной литературной эпохи к другой, когда возникает потребность в 
выработке «альтернативной системы семиозиса» и «материалом искусст-
ва становится само искусство»1102. Рубеж XIX и XX веков с характерной 
для него ситуацией разрыва преемственности и волевого выбора тради-
ции стал периодом, особенно отчетливо обозначившим логику самореф-
лективности искусства. В новом контексте, по выражению Д. Сегала, ли-
тература предстала как «моделирование моделирования», оказалась об-
ращена не столько к «созданию “модели” внетекстового мира», сколько к 
«описанию, оценке самых различных вариантов <….> этого моделирова-
ния»1103. Дальнейшие исследования литературы модернизма были уже 
невозможны без учета этого обстоятельства. 

В теории литературы сложилось несколько подходов к осмысле-
нию художественной саморефлексии. Исторически самым первым стал 
тот, который, акцентируя метапозицию рефлектирующего сознания, 
обратил внимание на уровневую организацию литературных произве-
дений. Так в поле внимания исследователей попали феномены мета-
текста и текста в тексте. Принцип «текст в тексте», как указывал Ю. 
Лотман, «обостряет момент игры: с позиции другого способа кодирова-
ния, текст приобретает черты повышенной условности», что позволяет 
подчеркнуть «роль границ текста – как внешних <…> так и внутрен-
них»1104. Эффект «обнажения приема», связанный с метатекстуально-
стью, весьма наглядно обнаруживал логику самосознания, в результате 
чего «саморефлексия литературы» на некоторое время была по сути 
отождествлена с «внутритекстовым двойным моделированием» такого 
рода1105. Так, в интерпретации А. Аствацатурова суть литературной 
рефлексии состоит в том, что автор «работает не с реальностью как та-
ковой, а с концепциями реальности, идеями, возникающими при языко-
вом освоении мира»1106. Тем самым задача исследователя сводится к 

                                                 
1101 Михайлов А.В. Диалектика литературной эпохи // Михайлов А.В. Языки культуры. – М.: 
Языки русской культуры, 1997. – С. 26. 
1102 Чернов И. А. Из лекций по теоретическому литературоведению. Барокко. Литература. 
Литературоведение. – Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1976. – С. 136.  
1103 Сегал Д. Литература как охранная грамота // Slavica Hierosolymitana. – 1981. – Vol. 
V/VI. – P. 155. 
1104 Лотман Ю.М. Культура и взрыв. – М.: Прогресс, 1992 – С. 66.  
1105 Хатямова М.А. Формы литературной саморефлексии в русской прозе первой трети XX 
века. – Автореф. дис. … докт. фил. наук. – Томск, 2008. – С. 5. 
1106 Аствацатуров А.А. Т.С. Элиот и его поэма «Бесплодная земля». – СПб.: Изд-во С.-Петерб. 
ун-та, 2000. – С.100.  
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«рассматриванию наготы фиктивности», к обозначению границ услов-
ности, принципов перехода реальности в текст. 

Поскольку рефлексия ориентирована не только на разоблачение 
условности, но и на поиск новых ценностей, исследовательский интерес 
постепенно сместился с анализа метатекста на осмысление условий реа-
лизации литературной саморефлексии. В этой связи на первый план 
вышла мысль о поисковом характере художественного самосознания. 
«Это эвристическая рефлексия поиска субъектом своей актуальной по-
зиции, – пишет В. Тюпа, – на которой он еще не утвердился оконча-
тельно», «это не рефлексия самопознания, а рефлексия самоопределе-
ния»1107. Субъектная ориентированность новой концепции позволила 
говорить о «рефлексии автора» и «рефлексии персонажа», на разных 
уровнях осмысляющих «факт создания … художественного целого»1108. 
Последовательное развитие этой идеи привело к попытке представить 
творческий процесс как последовательность логических операций, пре-
вращающих эстетически нерелевантную тему в полноценный художе-
ственный текст. В модель «темы – приемы – текст», таким образом, 
оказалось вписано еще одно – исследовательское – сознание, рефлексия 
которого, как предполагалось, призвана была отразить – по крайней, 
мере, гипотетически – движение авторского самосознания. В рамках 
этой модели выявление рефлексивных механизмов творчества пред-
ставляло собой «вывод» художественного текста из «темы, выполняе-
мый на основе приемов выразительности»1109. 

Однако рефлексия – это не только анализ и программирование некой 
деятельности, но и деятельность, которая контролирует самое себя. При 
таком взгляде на рефлексию предметом анализа оказывается феноменоло-
гия деятельности, логика автоинтерпретации. Этот подход связан с кате-
горией «автометаописания». В концепции Р. Тименчика автометаописа-
ние – это «присутствие в самом стихотворном тексте смысловой мотиви-
ровки “сведения мысли” “именно к данному числу слогов” и – шире – под-
черкнутая в тексте смысловая связь между разными уровнями»1110. В этом 
случае литературная рефлексия рассматривается как способность одних 
уровней текста отражать в себе другие, как заложенная внутрь самой фор-
мы возможность самоинтерпретации. Последовательное развитие этой 
идеи привело к тезису о рефлексии как феномене стиля, отражающем сис-
темное единство художественных установок: «Стилевая рефлексия, – пи-
шет А. Морыганов, – это направленность стиля на схватывание, трансцен-
дирование собственной исторической сущности»; при этом «субъектом 
этого самосознания выступает не столько художник, сколько его непо-
                                                 
1107 Тюпа В.И., Бак Д.И. Эволюция художественной рефлексии // Литературное произведение 
и литературный процесс в зеркале исторической поэтики. – Кемерово: Кемеровский гос. ун-т, 
1988. – С. 5.  
1108 Бак Д.П. История и теория литературного самосознания: творческая рефлексия в литера-
турном произведении. – Кемерово: Кемеровский гос. ун-т, 1992. – С. 14-15.  
1109 Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. Работы по поэтике выразительности: Инварианты – Те-
ма – Приемы – Текст. – М.: АО Издат. группа «Прогресс», 1996. – С. 290.  
1110 Тименчик Р.Д. Автометаописание у Ахматовой // Russian Literature. – 1975. – № 10-11. – 
P. 213.  
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средственный объект – сама растущая художественная форма, стремящая-
ся охватить некое новое, “неслыханное”… содержание»1111. 

Каждая из названных концепций отражает какую-то грань художе-
ственной рефлексии, которую возможно осветить как целостный фено-
мен только с учетом направляющих ее целевых установок. Рефлексия – 
не предмет, но процесс, она исключает непосредственное наблюдение, 
поэтому ее нужно «специфицировать не по содержанию, не по объекту 
изучения, а по характеру функций»1112. В этом случае первая очевидная 
констатация будет сводиться к тому, что в рамках модернистского созна-
ния художественная рефлексия выполняет конструктивную  – в широ-
ком смысле слова – функцию, выступая определяющим фактором орга-
низации формы. В новой – неклассической – системе координат логика 
художественного мира определяется не пластикой бытия, но волей ху-
дожника: на смену «предметной эстетике» приходит «эстетика словесно-
го осмысления», при которой «человек, переставший ощущать себя цен-
тром онтологического мира, сохраняет свою позицию в мире “словесных 
представлений”»1113.  

Вторая констатация – указание на экспрессивную заряженность лю-
бого рефлексивного упорядочения текста. «Открытое произведение», яв-
ляющее собой, возможно, наиболее яркий пример авторефлексивного вы-
сказывания, определяется, как указывал У. Эко, тяготением к репрезента-
ции «бесконечного»: «Речь идет о <…> произведении, которое предстает 
как некая конфигурация стимулов»; которое не просто репрезентирует 
«прерывность» мира, но «является ею»1114. Тем самым выразительность 
«открытой формы» оказывается производной от стремления сделать чита-
теля субъектом деятельного отношения, от стремления заставить его не-
что пережить. 

В рамках неклассического сознания этот вывод оказывается мотиви-
рован логикой роста формы. Искусство, сообщая о чем-либо, в силу самой 
своей природы делает свои выводы вне отсылки к понятийности. В клас-
сическом искусстве этот принцип был подчинен единству смыслового 
контекста. В модернистском искусстве он начинает связываться с противо-
стоянием конкретно осязаемому содержанию – с «эстетической трансцен-
дентностью». Тем самым явление искусства, пишет Т. Адорно, обнаружи-
вает принадлежность «к сфере уникального, представляет то, что невоз-
можно подвести под какую-либо общую категорию»1115. Эстетическая 
трансцендентность, осмысленная как качественная однократность явления, 
позволяет атрибутировать модернистскому искусству прорыв к вот-бытию, 
«первореальности»: «До того, как мы начинаем познавать, и даже до того, 
                                                 
1111 Морыганов А.Ю. «Слово» и «оружие» в поэзии 1920-х годов (к понятию стилевой рефлек-
сии) // Вопросы онтологической поэтики. Потаенная литература. Исследования и материалы. – 
Иваново: Ивановский гос. ун-т, 1998. – С. 138.  
1112 Розов П.А. К методологии анализа рефлектирующих систем // Проблемы рефлексии. Со-
временные комплексные исследования. – Новосибирск: Наука, 1987. – С. 33.  
1113 Петрова Н.А. Литература в неантропоцентрическую эпоху. Опыт О. Мандельштама. – 
Пермь: Перм. гос. ун-т, 2001. – С. 51.  
1114 Эко У. Открытое произведение. – СПб.: Академический проект, 2004. – С. 172, 182.  
1115 Адорно Т. Эстетическая теория. – М.: Республика, 2001. – С. 123. 
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как мы начинаем действовать, – замечает И. Левин, – мир открывается нам 
в силу самого нахождения или жизни в нем», и это «соучастие в мире, пер-
вореальность» и является «первичным предметом» нового искусства1116. 
Таким образом, проблема художественной рефлексии в модернизме в ко-
нечном счете специфицируется как проблема соотношения рационального 
и эмоционального в структуре стиля. 

Подобный вывод требует конкретизации предмета исследования. В 
литературоведческой традиции проблематика «переживания» до недав-
него времени была связана исключительно с исследованием катарсиса, 
логики заключенного в тексте «аффективного противоречия» и принци-
пов его стилевого разрешения1117. Зависимость от психологических ме-
тодов исследования эмоций фактически сводила проблемное поле к оп-
ределению того, как в произведении соотнесены фазы возбуждения и 
разряда эмоции1118, и того, как переживание получает значение, как фор-
мируется его эстетическая выразительность1119. При таком подходе сфера 
анализа была естественным образом ограничена признанием того, что 
«морфология чувств» опосредована «недискурсивным» характером ху-
дожественной формы и, следовательно, может быть освоена лишь кос-
венно и частично1120. 

Набор подходов к исследованию эмоциональности существенно рас-
ширился с появлением работ, трактующих формы репрезентации эмоций 
как феномены культуры. В гуманитарных науках, преодолевших пост-
структурализм, предметом основного интереса оказались «малодискурсив-
ные феномены» и, в частности, эмоции. Появилась возможность рассмат-
ривать эмоции в контексте «истории понятий», реконструируя историче-
скую динамику смыслов, характеризующих те или иные словообозначе-
ния; предметом специального исследовательского интереса стали принци-
пы, в соответствии с которыми «разные дискурсы <…> конструировали 
разные эмоции»; стали появляться работы, в которых исследуются «нормы 
эмоционального выражения и отклонения от них»1121. Культурология эмо-
ций обусловила возникновение интереса и к собственно филологическому 
освоению языка переживания.  

В современном понимании язык переживания – это мировоззренче-
ски обусловленная система представлений о сфере чувств, выступающая 
основой для разработки их риторики и задающая рамки для построения 
образа субъекта1122. В такой интерпретации язык переживания выступает 

                                                 
1116 Левин И. Сочинения. – М.: Радикс, 1994. – Т.1. – С. 387. 
1117 Выготский Л.С. Психология искусства. – СПб. Азбука, 2000. – С. 198. 
1118 Коллингвуд Р.Дж. Принципы искусства. – М.: Языки русской культуры, 1999. – С. 83. 
1119 Бахтин М.М. Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия 
языка. Статьи. – М.: Изд-во «Лабиринт», 2000. – С. 370. 
1120 Лангер С. Философия в новом ключе: Исслед. символики разума, ритуала и искусства. – 
М.: Республика, 2000. – С. 233-234.  
1121 Плампер Я. Эмоции в русской истории // Российская империя чувств: подходы к культур-
ной истории эмоций. – М.: Новое литературное обозрение, 2010. – С. 34.  
1122 Ср. интерпретацию «языка переживания» как репрезентации в литературе «непосредст-
венного опыта» в полноте его проявлений: Фаустов А.А. Язык переживания русской литера-
туры: на пути к середине XIX века. – Воронеж: ВГУ, 1998. – С. 7-8. 
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одной из слагаемых автоописания и, следовательно, рассматривается неза-
висимо и от «категоризации эмоций в лексико-семантической системе 
языка»1123, и от исследования «референции спектакля страстей», соотне-
сенности «состояния вещей» и «состояния души»1124. Язык переживания – 
это метаязык сенситивности, отражающий динамику представлений о ре-
презентации субъективности и в силу этого определяющий принципы по-
строения стиля. 

Для русского модернизма в период его формирования насыщенность 
высказывания переживанием была исключительно значима. Эмоциональ-
ность рассматривалась как возможность противостать силам отчуждения, 
войти в измерение «подлинного».  

Чувство – орудие сопротивления нивелированию личностных разли-
чий, власти усредненности и стереотипа: «Человек нынешнего дня» – 
пленник «системы чужих слов, мнений, привычек, чужой лжи и чужой 
правды»; единственное, что может сделать его свободным – искусство, 
зиждущееся на «правдивости и искренности»1125. В «маскараде бытия» 
только «предчувствие, прозрение или желание» могут сплести «узел на-
стоящего»; если люди новой эпохи «переросли» свою жизнь «в созерца-
нии», то совпасть с собой можно только в поиске чувств и мыслей, кото-
рые «впереди и не воплощены»1126.  

Закономерным образом эмоциональность получила соотнесенность с 
представлением об уникальности, о сфере незаместимого «присутствия»: 
«Ни мысль, ни слово, только чувство, связывающее слово, может быть 
своим … его никак не украдешь»1127. В модернистском контексте поэт – 
первооткрыватель «ощущений», и мера его дара определяется «властью, 
которая позволяет … передавать свои чувства»1128. 

Стремясь «заставить человека поверить в факт его существования» 
(Ю. Тынянов), новое искусство было ориентировано на «открытость» и 
конкретность переживания. «Вместо скучных гипербол, которыми в 
старой поэзии условно передавались сложные и нередко выдуманные 
чувства, новая поэзия, – писал И. Анненский, – ищет точных символов 
для ощущений, т.е. реального субстрата жизни и для настроений, т.е. 
той формы душевной жизни, которая более всего роднит людей между 
собой»1129. Поэт «должен вернуть слову его первоначальное эмоцио-
нальное значение»1130, и у него это тем очевиднее получается, чем 
                                                 
1123 Шаховский В.И. Лингвистическая теория эмоций. – М.: Гнозис, 2008. – С.8. 
1124 Греймас А.Ж., Фонтаний Ж., Семиотика страстей. От состояния вещей к состоянию ду-
ши. – М.: Изд-во ЛКИ, 2007. – С. 30. 
1125 Сологуб Ф.К. Искусство наших дней // Сологуб Ф.К. Собр. соч.: в 6 т. – М..: НПК «Интел-
вак», ГНПК «Вакууммашприбор», 2002. – Т. 6. – С. 414, 418. 
1126 Гиппиус З. Н. Дневники: в 2-х кн. – М.: НПК «Интелвак», 1999. – Кн.1. – С. 280-281.  
1127 Волошин М. О плагиате // Волошин М. Собр. соч. – М.: Эллис Лак, 1997. – Т. 6. Кн.2. – С. 
610. 
1128 Мережковский Д. Новейшая лирика // Мережковский Д. Эстетика и критика: в 2-х т. – М.: 
Искусство, Харьков: Фолио, 1994. – Т.1. – С. 292. 
1129 Анненский И. Что такое поэзия? // Анненский И. Книги отражений. – М.: Наука, 1979. – 
С. 206.  
1130 Брюсов В. Погоня за образами // Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, 
рецензии. – М. : Сов. писатель, 1990. – С.607. 
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больше он заставляет «уставать» читателя: «восприятие искусства есть 
труд, а не отдых»1131.  

Важнейшим обстоятельством, определившим размежевание модер-
низма с традицией, стало признание того, что «мир сейчас не дан, а задан 
художнику: он должен его восстановить, он не может ввести его в повест-
вование как нечто само собой разумеющееся»1132. Эта «заданность», среди 
прочего, обусловила разницу в формах эмоционального освоения мира. 
Мир перестал восприниматься как устойчивый и самотождественный; при 
этом «ненаблюдаемость» как определяющая черта новой реальности обу-
словила «распадение чувственного опыта», утрату единства восприимчи-
вости1133. Отчужденность эмоциональных реакций, в свою очередь, приве-
ла к складыванию новой художественности.  

Господствовавший ранее принцип постепенного смыслового углуб-
ления в форму, в соответствии с которым восприятие постоянно «транс-
цендирует себя, переступает свои собственные границы»1134, обнаружил 
свою несостоятельность. Между разными «слоями» эстетического воз-
никли разрывы. «Мир окаменелый, кристаллизовавшийся … дает себя 
наблюдать вдумчиво и спокойно», – писал И. Анненский; соответствую-
щий ему «созерцательно-рассудочный» модус постижения, характеризу-
ется «ясностью и отчетливостью изображения и выражения, нелюбовью 
ко всему искусственному, вычурному, расплывчатому»1135. В модернист-
ском контексте система ориентиров перевернулась. Определяющее зна-
чение приобрела не та лирика, которая «довольствуется <…> выражени-
ем чувств, доступных ясному сознанию», но та, которая «порывается от 
зримого и внешнего к сверхчувственному», к «смутным ощущениям, ко-
торые переживаются где-то за пределами сознания»1136. Этому разграни-
чению отчетливости и недосказанности сопутствовало знаковое проти-
вопоставление страсти и бесстрастия. 

Рассуждая о путях «новейшей лирики», Д. Мережковский противо-
поставлял свойственный ей «порыв к неиспытанному» «художественному 
бесстрастию <…> натуралистов и “parnassiens”», граничащему с «фанати-
ческим самоубийством души»1137. Важно заметить, что в новой системе 
координат «страсть» противопоставлена не просто «холодности», но «чув-
ствам» как таковым. Страсть – это не «чувство в ряду других чувств», но 
переживание-«загадка», в котором «земной мир прикасается к иным быти-

                                                 
1131 Ходасевич В. Ф. О кинематографе // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: в 4 т. – М.: Согласие, 
1996. – Т. 2. – С. 137. 
1132 Адамович Г. Сирин // Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве Владимира 
Набокова. – М.: Новое литературное обозрение, 2000. – С. 196.  
1133 Элиот Т.С. Поэты-метафизики // Литературное обозрение. – 1997. – №5. – С. 44. 
1134 Гартман Н. Эстетика. – Киев: Ника-Центр, 2004. – С. 65. 
1135 Анненский И. А.Н. Майков и педагогическое значение его поэзии // Анненский И. Книги 
отражений. – М.: Наука, 1979. – С. 283, 278.  
1136 Брюсов В. Поэзия Владимира Соловьева // Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924: Манифе-
сты, статьи, рецензии. – М. : Сов. писатель, 1990. – С. 50. 
1137 Мережковский Д. С. Новейшая лирика // Мережковский Д.С. Эстетика и критика: в 2-х т. – 
М.: Искусство, Харьков: Фолио, 1994. – Т.1. – С. 293, 285. 
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ям»1138. Неудивительно, что для раннего модернизма «истинный человек – 
тот, кто стремится превратить все чувства в страсти»1139. Определяющее 
направление развития новой чувствительности состояло в сознательном 
отказе от «середины»: «Паника и экзальтация, ужас и восторг, не спокой-
ствие, не уравновешенность, – отмечает М. Кузмин, – вот пафос нового 
современного искусства, а следовательно, и жизни»1140. Уход от «средне-
го» рассматривался как отказ от «получувств», «непрозрачных по своей 
природе» и способных лишь ослеплять1141.  

«Страстность» была сориентирована на погружение в «тотальность» 
бытия, причем эта «тотальность» должна была быть не только пережита, 
но и выражена. Чувство было значимо постольку, поскольку оно позволяло 
человеку «выявить свою душу»1142; при этом «выявление» призвано было 
раскрывать «правду всего существа»1143. Спектр форм художнического 
самораскрытия оказался весьма широк, поскольку понимание личностной 
«правды» у разных поэтов разнилось. Решающее значение в этой связи 
приобрело знаковое противопоставление искренности и подлинности.  

«Искренность», как пишет С. Гольдберг, предполагала раскрытие 
личностного мира в его максимальной полноте, «подлинность» была ори-
ентирована на утверждение верности определенным ценностным установ-
кам1144. Блоковская «искренность» исповедальна и саморазоблачительна, 
призвана свидетельствовать о том, что в тексте поэт «сжег себя дотла»1145; 
мандельштамовская «подлинность» нацелена, скорее, на недвусмыслен-
ность авторского волеизъявления, на утверждение «сознания своей право-
ты»1146. К этим наблюдениям можно было бы добавить еще одну линию 
разведения «подлинности» и «искренности». Когда В. Брюсов пишет, что 
по-настоящему важен «лишь один завет к художнику: искренность, край-
няя, последняя»1147, в контексте его рассуждений это означает всего лишь 
указание на сближенность лирического и авторского «я». Иная мера лич-
ностной правды предполагается И. Анненским, для которого слово, дабы 
получить право на бытие, должно «сболтаться с кровью»1148.  

                                                 
1138 Брюсов В. Вехи. 1. Страсть // Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, 
рецензии. – М. : Сов. писатель, 1990. – С.117.  
1139 Эллис. Дневник 1905 г. // Писатели символистского круга. Новые материалы. – СПб.: Д. 
Буланин, 2003. – С. 334.  
1140 Кузмин М. Условности. Статьи об искусстве – Томск : Водолей, 1996. – С. 138.  
1141 Волошин М. Жестокость в жизни и ужасы в искусстве // Волошин М. Собр. соч. – М.: 
Эллис Лак, 1997. – Т. 6. Кн.2. – С. 303. 
1142 Гиппиус З. Н. Дневники: в 2-х кн. – М.: НПК «Интелвак», 1999. – Кн.1. – С. 190. 
1143 Цветаева М. Нездешний вечер // Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. – М. : Терра, 1997. – Т. 4. 
Кн. 1. – С. 292. 
1144 Гольдберг С. Соотношение искренности и подлинности в поэтике Мандельштама и Блока 
// Миры О. Мандельштама. IV Мандельштамовские чтения. – Пермь, 2009. – С. 271-285. 
1145 Блок А. Письма о поэзии // Блок А. Собр. соч.: в 8 т. – М., Л.: ГИХЛ, 1962. – Т. 5. – С. 278. 
1146 Мандельштам О. О собеседнике // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.I. – С. 182. 
1147 Брюсов В. Священная жертва // Брюсов В. Собр. соч.: в 7 т. – М.: Худож. лит-ра, 1975. – Т. 
VI. – С. 99. 
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Новикова, 2009. – Т. II: 1906-1909. – С. 334. 
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Неодинаковое понимание «правды» сказалось и на интерпретации 
аффективного потенциала высказывания. Для писателей рубежа веков бы-
ла значима категория выразительности: «Если стихи не будут вырази-
тельны, не будут ничего говорить читателю, не заставят его что-то видеть, 
что-то чувствовать, это уже не будет поэзия»1149. При этом наибольшей 
«выразительностью» обладал опыт, способный перевернуть читательские 
представления о собственной личности, опыт инициации в «преступное», 
поскольку лишь «преступный опыт души никогда не забывается», оставля-
ет «неизгладимые следы»1150. Для писателей, наследовавших модернизму, 
более весома была категория трогательности: «Только трогательное мы 
любим», поскольку лишь оно «разбивает лед нашего внутреннего сна»1151. 
Самым же «трогательным» является то, что раскрывает «горестно-
комическое» в человеке, то, что свидетельствует о его конечности: «трога-
тельно только то, <…> к чему склоняется смерть»; в свете «трогательного» 
стихи есть «загробная жизнь чувств»1152.  

«Искренность» / «подлинность», раскрывая новый образ человека, 
призвана была конструировать новую реальность, а значит, связывать чув-
ство с волей. Обсуждение этой связи в контексте эпохи соотносилось с 
проблемой мечтательности. Одной из важнейших особенностей психо-
логии XX века Н. Бахтин считал «разложение личности»: «форма лично-
сти (то, как она проявляет себя вовне) и ее содержание (то, как она созна-
ет себя изнутри) <…> перестали быть двумя нераздельными аспектами 
единого я», и в культуре возник соблазн перехода от мечтательности как 
«отдыха» к мечтательности как «компенсации», от жизни-«бодрствования» 
к жизни-«сну»1153. «Страстность» поэта предстала в этой связи в двойст-
венном свете: «Поэт по внешности более, чем другие люди, кажется спо-
собным отдаваться чувству, <…> но на самом деле в душе его, как бы ни 
была она потрясена страстью, всегда останется способность наблюдать за 
собою», ибо «по мере того, как возрастает сила воображения и созерцания, 
уменьшается страстность и напряжение волевой способности»1154. Интер-
претация мечты также оказалась неоднозначной: мечтатель «наивен, сен-
тиментален … размякло добр», устремлен прочь от бытия; в отличие от 
него, поэт – не «балаганный царь мечты, а ее безумец, ее мученик», жаж-
дущий восстановления связей с жизнью1155. 

Балансирование модернистской чувствительности между «стра-
стностью» и «созерцательностью» определило разнонаправленность 

                                                 
1149 Брюсов В. Новые течения в русской поэзии // Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924: Мани-
фесты, статьи, рецензии. – М. : Сов. писатель, 1990. – С.386.  
1150 Мережковский Д.С. Достоевский // Мережковский Д.С. Эстетика и критика: в 2-х т. – М.: 
Искусство, Харьков: Фолио, 1994. – Т.1. – С. 387.  
1151 Поплавский Б. Из дневников. 1928-1935. // Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. 
Стихи. Письма. – М.: Христианское изд-во, 1996. – С. 94. 
1152 Там же, С. 91.  
1153 Бахтин Н.М. Из жизни идей. – М.: Лабиринт, 1995. – С. 49, 109.  
1154 Мережковский Д. С. Флобер // Мережковский Д.С. Эстетика и критика: в 2-х т. – М.: Ис-
кусство, Харьков: Фолио, 1994. – Т.1. – С. 371-372.  
1155 Анненский И. Мечтатели и избранник // Анненский И. Книги отражений. – М.: Наука, 
1979. – С. 126.  
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эмоционально-волевого заряда высказывания. Если текст был не 
столько «пережит», сколько «сильно и глубоко продуман»1156, он, от-
рываясь от реальности, приобретал способность «дразнить и моро-
чить», предъявляя не столько «подлинное», сколько знаки «подлинно-
го». Однако магистральным направлением художественного поиска 
был все же реальный выход к слову как волевому акту, как конденсату 
эмоциональности: «художник должен отказаться от переживаний в 
жизни для того, чтобы овладеть всею полнотою чувства; отказаться от 
чувства ради полноты воли, от воли ради полноты мысли, от мысли 
ради полноты молчания – и только из глубины молчания рождается 
слово, несущее в себе всю полноту мысли, воли, чувства и весь трепет 
жизни»1157.  

Жажда передать «весь трепет жизни» в контексте эпохи получила 
соотнесенность с несколькими метафорами, обозначавшими структу-
ру переживаний. Одной из важнейших метафор такого рода была ме-
тафора глубины: «Ночным веянием пронеслось над нашими жизнями: 
die Welt ist tief – мир глубок»1158. Ницшеанская формула напрямую 
сказалась на интерпретации модернистской чувствительности, побу-
див В. Брюсова разделить все переживания на поверхностные и глубо-
кие: «Есть два порядка чувств: более поверхностные и более глубокие, 
как бы внешность и глубь души. <…> Люди обычно живут поверхно-
стными чувствами, а более глубоких, тайных боятся, закрывают на 
них глаза. <…> Внешние чувства красноречивы <…> Глубинные чув-
ства – безмолвны»1159. Это разграничение, в контексте соотнесенное с 
противопоставлением сознаваемого и подсознательного, в дальней-
шем приобрело более широкое – экзистенциальное значение, нало-
жившись на разграничение внешнего и внутреннего измерений лично-
сти: «Дело в том, что каждом из нас есть два человека, – пишет И. 
Анненский, – один – осязательный <…> другой – загадочный, тайный 
<…> это сумеречная, неделимая, несообщаемая сущность <…> Пер-
вый прежде всего стремится быть типом… Но только второй создает 
индивидуальность»1160. «Глубина» тем самым стала обозначать не 
просто «скрытое» и «неконтролируемое» чувство, но чувство, затра-
гивающее естество, выражающее экзистенцию. Производным от этого 
значения стало соотнесение «глубокого» с переживанием трагической 
разбалансированности мира, непримиримости его противоречий: «Ра-
дость и грубость. Глубина и страдание вечно встречаются в мире, – 

                                                 
1156 Коневской И. Стихотворная лирика в современной России // Писатели символистского 
круга. Новые материалы. – СПб.: Д. Буланин, 2003. – С. 100.  
1157 Волошин М. Предварение <к книге «Иверни»> // Волошин М. Собр. соч. – М.: Эллис Лак, 
1997. – Т. 6. Кн.2. – С. 362.  
1158 Герцык Е. Из воспоминаний // Герцык Е. Лики и образы. – М.: Молодая гвардия, 
2007. – С. 81.  
1159 Брюсов В. Истины // Брюсов В. Собр. соч.: в 7 т. – М.: Худож. лит-ра, 1975. – Т. VI. – С. 
59-60.  
1160 Анненский И. Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье // Анненский И. Книги отражений. – 
М.: Наука, 1979. – С. 226. 
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писал Б. Поплавский. – Быть глубоким и быть радостным – вот что 
кажется … совершенно невозможным»1161. 

Не менее значимым для эпохи было противопоставление простоты и 
сложности переживаний, причем сложность виделась единственно воз-
можным путем к обретению самого себя. Сложность – это обертоны пере-
живания, свидетельствующие о присутствии иного, которое нужно суметь 
сделать частью своего «я». «Если личность разлагается, если надо воззы-
вать я из не-я, то значит, во мне чужие, значит, я не один», – пишет Е. Гер-
цык. – «Пока не раздробишься, в сущности, только пассивен. <…> Зерно 
не оживет, пока не умрет»1162. «Демоническое» саморазъятие рассматрива-
ется как непременное условие самостроения: дух «не может успокоиться 
ни на чем одном, ни на каком однородном и цельном состоянии»; ему 
«нужна совокупность бесчисленного хора разногласных ощущений, чтобы 
все они столпились в … душе в одно и то же мгновение»1163. Более того, в 
контексте эпохи «сложность» воспринимается как характеристика, выра-
жающая бытийную суть сознания, в принципе избегающего «обедненно-
сти» и «суженности»: «Природа человека двойственна: воля его не может 
остановиться ни на чем, не может отдаться всецело ни пороку, ни доброде-
тели, ни полной свободе, ни полному самоотречению, ни счастью земному, 
ни счастью небесному. – писал Д. Мережковский. – Она жаждет успокое-
ния и вечно колеблется, потому что мы – дети двух миров»1164. Но если 
«жажда полноты мгновения никогда не может быть утолена», поскольку 
«каждое мгновение распадается на бесконечное число ощущений»1165, то 
высшая «мудрость» состоит в том, чтобы уметь сохранять баланс в самом 
этом разноречии, именно на нем основывая личностную самотождествен-
ность. «Вместо того чтобы связывать свое желание с чем-либо определен-
ным и конкретным», мудрый, – замечал М. Волошин, – «обнажает все нер-
вы своих желаний и всей сферой хотенья досыта пьет то, что несет ему 
неиссякаемое изобилие жизни»1166. 

«Глубина» и «сложность» дополнялись противополагаемой варвар-
ству утонченностью. «Утонченность», делающая переживания резко 
очерченными и личностно окрашенными, рассматривалась как важное 
психологическое завоевание: «Русская литература была всегда литерату-
рой темперамента. Достоинство “тонкости” ей почти неизвестно»1167. 
Закономерным образом в новом контексте лиризм и утонченность неред-
                                                 
1161 Поплавский Б. Из дневника. 1932. Париж // Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. 
Стихи. Письма. – М.: Христианское изд-во, 1996. – С. 175.  
1162 Герцык Е. Записные книжки (1903-1915) // Герцык Е. Лики и образы. – М.: Молодая гвар-
дия, 2007. – С.374-375.  
1163 Коневской И. Стихотворная лирика в современной России // Писатели символистского 
круга. Новые материалы. – СПб.: Д. Буланин, 2003. – С. 107-108.  
1164 Мережковский Д.С. Кальдерон // Мережковский Д.С. Эстетика и критика: в 2-х т. – М.: 
Искусство, Харьков: Фолио, 1994. – Т.1. – С. 334. 
1165 Брюсов В. Бальмонт // Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, рецен-
зии. – М. : Сов. писатель, 1990. – С. 81. 
1166 Волошин М. <Наброски. Фрагменты> // Волошин М. Собр. соч. – М.: Эллис Лак, 1997. – Т. 
6. Кн.2. – С. 699.  
1167 Волошин М. 1907 год в русской литературе // Волошин М. Собр. соч. – М.: Эллис Лак, 
1997. – Т. 6. Кн.2. – С. 577. 
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ко отождествлялись: «лирика – искусство передачи тончайших ощуще-
ний»1168. Утонченность – свидетельство потребности заново одухотво-
рить мир, ценой художественного «исступления» вновь «разбудить» ве-
щи: «Смысл утонченности изживаемого до конца эстетства в том, что 
оно снова связывает наш дух с плотью земною (связь, нарушаемая ин-
теллектом), – свидетельствует Е. Герцык, – связывает судьбы наши в гре-
хе и муке, делая то преобразителями и творцами ее, то рабами (страдаю-
щими от всего грубого). И потому, в конце концов, если дух растет, или 
освобождает, приобщает к этому и материальный мир, или изобличает 
лживость маски его»1169. Художник – genus irritabile – оказывается жерт-
вой сверхразвития восприимчивости; впечатление, приобретая макси-
мальную выпуклость, одновременно испытывает дух на прочность. Но-
вая чувствительность – «неисчерпаемая … болезненно-утонченная» – 
улавливает «каждый трепет жизни», «стремится к новому и неиспытан-
ному, ищет <…> невиданных оттенков»1170. Однако именно это делает ее 
несоизмеримой с человеческими возможностями: у нового художника 
чувства нередко «так тонки, что переходят предел боли, предел ощущае-
мого», проникают «сквозь эпидерму природы»1171. 

Сверхчувствительность корреспондировала с измененными состоя-
ниями сознания, с поисками выхода за пределы психофизических возмож-
ностей человека. Утонченность тем самым оказывалась весьма близка к 
опьяненности «вином духа». Призыв Ш. Бодлера: «Опьяняйтесь! <…> 
Вином, поэзией или добродетелью, чем угодно»1172 – в контексте эпохи 
получил самый широкий отклик, поскольку совпал со всеобщим увлечени-
ем «дионисийством». В интерпретации Вяч. Иванова «опьяненность» была 
значима своей оргиастичностью, тем, что размыкала границы индивиду-
ального сознания: «В … священном хмеле и оргийном самозабвении мы 
различаем состояние блаженного до муки переполнения, чудесного могу-
щества», поскольку оргиазм означает «исступление из граней эмпириче-
ского я»1173. В ранних заметках Б. Пастернака «опьянение» – это особый 
«вид чувственности»: «Это уже не степень эмоции. Это уже иные формы 
ее. <…> Это уже не та чувственность, которой человек живет. Вероятно, 
это чувственность, которою он бессмертен»1174. «Винно-завлекательное», 
однако, не ограничивалось лишь тем, что было связано «с вольной игрою 
чувства» (К. Бальмонт). «Бессубъектность» переживания, низведение пе-
реживающего до статуса «ведомого» обусловили соотнесенность диони-

                                                 
1168 Блок А. О драме // Блок А. Собр. соч.: в 8 т. – М. , Л.: ГИХЛ, 1962. – Т. 5. – С. 164. 
1169 Герцык Е. Эдгар По // Герцык Е. Лики и образы. – М.: Молодая гвардия, 2007. – С. 701.  
1170 Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной русской литера-
туры // Мережковский Д.С. Эстетика и критика: в 2-х т. – М.: Искусство, Харьков: Фолио, 
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1171 Волошин М. Одилон Рэдон // Волошин М. Собр. соч. – М.: Эллис Лак, 1997. – Т. 5. – 
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1173 Иванов Вяч. Ницше и Дионис // Иванов Вяч. По звездам. Борозды и межи. – М.: Астрель, 
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1174 Пастернак Б. Из студенческих тетрадей // Пастернак Б. Об искусстве. «Охранная грамота» 
и заметки о художественном творчестве. – М.: Искусство, 1990. – С. 245.  
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сийского «хмеля» с категориями соблазна и одержимости. При этом, как 
ретроспективно отмечал В. Ходасевич, «разрешалось быть одержимым 
чем угодно – требовалась лишь полнота одержимости»1175.  

На фоне очерченных возможны были и другие формы сенситивности: 
«Наш глаз устал <…> от тонкого, от слишком изощренного искусства 
<…> Новый вкус идет по контрасту … к простому и важному»1176. «Про-
стое», однако, было значимо только как противовес «сложному». Стремле-
ние к «элементарности» кафешантана или гиньоля, тяга ко всему «грубо-
му, аляповатому, но натягивающему нервы до последнего предела»1177 
могли быть реализованы только на фоне «книжной» чувствительности с ее 
«раковиной индивидуализма» и отчуждением от непосредственности: «Я 
извращен! – пишет в дневнике Эллис. – Сегодня поймал себя на созерца-
нии цветника роз в лезвие стального ножа <…> О проклятые книги! 
Шиньоны, фальшивые растения, парики и вставные зубы – вот достойные 
символы культуры вместе с книгами!»1178 В этой связи даже «легкое» пе-
реживание оказывается насквозь пропитано «ядами» декадентства, по-
скольку определяется через отрицание, через отталкивание от рафиниро-
ванно-«книжного» восприятия: «Хотелось и в авторах и в себе иметь толь-
ко легкое, любовное, блестящее, холодноватое, несколько ироническое, без 
au delà, без порывов вдаль, без углубленности»1179.  

В 1920-е гг. система координат резко изменилась. Как заметил О. 
Мандельштам, революция отняла у писателя «“биографию”, ощущение 
личной значимости», «положила конец … существованию на культурную 
ренту»1180. Одновременно катастрофическая действительность радикально 
изменила строй восприятия. В «сумерках культуры» ценность «тонкого» и 
«сложного» переживания была утрачена; «небывалое ожесточение и огру-
бение» сделало непереводимыми «чувства» прошлого на новый «язык 
ощущений»: «между нынешним и прошлым, как писал В. Ходасевич, – 
оказалась пустота, психологически болезненная, как раскрытая рана»1181. 
На первый план вышел язык «неостранения»1182, фиксировавший отчуж-
денность и замедленность эмоциональных реакций. 

Зеркалом этих «сенситивных» трансформаций оказался стиль: «В 
стилевом выражении сказывалась пораженность первичных чувственных 
восприятий – зрения, слуха – изображаемыми необычными событиями»; 
осязаемость и яркость образных картин «могла замещать понимание и 
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объяснение»1183, фиксировала невозможность непосредственного отклика 
на реальность. Рассогласованность воспринимаемого и переживаемого 
стала нормой, определив важнейшие линии развития стилевого мышления: 
«совершенная отчужденность картины от героя <…> нарушение пропор-
ций между “психологической” частью и “описанием”»1184 оказалась зна-
чимой приметой новой литературной эпохи. Необъяснимый и «неостра-
ненный» мир, в котором может произойти все, что угодно, оказался в 
принципе чужд модернистскому «психологизму». Закономерным образом 
процесс «деперсонализации характера», начавшийся еще в литературе ру-
бежа веков, вступил в 1920-х в свою завершающую фазу: «Из-за редукции 
причинно-следственных связей персонажи все в большей степени утрачи-
вают свою соотнесенность с реальностью и полноту психологических черт, 
позволяющих говорить о них как о “характерах”»1185. Все эти параллельно 
происходившие процессы сводились к изъятию субъекта из ценностно-
смыслового центра художественного текста.  

Давление внешних обстоятельств обострило противостояние важ-
нейших полюсов авангардного сознания, сложившихся еще в середине 
1910-х гг.: экспрессионистского и кубистского. «Экспрессионизм», по оп-
ределению Н. Пунина, предложившего эту оппозицию, тяготел к «наруше-
нию масштабов» за счет эмоции, к гипертрофии переживания, «кубизм» 
«упразднял “я” как обособленный “внутренний мир” человека, учил отсчи-
тывать не от себя»1186. Это противопоставление фиксировало несходство 
взглядов на соотношение «материала» и «формы», разное понимание мес-
та художника в творческом процессе. Доминирующее значение в 1920-х 
приобрел «культ формы» – «искусство пошло по пути конструирования, а 
не визионерства – предпочло “строить”, а не “переживать”»1187. Вместе с 
тем победа «конструирования» не осознавалась в качестве абсолютной 
даже «победителями».  

Как было сказано в редакционной заметке «Нового Лефа», «произве-
дение искусства работает или как интеллектуализатор или как эмоциона-
лизатор <…> С уточнением работы в области искусства второе – нам ка-
жется – будет отмирать за счет первого»1188. Гипотетичность констатации 
отчасти объясняется тем, что у эстетических полюсов был общий знамена-
тель. Объединяющим лейтмотивом эпохи было стремление превзойти 
личностную меру, выйти за рамки ограниченной сферы доступного непо-
средственному восприятию – но на «конструктивистском» и «экспрессио-
нистском» полюсах это стремление реализовывалось по-разному. С одной 

                                                 
1183 Бочаров С.Г. «Вещество существования» (Мир Андрея Платонова) // Бочаров С.Г. О худо-
жественных мирах. – М.: Сов. Россия, 1985. – С. 277.  
1184 Чудакова М. Мастерство Юрия Олеши. – М.: Наука, 1972. – С. 23-24.  
1185 Грякалова Н.Ю. От символизма к авангарду. Опыт символизма и русская литература 
1910-1920-х гг. (Поэтика. Жизнетворчество. Историософия): Автореф. дис. … докт. филол. 
наук. – СПб, 1998. – С. 21 
1186 Пунин Н. Первые футуристические бои // Русская мысль, 1999. 6-12 мая, № 4628; 13-19 
мая № 4629, 20-26 мая, № 4630.  
1187 Вакар И.А. Кубизм и экспрессионизм – два полюса авангардного сознания // Русский аван-
гард 1910-1920-х гг. и проблема экспрессионизма. – М.: Наука, 2003. – С. 39. 
1188 Леф. Мы ищем // Новый ЛЕФ. – 1927. – № 11-12. – С. 2.  
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стороны был декларирован отказ от «психологического», поскольку оно 
«мешает человеку быть точным, как секундомер»1189, с другой – заявлена 
тяга к «дикому мясу», к «сумасшедшему наросту»1190, к абсолютизации 
проявлений личностного начала. 

Полюс «рационализма» был реализован в целом ряде позднеаван-
гардных деклараций, а с особой отчетливостью – в «лефовской» интерпре-
тации футуризма. Как писал И. Гроссман-Рощин, «футуризм ликвидирует 
психологическое направление в искусстве», всякий «анализ индивидуаль-
ных переживаний», поскольку оказывается «органически враждебен замы-
канию личности в самой себе»1191. Эта базовая посылка имела две возмож-
ные конкретизации. В радикальной версии О. Брика «переживание» то-
тально скомпрометировано, поскольку противопоставлено «действию»: 
«Эмоциональность характерна для пассивного человека; для человека, ко-
торый не может, но хочет и исходит в мечтаниях. <…> Для пассивного 
человека все на свете недосягаемо, – единственная его связь с этим недося-
гаемым – вожделение. Для активного человека все на свете досягаемо, и 
единственная связь с этим досягаемым – обладание»1192. В «смягченной» 
интерпретации С. Третьякова эмоция отнюдь не сведена на нет – она су-
щественна как «степень напряженности» или «деловой заразительности», 
разделяемая коллективом, в связи с чем искусство воспринимается как 
«процесс производства и потребления эмоционально организующих ве-
щей»1193. Обоих идеологов «ЛЕФ»а, впрочем, объединяет попытка превра-
тить художника в «психоинженера» или «психоконструктора», активно 
«воздействующего на психику массы, организующего волю класса»1194. 

Подчеркнутая рациональность послереволюционного авангарда за-
метно изменила представления о перспективах и смысле рефлексивного 
вмешательства в текст. В символистской интерпретации явления нового 
искусства потому «несут в себе историю своего происхождения», что об-
наженность техники «соответствует более активному, более деятельному 
состоянию души современного человека»1195. Рефлективность тем самым 
не имеет самодовлеющего значения, она лишь обнажает условность худо-
жественной формы. Помимо того, задача рефлексии состоит в контроле за 
творческим процессом: «искусство – в умении осознавать суть процессов, 
но не для резонирования над ними, а для действия формования»; «рассу-
дочное ковыряние» здесь столь же неуместно, сколь и «бессознательная 
отрыжка»1196. В авангарде конструирование охватывает все стороны твор-
ческого процесса, включая фазу «эстетической изоляции», фазу переноса 

                                                 
1189 Вертов Д. Мы. Вариант манифеста // Вертов Д. Статьи. Дневники. Заметки. – М., 
1966. – С. 46. 
1190 Мандельштам О. Четвертая проза // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.III. – С. 171. 
1191 Гроссман-Рощин И. Социальный замысел футуризма // ЛЕФ. – 1923. – №4.– С. 112, 115. 
1192 Брик О.М. Противокиноядие // Новый ЛЕФ. – 1927. – №2. – С. 29.  
1193 Третьяков С. Откуда и куда? (Перспективы футуризма) // ЛЕФ. – 1923. – №.1. – С. 195, 199. 
1194 Там же, С. 195.  
1195 Сологуб Ф. Искусство наших дней // Сологуб Ф.К. Собр. соч.: в 6 т. – М.: НПК «Интел-
вак», ГНПК «Вакууммашприбор», 2002. – Т. 6. – С. 436-437.  
1196 Белый А. Мастерство Гоголя. – М.: МАЛП, 1996. – С. 37.  
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того или иного явления из реальности в текст. Закономерно, что рефлек-
тивность начинает восприниматься как нечто «препарирующее» реаль-
ность: «логика конструктивизма идет вразрез с неистребимой жаждой лю-
дей ощущать новизну и полноту мира … весомость и кровь вещей»1197. В 
более радикальной формулировке эта мысль акцентирует уже «омертве-
ние»: «Не искусство боится жизни, а жизнь боится искусства, так как ис-
кусство несет смерть. <…> От одного прикосновения поэтического образа 
стынет кровь вещи и чувства»1198. 

Вместе с тем соблазн «организовать свою жизнь, работу и самого се-
бя» был слишком велик; «конструкция» стала «мировоззрением»; в искус-
стве стали цениться «целесообразное использование материала», «заранее 
поставленная задача», «проектирование форм, закономерно вытекающих 
одна из другой»1199. Эстетика функциональности предопределила измене-
ние концептуального словаря: оппозитивные пары, характеризовавшие 
аспекты «переживания», сменила триада вещь – речетворчество – факт, 
описывавшая стороны художественного «делания». «Вещь» несла на себе 
отпечаток творческих потенций коллектива и была значима в той мере, в 
какой в ее «трудовой книжке» была записана «арифметика революции»1200. 
«Факт» был ценен тем, что мог «агитировать своим смыслом больше, чем 
любые эмоциональные нажимы»1201. В этом наборе координат «слово 
должно организовать сознание, целесообразно координировать распылен-
ные воли, должно брать на учет свои объекты и выполнять задания по 
принципу социальной экономии сил»1202. Лишенное самоценной значимо-
сти, в практике литературного конструктивизма оно представало уже как 
«болезнь, язва, рак»1203. 

Радикализму конструирующего порыва в 1920-е был противопостав-
лен радикализм экспрессивности. На концептуальном уровне это противо-
стояние проявилось в последовательном неприятии формализма. «Конст-
руирование» виделось творческим принципом, исключающим художест-
венное откровение: «Рационалистическая, машинная поэзия не накаплива-
ет энергию, а только тратит, расходует ее. <…> Насколько заверчено, на-
столько и раскручивается»1204. Декларативно заявляемое «неуважение к 
теме писателя» позволяло рассматривать формализм как своего рода «пи-
саревщину наизнанку – эстетизм, доведенный до нигилизма»1205. Абсолю-
тизация аналитизма воспринималась как праздное возвращение от сделан-
ного к деланию, от преодоленного к не имеющему формы: «Суть и есть 
                                                 
1197 Зелинский К. Конструктивизм и поэзия // Wiener Slawistischer Almanach. – 1987. – SBd. 
21. – S. 228.  
1198 Мариенгоф А. Буян-остров. Имажинизм // Поэты-имажинисты. – СПб.: Петерб. писатель; 
М.: Аграф, 1997. – С. 32.  
1199 Родченко А. Опыты для будущего. – М.: Изд-во «Грантъ», 1996. – С. 127, 97. 
1200 Гроссман-Рощин И. Социальный замысел футуризма // ЛЕФ. – 1923. – №4.– С. 119. 
1201 Леф. Мы ищем // Новый ЛЕФ. – 1927. – № 11-12. – С. 2. 
1202 Гроссман-Рощин И. О природе действенного слова // ЛЕФ. – 1924. – № 1. – С. 96. 
1203 Чичерин А. КАН-ФУН // Wiener Slawistischer Almanach. – 1987. – SBd. 21. – S. 196.  
1204 Мандельштам О. Литературная Москва // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4 т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.II. – С. 259.  
1205 Ходасевич В. О формализме и формалистах // Критика русского зарубежья: d 2-х ч. Ч.1. – 
М.: ООО «Изд-во Олимп»; ООО «Изд-во АСТ», 2002. – С. 323, 321. 
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форма <…> поэтому подходить “формально”, т.е. рассказывать мне <…> 
мои же черновики – нелепость. Раз есть беловик – черновик (форма) уже 
преодолен»1206. Возвращение в поэзию «наивной, исконной и потому не-
обыкновенно живучей стиховой эмоции» было характерной приметой ли-
тературного «промежутка», поскольку реализовывало иную, не «конструк-
тивистскую» модель изживания отчуждения.  

«В открытой эмоциональности, – по замечанию В. Терехиной, – ис-
кался <…> доступный способ противостоять превращению человека в 
“колесико и винтик” тоталитарного государства»1207. К этому можно доба-
вить, что «открытая эмоциональность» была еще и попыткой сохранить в 
модернистском искусстве права интуиции: «Чувство есть сознание паль-
цев, ибо пальцы художника знают, как будут звучать клавиши и палитра, в 
то время как он сам не знает, что сотворит»1208. Закономерно, что апелля-
ция к интуитивизму проявится и в экспрессионизме, и в эмоционализме.  

В современном мышлении, отмечал И. Соколов, «произошла под-
мена реальности абстракциями», между тем «истинная реальность» есть 
нечто, «постигаемое непосредственно»1209. Выразить ее можно, если по-
гружение в «нумен» будет означать переход от поверхностного впечат-
ления к глубинному знанию, от пассивного восприятия – к активному 
построению вещи1210. «Трансцендентное» нужно сделать «атрансцен-
дентным», а это предполагает «maximum экспрессии нашего воспри-
ятия». Как утверждал М. Кузмин, художник движется в сторону «частно-
го и неповторимого» и утверждает их в искусстве средствами «экзальта-
ции»1211. Эмоционализм есть борьба с отвлеченностью и рассудочно-
стью, он признает лишь «феноменализм и исключительность», памятуя о 
«разнокачественности» эмоционального опыта: «Искусство не доказыва-
ет и не поучает – оно показывает и передает из сердца в сердце эмоции. 
Но эмоции бывают пустые, ничтожные и даже вредные»1212. Тем самым 
уже в самой программе «экспрессионистского» полюса 1920-х был зало-
жен кризис «языка страстей», неизбежность разрушения модернистского 
словаря «аффективных» универсалий. 

В ситуации возрождения интереса к модернистскому наследию в 
1960-е гг. очерченный набор смысловых оппозиций претерпел замет-
ные изменения. Тяготение к трансцендированию психологической 
данности, определившее апологию «страсти», «глубины», «сложно-
                                                 
1206 Цветаева М. Поэт о критике // Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. – М.: Эллис Лак, 1994-1995. – 
Т.5. – С. 296. 
1207 Терехина В. Бедекер по русскому экспрессионизму.  
URL: http://magazines.russ.ru/ arion/1998/1/tereh051-p.html (дата обращения: 13.03.2010).  
1208 Тизенгаузен О. Декларация форм-либризма // Русский экспрессионизм: Теория. Практика. 
Критика. – М.: ИМЛИ РАН, 2005. – С. 218.  
1209 Соколов И. Бедекер по экспрессионизму // Русский экспрессионизм: Теория. Практика. 
Критика. – М.: ИМЛИ РАН, 2005. – С. 63. 
1210 Соколов И. Экспрессионизм // Русский экспрессионизм: Теория. Практика. Критика. – М.: 
ИМЛИ РАН, 2005. – С. 64. 
1211 Кузмин М. Декларация эмоционализма // Русский экспрессионизм: Теория. Практика. 
Критика. – М.: ИМЛИ РАН, 2005. – С. 270. 
1212 Кузмин М. Эмоциональность как основной элемент искусства // Кузмин М. Проза. Т. XI. 
Критическая проза. Кн. 2. – Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 2000. – С. 226.  
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сти», равным образом как и подчеркнутое вынесение за скобки психо-
логизма, оказались не вполне соответствующим новым представлени-
ям о сфере человеческого «я». «Страстность» / «одержимость» утра-
тили значение важнейших творческих ориентиров, поскольку не обес-
печивали возможности закрепления в сфере трансцендентного. Бы-
тийная «инаковость» потеряла смысловую соотнесенность с услож-
ненной экспрессией, с особым строем чувств. Вместе с тем осознание 
«переживания» как области, размыкающей самотождественность ве-
щей, сохранило свое значение. Оттого «язык переживания» неомодер-
низма несет на себе черты двойственности: он во многом повторяет 
смысловые ходы модернистской сенситивности, но вместе с тем обна-
руживает уязвимость ее исходных оснований.  

Эта двойственность была предопределена противоречивостью пред-
посылок, сформировавших «вторую культуру». «Оттепельная» эпоха, как 
известно, создала условия для реабилитации личностного начала, и, в той 
мере, в какой «неофициальная» среда восприняла универсальный для эпо-
хи порыв к сфере «частного», она акцентировала «индивидуализм, пафос 
свободы»1213, ценность «души». В этом смысле «вторая культура» начина-
лась с «естественного сознания», со «стихии чувственности», с абсолюти-
зации непосредственного и эмоционального1214. С другой стороны, по-
скольку «негативизм» «второй культуры» требовал абстрагирования от 
социальной реальности, от идеологического мифа, в литературе произош-
ло смещение интереса от репрезентации «характера» к репрезентации «со-
стояний». «За игрой эмоций», за «эмпирической личностью человека» хо-
телось открыть его «нездешнюю, трансцендентную душу»1215. В этой свя-
зи «неофициальная среда» оказывается восприимчива к любым опытам 
построения демифологизирующего сознания. Она ищет героя, который 
«сам знает, что с ним происходит», и, не приемля никакого конечного 
результата познания, ищет «ответ, никогда не содержавшийся в вопро-
се»1216.  

Формой примирения этих крайностей в 1960-е гг. оказался скепти-
цизм, сделавший сомнение привилегированным способом репрезентации 
истины. В контексте «другой» культуры особенно детально о скептической 
составляющей андеграунда высказался Б. Иванов. В работе «Учитель и 
ученики» (1976), ретроспективно обобщающей исходные посылки «куль-
турного движения», Иванов говорит о «фарисейской» природе любого 
овеществленного знания, любого «готового смысла». «Духовное не может 
быть присвоено», но в него можно войти через вопрошание: «Блажен тот, 
кому открылось исчезновение смыслов – не исчезновение бытия, напротив, 
                                                 
1213 Савицкий С. Андеграунд. История и мифы ленинградской неофициальной литературы. – 
М.: Новое литературное обозрение, 2002. – С. 57.  
1214 Иванов Б.И. Литературные поколения в ленинградской неофициальной литературе. 
1950-е – 1980-е гг. // Самиздат Ленинграда. 1950-1980-е. Литературная энциклопедия. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2003. – С. 567, 569.  
1215 Мальцев Ю. Вольная русская литература. 1955-1975. – Франкфурт-на-Майне: Посев, 
1976. – С. 61.  
1216 Пятигорский А. Чуть-чуть о философии Владимира Набокова // Континент. – 1978. – 15. – 
С. 314, 322. 
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теперь он увидел Океан Бытия, его длительность как непрерывный 
свет»1217. Сомнение – неотменимое условие любого ученичества, любого 
взыскания истины: «Абсолютный скептицизм – это не только мощное про-
явление человеческого духа, – скептицизм вводит в духовное, как в свое 
собственное царство. Покаяние, крещение в христианской вере – ритуали-
зованный скептицизм»1218.  

Творчество И. Бродского наиболее отчетливо иллюстрирует эту ти-
пологию мышления. Рациональное познание, как неоднократно отмеча-
лось, представляется поэту обескровливающим реальность1219, мистиче-
ское –спиритуализирующим ее1220; истина замыкается в пределах чувст-
венного, преображенного средствами искусства. Сфера ее преимуществен-
ного раскрытия – опредмеченное в слове переживание. Эта смысловая па-
радигма, если следовать определению Г. Шпета, характеризует скептика, 
для которого «истина состоит в переживании», а познавательный порыв 
направляется стремлением слиться с объектом1221.  

Определение мировоззренческой позиции Бродского как скептиче-
ской позволяет объяснить многие ее специфические черты. «Прямая соот-
несенность мышления и поэзии, живой плоти экзистенции и рационали-
стической метафизики»1222 мотивируется стремлением разрушить логику 
средствами самой логики, обозначив перспективу «невмещаемого в слова» 
откровения1223. «Невозможность что-либо высказать о мире»1224 и «отсут-
ствие баланса идей»1225 объясняется тем, что скептицизм, «начиная с оппо-
зиции здравому смыслу, не возвышается над ним», а «возвращается в не-
го», оказываясь лишь «преддверием философии»1226.  

Можно обнаружить и ряд иных смысловых перекличек. Ценностный 
мир человека, по Бродскому, не наследуется, а переустанавливается. Эсте-
тический опыт оказывается привилегированной формой самоопределения, 
ибо являет собой модель опыта как такового. Независимое от субъектив-
ной воли развертывание формы создает эффект соучастия читателя в ста-
новлении смысла, в содержательном «завершении» жизни. Будучи пере-
житой, предлагаемая текстом категоризация реальности безусловно при-
емлется сознанием, а потому необратимым образом изменяет его. Жизнен-
ная необходимость творчества связывается с его способностью порождать 

                                                 
1217 Иванов Б. Учитель и ученики // 37. – 1976. – №2. – С. 12. 
1218 Там же, С. 9.  
1219 Ранчин А. «На пиру Мнемозины»: Интертексты Бродского. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2001. – С. 163. 
1220 Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. –  
URL: http://www/fortunesity.com/victorian/muses/ 135/brodsky//about/kreps_brodsky.html (дата 
обращения: 12.06.2008).  
1221 Шпет Г. Г. Сочинения. –М.: Правда, 1989. – С. 160. 
1222 Лакербай Д. Л. Цветаева и Бродский: на перекрестках мифологии и культуры //  Констан-
тин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания XX века. – Иваново: ИвГУ, 
1996. – Вып. 3. – С. 167. 
1223 Шпет Г. Цит. соч., С. 196. 
1224 Баткин Л. М. Тридцать третья буква: Заметки читателя на полях стихов Иосифа Бродско-
го. – М.: РГГУ, 1996. – С. 172. 
1225 Лосев А. Английский Бродский // Часть речи (Нью-Йорк), 1980. – № 1. – С. 56. 
1226 Шпет Г. Указ. соч., С. 189. 
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истину, исключенную из поля зрения субъекта. Мир текста в этом отноше-
нии – это мир абсолютного смыслового охвата реальности, предельной 
степени свободы. Закономерно, что для Бродского, как явствует из статьи 
1971 года, «лирическое стихотворение есть персонификация чувств»1227. 

В первой половине 1960-х гг. структура переживания в творчестве 
поэта определяется сознанием несовпадения чувства с реальностью: «на 
всем, на всем лежит поспешность» (I, 55), пережить настоящее возможно 
лишь «когда-нибудь, со временем» (I, 40). «Все жизнь не та» – и пережи-
вание сдвинуто в будущее или прошлое. Совпасть с собой возможно лишь 
в акте трансценденции, когда «полуправда бытия» (I, 37) отступает перед 
взглядом на жизнь «с птичьего полета» (I, 27). Сам этот акт подчиняется 
двум закономерностям. С одной стороны, он предполагает апологию 
«страсти»: «но что на свете есть сильней, / но что сильней, чем страсть» (I, 
99). Страсть, связанная с максимумом экспрессии, ориентированная на 
«плач» и «крик», выступает главным средством личностного самострое-
ния: «твори себя и жизнь свою твори / всей силою несчастья своего» (I, 
111). С другой стороны, всякая состоявшаяся манифестация воли конечна, 
поиск истины, в том числе истины переживания, оказывается разомкнут в 
будущее: «найди ответ, найди ответ, / тотчас его забудь» (I, 98). Тем самым 
«страсти» противополагается «забвение» и дистанцированность от круго-
ворота событий: «ни тоски, ни любви, ни печали, / ни тревоги, ни боли в 
груди…» (I, 169). 

Не вмещаемое в переживание «что-то» – «так что-то движется меж 
нами» (I, 35) – конкретизируется как «странное» / «удивительное». «Неве-
домая, странная» жизнь (I, 83) – полюс опыта, несоизмеримого с возмож-
ностями понимания, опыта «чудесного» / «страшного»: «Я думаю порой о 
том, что ночь, / <…> / не в силах сонм теней преодолеть, / который снего-
пад превозносил, / дает простор для неизвестных сил» (I, 151). Возмож-
ность «удивляться жизни» (I, 105) соотносится с сиюминутным, бренным, 
ускользающим от запечатления в слове; в дискурсе этому полюсу опыта 
соответствуют «грусть» и «нежность»: стихотворенье – «и нежности при-
ют / и грусти вестник, / нарушивши уют, / любви ровесник» (I, 55). Устой-
чивость этой системе оппозиций придает «маятниковая» система чередо-
вания крайностей: «Что будет поразительней для глаз, / чем чувства, на-
стигающие нас / с намереньем до горла нам достать? / Советую вам маят-
ником стать» (I, 167).  

Лирика 1965-1968 гг. свидетельствует о перестройке описанной 
системы. Субъект осознает себя находящимся «где-то в промежутке 
или вне» (II, 101), что воспринимается как утрата бытийных основа-
ний – стихи «блуждают», «оторваны от памяти и яви» (II, 59). Утрата 
самотождественности приводит к тому, что самопознание оказывается 
возможно только через опредмеченное в вещах «свое»: «жизнь, отсту-
пая, бросает нам / полые формы, и нас язвит / их нестерпимый вид» (II, 
219). «Меж чувств» начинает «зиять провал» (II, 83), компенсируемый 
                                                 
1227 Бродский И. Заметка о Соловьеве // Бродский И. Собр. соч.: 7 т. – СПб.: Пушкинский 
фонд, 2000-2001. – Т. VII. – С. 59 (далее все ссылки даются по изданию с указанием в скобках 
тома и страницы). 
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невозможным ранее переносом позитивного акцента с «нового» на 
«знакомое»: «Напев, знакомый наизусть. / Он повторяется. И пусть. / 
Пусть повторится впредь» (II, 118). Устойчивые связи между формами 
манифестации чувств начинают рушиться. 

В лирике Бродского после 1968 г. реальность утрачивает трансцен-
дентное измерение. «Желание всего живущего преодолеть границы» дан-
ности оценивается со знаком «минус» (III, 37). Мотив «тоски»-томления по 
иной реальности исчезает – его место замещает мотив «предела» как не 
переступаемой более границы: «У всего есть предел: / горизонт – у зрачка, 
у отчаянья – память» (III, 55). Мир утрачивает субстанциальность, а вместе 
с ней – и истинностное измерение: «Не в том суть жизни, что в ней есть, / 
но в вере в то, что в ней должно быть» (II, 390). Реальность исчерпывается 
собственной поверхностью, и, следовательно, предстает как предельно 
дискретная: в ней «у Софии, Надежды, Веры / и Любви нет грядущего, но 
всегда / есть настоящее» (III, 46). Лишенный четкой ценностной поляриза-
ции мир сглаживает «тимическую» напряженность, место «крика» занима-
ет сказанное «вполголоса». Обезличиванию противополагается гиперболи-
зация события, усиление чувства за счет «ритуализации» и конденсации 
личностной памяти, «поскольку людям / свойственна тяга к объектам зри-
мым / или к предметам настолько мнимым, что не под силу сердечным 
нетям» (II, 235). Явленная в ранней лирике готовность «по формам без ду-
ши вернуться к чувствам» (I, 54) уходит в прошлое – субстанцией эмоцио-
нальной памяти оказывается только слово – «сильных чувств динозавра и 
кириллицы смесь» (III, 186). 

Важнейшими полюсами в новой системе координат становятся пе-
реживание «сиротства», поиск баланса утрат и обретений. Отчуждение от 
бытия не ведет к предъявлению жизни счетов. «Сиротство» вписано в 
противостояние того, что трогает / повергает в отчаяние: «уж если чувст-
вовать сиротство, / то лучше в тех местах, чей вид / волнует, нежели яз-
вит» (II, 310). Возможность быть «заодно с жизнью» (IV, 30) конкретизи-
руется во взаимосвязи «прощения» и «благодарности»: «Бог сохраняет 
все; особенно – слова / прощенья и любви, как собственный свой голос» 
(IV, 58). Главным механизмом перехода от одного переживания к друго-
му оказывается направляемое авторской волей «растождествление» ве-
щей. Стремление «отгородиться от себя» (II, 173), «триумф уже не голо-
са, но рта» (II, 396) усиливает роль эстетической рамки – «осколки» рас-
сыпавшейся жизни уже «не ранят, но тают в ладони» (III, 106). Этот смы-
словой ход выводит Бродского уже к иной системе координат – к ангедо-
нии поэзии семидесятых. 

Период 1970-1980-х гг. оказался связан с формированием новой сен-
ситивности, отличительной особенностью которой более чем на два деся-
тилетия стал «кризис чувств». Т.Горичева, рассуждая об эпохе «постниги-
лизма», в качестве ее важнейшей черты отметила доминирование «повто-
рения», в котором неразличимы ценностные оппозиции, а, следовательно, 
исчезает всякая «возможность оценки и выбора»1228. В мире, наполненном 

                                                 
1228 Горичева Т. Эпоха постнигилизма // Беседа. – 1986. –  № 4. – С. 91-92. 
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симулятивными образами, человеку «не с кем бороться, нечему удивлять-
ся, не перед кем благоговеть»; этот человек «не встречается с Другим – ни 
с Другим-ближним, ни с Другим-собой, ни с Другим-Богом»; формируется 
анемичная субъектность, в репрезентации которой «эмоции все чаще вы-
тесняются»1229. Характерным образом в искусстве на первый план вышла 
«хайдеггеровская ”ненастроенность”» (Б. Гройс). «Веер эстетических эмо-
ций, чувств, восприятия закрылся»1230; среди практиков возобладала убеж-
денность в том, что в искусстве следует добиваться «чистоты приема» це-
ной «вытравления» «сентиментальной, эмоциональной стороны»1231.  

Закономерным образом в художественных манифестациях этих лет 
важнейшим лейтмотивом стало акцентирование «делания», комбинатори-
ки – в самых разных ее вариантах. Ретроспективным свидетельством этого 
видения творческого процесса стала, в частности, «апология черновика» 
В.Лехциера, подчеркнувшего условность любого «твердого» текста с его 
претензией на «абсолютную репрезентацию означаемого в означающем», 
на исчерпывающую «полноту воплощения». Распад культурных единств, 
как полагает философ, знаменует «кризис всех самосвидетельств сознания, 
кризис “границ и перегородок”, формирующих те или иные единства, в 
том числе и абсолютное единство чистовика»; «поэтика черновика <…> 
есть одна из … технологий преодоления власти чистовика над черновиком, 
власти одного над многим, результата над процессом»1232. 

Прямые выпады против эмоциональности в искусстве – характерная 
примета художественных деклараций 1980-х. Так, К. Бутырин отмечает 
полемическую заостренность новейшей литературы против «узколобого 
эмоционализма я-поэзии: центр тяжести в произведении искусно перено-
сится с личности поэта, как бы растворившейся в воздухе, на самое по-
эзию»1233. Не менее определенно высказывается и А. Драгомощенко, для 
которого «нынешняя схема удовольствия» связана с «надеждой на то, что 
человек не превращен окончательно в эгоманьяка – фигуру столь удобную 
в “социальных играх”, не стал до конца куклой у корыта сентиментального 
переживания»1234. Однако именно потому, что «отказ художнику в праве 
на личное чувствование разорвал <…> традиционный цикл художествен-
ной психосоматики»1235, в художественной среде возникает стремление к 
искусству, противостоящему отчуждению. В отечественном контексте эта 
логика отчетливо обнаруживается, в частности, в интерпретации концеп-
туализма Вс. Некрасовым.  

Для поэта радикальная новизна концептуализма состоит отнюдь не 
в овеществлении приема, но в сознательном смещении акцента с «язы-

                                                 
1229 Горичева Т. Святость и реальность // Беседа. – 1987. – №5. – С. 108. 
1230 Маньковская Н. Эстетика постмодернизма. – СПб.: Алетейя, 2000. – С. 61. 
1231 Деготь Е. Ю. Русское искусство XX века. – М.: Трилистник, 2000. – С. 177-178. 
1232 Лехциер В. Апология черновика, или «Пролегомены во всякой будущей…»  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2000/44/main9.html (дата обращения: 14.06.2012).  
1233 Бутырин К. Сон в зимнюю ночь, или Явление Царта // Обводный канал. – 1982. – №3. – 
С. 246.  
1234 Драгомощенко А. В поле слова // Часы. – 1986. – №63. – С. 216.  
1235 Файбисович С. Актуальные проблемы актуального искусства // Файбисович С. Русские 
новые и неновые. Эссе о главном. – М.: Новое литературное обозрение, 1999. – С. 197.  
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ка» на «речь», с «произведения» на «ситуацию». «Язык» – поле задан-
ного, предшествующего творческому акту, набор жанрово-стилевых 
норм; «речь» – ситуативно определенная связь выражения и выражае-
мого. По Некрасову, это жесткий критерий различения «подлинного»: 
«язык можно выучить, речью надо овладеть»1236. Эта оппозиция варьи-
руется в противопоставлениях искусства-«суммы сведений» и искусст-
ва-«умения», искусства-«рода занятий» и искусства-«качества». Новое, 
концептуалистское искусство – это искусство «ситуации», а не «вещи»-
произведения. Его неизбежность предопределена пониманием того, что 
«автоматически к поэзии ничто не приводит»1237.  

В своей версии концептуализма Вс. Некрасов акцентирует «миг на-
рушения», осознания эстетического потенциала материала, взятого из сфе-
ры «профанного». «Искусство уживаться и выживать» оказывается тем 
самым искусством ситуативно «привязанной» формулы. Высказаться – 
значит отстоять поле внеидеологического, «живого» – «тут либо пан, либо 
пропал». «Речь налгала, осрамилась», но «вырвать язык – не выход»; ре-
шение – в обнажении условной природы высказывания в проверке «вто-
рую реальность» искусства «первой реальностью»1238.  

Эта логика приводит к тому, что в литературе, и, шире, в искусстве 
второй половины 1970-х гг. «стремление воздействовать на чувство и соз-
нание <…> как бы минуя художественные средства» задает такую модель 
произведения, в котором первостепенна возможность «пройти тот же путь 
восприятия, который прошел автор»1239. В этом случае произведение-
«ситуация» строится на балансе «лично пережитого» и отказа от «артисти-
ческого вмешательства» в материал1240. Художник устраняет из работы 
свое «я», но сохраняет за субъективностью значение «фокуса», аффектив-
ного центра, задающего принципы построения образа. 

Манифестацией такой практики в литературе стала апология «безус-
ловности чувства» в работах Е. Харитонова о пантомиме. Для писателя 
пантомима интересна тем, что ее язык «дан как условие … игрового суще-
ствования»; что здесь «вещь не обозначает что-то», но есть «безусловная 
вещь искусства»1241. «Тающий» характер эстетической рамки позволяет 
исполнителю «реализовать эмоциональный запас, который не может быть 
изъявлен в действительности»1242. Пантомимический персонаж есть преж-
де всего «субъект чувства», в этом его природа. «Действительность» / 
«страдательность положения», «осуществимость» / «неосуществимость 
объективированного чувства» суть обстоятельства, призванные вернуть 
актера, а за ним и зрителя в переживание «я», «не опосредованное уста-

                                                 
1236 Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. – М.: Изд-во «Меридиан», 1996. – С. 284.  
1237 Там же, С. 295.  
1238 Там же, С. 318. 
1239 Булатов Э. Об Олеге Васильеве // Васильев О. Окна памяти. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2005. – С. б7-75. 
1240 Там же, С. 75.  
1241 Харитонов Е. Пантомима в обучении киноактера // Харитонов Е. Под домашним арестом: 
собрание произведений. – М.: Глагол, 2005. –  С.  
1242 Там же, С. 472.  
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новлениями рассудка», в переживание «я» как аффективной целостно-
сти1243.  

Иное решение проблемы с сохранением той же системы координат 
предлагается в работах О. Седаковой 1970-1980-х гг. Анализируя предпо-
сылки «новой лирики», эссеист отмечает в качестве ее важнейшей харак-
теристики «инверсию внутреннего и внешнего», в соответствии с которой 
субъективность атрибутируется «всему, кроме поэта»1244.  

Поскольку «”здешнее” предполагает такую полноту осуществленно-
сти, <…> что уже не нуждается в восполнении трансцендентным», тради-
ционный для модернизма смысловой ход, выносящий на первый план 
творческое «я», оказывается несостоятельным. Более того, «”внутреннее” в 
таком случае представляет собой антипсихологическую картину. В ней 
нет, для начала, локальных персональных чувств, в которые читатель мо-
жет вставить себя <…> То, что здесь описано как переживание, – никак не 
фиксированные мимолетности “внутренней жизни”», напротив, это «нечто 
предельно упорядоченное, как бы ритуальное – дальнее  в личности»1245.  

Это «дальнее», как явствует из дальнейших разъяснений, обладает 
несколькими свойствами. Это «сердечность», но прочитываемая не как 
«быстрая перемена чувств, отзывчивость», но как «внутренний неколеби-
мый строй чувств»1246. Воспринятая в этом качестве, она интерпретирует-
ся как «умеренность», в которой «чувство должно … из “эмоции”, “аф-
фекта” стать умным чувством»1247. Ретроспективно этот взгляд провозгла-
шается как универсальный для европейской традиции, лишь в пору Про-
свещения решительно противопоставившей «разум» и «сердце»: «Впро-
чем, само противопоставление ума и сердца, ума и чувства возникло толь-
ко после того, как “ум” отделили от всей полноты человеческой жиз-
ни<…>. Сердце и чувство при этом совпали с инстинктивными эмоциями 
и слепыми аффектами, а ум – с аналитическим, рефлективным, абстракт-
ным, отчужденным от переживаний началом. <…> В библейском языке 
сердце и чувство – область, где рождается мысль и слово; чувство же оз-
начает не смутную эмоцию, но вменяемость, ясное восприятие действи-
тельности»1248. 

Эта диалектика сокрытия «я» / ухода от субъективности в 1970-е 
была дополнена резким контрастом невосприимчивости и сенситивно-
сти, оппозицией «скука» / «страсть». Так, в эссе И. Бродского 1980-х гг. 
мир чувств – это мир без «середины»: на одном полюсе – «монотон-
ность стандартной реальности»; на другом – «заряженность жизнью, 

                                                 
1243 Там же, С. 472-474.  
1244 Седакова О.А. Новая лирика Райнера Марии Рильке // Седакова О.А. Проза. – М.: Эн ЭФ 
Кью / Ту Принт, 2001. – С. 446-447.  
1245 Там же, С. 447.  
1246 Седакова О.А. Мужество и после него // Седакова О.А. Проза. – М.: Эн ЭФ Кью / Ту 
Принт, 2001. – С. 293.  
1247 Седакова О.А. Рассуждение о методе // Седакова О.А. Проза. – М.: Эн ЭФ Кью / Ту Принт, 
2001. – С. 383. 
1248 Седакова О.А. В защиту разума.  
URL: http://magazines.russ.ru/continent/2010/144/se13.html (дата обращения: 05.05.2012).  
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эмоциями, радостью, страхом, состраданием»1249. Между подчеркнутой 
аффектацией и ангедонией нет промежуточных звеньев; «чуткость» 
исключает «норму». Эта особенность, как показывает обращение к ис-
тории поэзии 1970-1980-х, была выражением универсальных для эпохи 
представлений.  

Лирика А. Миронова 1970-х гг. – едва ли не самый показательный 
пример поэзии «без середины». «Герой поэзии Миронова – лунатичен, он 
не видит очевидного, но видит и слышит незримое» и, «проницая жизнь 
насквозь», «упирается взглядом в финал»1250. Важнейшей приметой этой 
лирики оказывается «ощущение обездоленности, доведенное до культа»: 
поэт «чувствует себя выходцем из иного, лучшего мира», он одержим 
«гибельным пафосом»1251. Неукорененность в мире резонирует с инерци-
ей саморазрушения; «в лубочном и красочном аду … есть лишь одна 
опора – язык»1252, но и он оказывается вовлечен в логику распада. Осно-
вания поэтики самоотрицания накладывают свой отпечаток и на строй 
чувств в лирике поэта. 

В основе мотивных построений поэзии А. Миронова лежит пережи-
вание метафизической «заброшенности», вынужденности бытия в бес-
смысленном, лишенном божественного присутствия мире: «Я брошенный, 
куда, зачем? / В какое время года? / В безумие, в личину, в чернь / В отвер-
стье небосвода»1253. Перманентное состояние героя – «морок душевный» 
(7), «жестяная, злая, рабья морока» (185), тоска, «постылое, кровавое по-
хмелье» (95). «Не светом озарена душа – тьмою» (57), мир в ее воспри-
ятии – «сплошное обращенье чумных, черных, / рабочих правд и оборот-
ней их» (157), пространство «черной дыры сознанья» (348). 

Развоплощение мира объясняется истаиванием духа, связывается с 
«механическим адом души» и «клистиром нуклеиновых кислот». Челове-
ческая мера из мира изъята, жизнь – это «белковая клеть», «смертная язва, 
богоподобная глина» (218): «Рай нуклеиновый чавкает, словно вагина / 
бляди стареющей, бешеной прóклятой суки» (120). «Ничто, сплошной бе-
зумный сон» (6) бытия ничем не просветлен, более того – таит в себе «за-
водную шутку» (134) отчуждения: «В раю земном, где тернии и кочки, / 
вся прелесть в ключике и в заводном замочке» (104). «Между Альфой и 
Омегой /<…>/ все трещит, смердит, гниет» (247), «весь мир – заколочен-
ный ящик дубовый» (98), люди – «черви в черной ране» (220). «Омерзение, 
омерзение, омерзение» (283) оказывается универсальной рамкой воспри-
ятия, основным модусом ценностного переживания реальности. 

                                                 
1249 Бродский И. Похвала скуке // Бродский И. Собр. соч.: в  7 т. – СПб.: Пушкинский фонд, 
2001. – Т. VII. – C. 86, 90-91. 
1250 Анпилов А. Сам-язык, супруг дремоты.  
URL: http://www.newkamera.de/ostihah/anpilov_05.html (дата обращения: 05.05.2012). 
1251 Черных Н. Концерт для гения первоначальной нищеты.  
URL: http://seredina-mira.narod.ru/nbmironov.html (дата обращения: 05.05.2012). 
1252 Шубинский В. [Рец. на кн.: А. Миронов. Избранное. Стихотворения и поэмы. СПб.: Ина-
пресс, 2002.] – 
URL: http://www.newkamera.de/shubinskij/vsh_o8.html (дата обращения: 05.05.2012). 
1253 Миронов А. Избранное. Стихотворения и поэмы. 1964-2000. – СПб.: Инапресс, 2002. – С. 
56 (далее все цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках). 
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Предмет художественного освоения в лирике А. Миронова – падшее 
состояние бытия, воспринимаемое не как следствие искажения сознания, а 
как онтологическое свойство материи. Бытие-в-смерти – ведущая, важ-
нейшая тема поэта. В лирике А. Миронова «смерть цветет, как сирень в 
июле» (108), сравнивается с осыпающимися лепестками роз, герой «поме-
чен» ею, «как пыльцой» (236). Оттого герою «страшно и душно» (336); у 
него вызывают сомнения «мед познанья» (55) и «мед словесный», он чув-
ствует себя запертым «в бетонные соты бессонниц» (262).  

Множественное бытие греховно по самой свой сути: «Нет имени: 
пятно, пятно / на бледном полотне. / Творение растворено / в смеситель-
ном огне» (255). «Сирое зренье, смесившее краски», не различает сущно-
стного: «так в смертном кольце саломеиной пляски / мелькнуло знаменье 
креста – и растлилось» (239). «Больного времени изгой» (134) утрачивает 
способность отличить «лайф и лав от комы» (341), разделить «корпус 
Humana и корпус Deo» (330). «Божий дар не удержать» ни в одном из 
известных сосудов (153). 

Грех рассматривается в этой связи как форма метафизического бунта, 
как нарушение закона, осознаваемого как неправый, оскорбительный для 
личностного бытия: «Я – каиново семя, и в смятеньи / завидую – слово-
убийца, вор, / но, Господи, и я – Твое растенье, / Твой колос, Твоя жертва, 
Твой позор» (97). Возможность «любя, ненавистное любви творить» (86) 
осознается как норма искаженного бытия; «Плод покаяния – покой / средь 
суеты и лиха / как плод пугливый под рукой / ворочается тихо» (75). Ост-
роту переживания придает существованию только боль – боль наказания, 
расплаты: «боль – она ведь тоже некий алкоголь» (308), «О Боже, нацеди 
нам терпких мук, / Безглазых и немых страданий!» (43).  

Спутанность, «оксюморонность» бытия делает «зренье крестным», а 
«слух – игловерхим» (263). Соприкосновение с миром воспринимается как 
«укол»: «как китайской иглою меня укололи» (154); переполненность 
«блудом» – как возможность «без движенья, но в оргазме и в петле» заме-
реть «на полуслове и игле» (251). Драматизм и остроту ценностных колли-
зий лирике А. Миронова придает болезненное и чреватое множеством 
«уколов» балансирование между крайностями – истовой молитвой и ко-
щунством. Вне напряженного диалога с Богом, пусть и по-разному заря-
женного, эта поэзия непредставима, поскольку все ее константы связывает 
проблематика соблазна. 

Молитва вызвана невозможностью «выжить без причастья» (260) в 
распавшемся мире. Однако в лирике поэта «огонек молитвы» «дрожит и 
тухнет» (85) – не в последнюю очередь потому, что призыв «отжени от 
меня наважденье» (31) часто меняет смысл. Просьба к «Ангелу-Тезею» 
посетить «Лабиринт Души» и «упокоить» его в «Господнем Слове» (8) 
сменяется декларацией неверия: «Назови мне имя свое в миру / Cохрани 
меня, пока не умру» (80). Кощунство обусловлено однонаправленностью 
разговора, «смущающим душу» «искусом страшным» (29). Бог воспри-
нимается поэтом не столько как «Фатер» (108), сколько как «страшный и 
великий» Игрок (177), благостность которого отнюдь не очевидна. Ост-
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рое переживание смерти создает в лирике А. Миронова образ Бога-
безумца (303). 

Драматизм отношений человека и Бога в лирике А. Миронова про-
ецируется на словесную область, которая выступает и средой, и индикато-
ром развертывания метафизического конфликта. Слово – посредник, свя-
зующее звено между земной и небесной реальностями: «Ты весь у Господа 
в руке, в сетях словесных нитей» (148); «Возьми черный мел, наклонись и 
пиши / в зеркальной ночи беспредельной: / Создатель! Мы дети Словесной 
Души, / рассеянной в бездне метельной…» (190).  

Посредническое качество позволяет обозначить в слове степени 
убывания бытия при движении от абсолюта к меону. Слово может вы-
ступать как средоточие сакральной энергии: «Словесное нам просияло 
око / Предивный показаша свет» (81). Поэт вспоминает, что «Господень 
род певцами знаменит» (95), настаивает, что «и сладость смертная, и 
горечь бытия /<…>/ не стоят одного … единственного слова» (33). Но в 
то же время он констатирует, что ритуализованное слово – это «бес-
кровно-бесполое слово», слово-«облатка» (240): «Слов вавилоны – до 
измождения Слова – / Эхо, эхо и эхо сквозного зова: / Отче, Отче, зачем 
Ты меня оставил?» (218)  

Кроме того, слово может рассматриваться как среда, объемлющая 
мир поэта. Так, обращаясь к предшественнику, А. Миронов замечает: «В 
слове, тобою омóленном, я оживу – / дымом, обыденкой, пеплом осеннего 
сада» (138). Границы мира в этом случае заданы границами слова, бытий-
но, «кровно» с ними сращены: «все вещи вновь привязаны к словам / и 
кровью детской напитались брашна» (43).  

Наконец, максимально далеко отойдя от сферы священного, слово 
может выступать как шум, «междометье» (244). Человеческая ущербность 
оказывается залогом неизбежности такой девальвации: «Род полуведенья, 
дух полузнанья, / самобормочущий, шарящий стих? / Шелест и щелканье, 
свист и зиянье / пауз молочных и ран световых» (223). «Голос уходит то в 
лепет, то в щелк» (7: 236), движется в «голосованье, голословье птичье» (7: 
252), в «переводные кальки говоренья» (225). 

Этой иерархии состояний слова соответствует своя лестница претен-
зий. Самой невинной из них оказывается обвинение слова в органическом, 
неотчуждаемом лукавстве: «Все пройдет, как богатства Иова… / Нет, не 
бисер – лукавое слово» (68). Слово-«сводня» (40), «сквозящее мимо и ми-
мо» (241), рассматривается как «горький уксус» (79) и даже как «отрава»: 
«как благодать на благодать – музыка, отрава на отраву снизошла» (97), с 
ним связывается «крест безблагодатной речи» (203). 

Другая претензия связана с излишней «плотскостью» слова, с его 
смертностью: «Пора смириться смертной плотью слова – / кормить ее, го-
лубить, одевать» (235). В интерпретации А. Миронова «все слова смерт-
ны», «история слов – история человечества» (72). Метафорой, расшифро-
вывающей это состояние, оказывается одержимость, «безвластья гнетущая 
власть» (116): «Все ангелы да злые сквозняки / шумят, бормочут, пачкают 
алфáвит. / Слова плывут беспомощны, легки, / и ходом разговора леший 
правит» (93). 
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Самой серьезной из всех претензий оказывается та, которая связана с 
утратой самоконтроля, со «словоблудьем»-«забытьем» (128). В этом слу-
чае слово заряжено безумием: «Сплошной язык, как сумасшедший дом, / 
одержит нас. И нет конца бесплодью» (249). «Писать, закрыть глаза, пи-
сать, / писать, открыть, писать» (254) значит жить «в безумии шума языко-
вого» (240), отдаваться на волю «вечности развоплощенья» (221). Это 
высшая степень падения – растленность души: «Добро бы жить ей во гре-
хе, / словесной птахе – / она растлит себя в стихе, / в тоске и страхе» (5). 

Певец «с блуждающей перфокартой в мозгу» (275) становится жерт-
вой двойственности природы слова, его онтологической неполновесности. 
Закономерно, что тягостный конфликт с Богом и бытием в поэзии А. Ми-
ронова оказывается напоен «прогорклым воздухом молчанья» (30). Стрем-
ление «залатать все дыры» смертью «прямотекущего смысла в горькой его 
основе» (314) оборачивается разрушением слуха и немотой: «но слух, 
словно улей, разломан, изыскан» (233); «бьется птенец в сети воздушной / 
слепоглухонемой» (238). 

Бессловесность, связываемая в ранней поэзии А. Миронова со стрем-
лением «перестать лгать» (11), понимаемая как «чушуекрылый хор психей, 
лишенных музыки и слова» (181), в позднем периоде творчества соотно-
сима с греховностью, поврежденностью духовного бытия: «последняя сте-
зя – молчанье», «нечувствие – последний вестник» (195). Стремление ради 
истины «поджечь себя со всех пяти сторон» (128) обернулось желанием 
«когтями струны разорвать», уйти в словесный «перегной» (89). 

Типологически близкая логика движения от отрицания «падшего» 
мира к самоотрицанию творческого сознания может быть прослежена и в 
творчестве двух других виднейших лириков рубежа 1970-1980-х гг. – М. 
Генделева и А. Цветкова. 

В лирике М. Генделева рубежа 1970-1980-х гг. определяющее значе-
ние имеет мотив отчуждения от экзистенциального опыта, дистантного 
восприятия всех реалий личного характера: «все-таки жизнь длинна, лему-
ры мои, и так длинна, / что к середине ее забываешь, и речь о ком»1254. По-
пытки «закрепить и засвидетельствовать бытие героя»1255 носят противо-
речивый характер, поскольку осуществляются исключительно в форме 
ревизии личной памяти: «если мы одни / нам и тень одна / мы отбросим 
память / а нас – она» (194). Война с собственным прошлым помещает по-
эта в ретардирующее время «паузы» (34), в бескрайние «воды штиля» 
(220), где «ход двух слез тенями слов разлучен, / но и они не произнесены» 
(32).  

«Мертвые броды мертвого моря» (55) перейдены; постбытие пред-
стает как поле вычитания, изъятия: «где мы? – на хóлмах каменных среди 
камней пустыни / <…>/ не в черном сердце выжженного дня – / в его от-
верстой ветхой сердцевине!» (116) Здесь под вопросом любая предмет-
ность: «и обозначенный предмет / <…> / качался с легкостью такою, / что 
                                                 
1254 Генделев М. Неполное собрание сочинений. – М.: Время, 2003. – С. 34 (далее все цитаты 
даются по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
1255 Вайскопф М. Каменные воды //  Генделев М. Неполное собрание сочинений. – М.: Время, 
2003. – С. 13. 
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чудилось: предмета нет – / я даже проверял рукою» (45). Не менее про-
блемно и личностное присутствие: «но одиночества восторг / когда ты за-
жигаешь лампу / чтобы проверить / кто / зажег» (253). Мир предстает как 
исчерпанный, «прозрачный, видный до канвы» (85), единственно доступ-
ное поле свободы в нем – возможность «горсть дыма обменять на пепла 
ком» (145).  

«Когда мы подошли к инферно», остается «вести себя смирно» (57). В 
лирике Генделева эта «смирность» предполагает умение жить «с нетяже-
лым сердцем» (169). В мире, где торжествует «темь и тьма», «ничего нет 
страшного впредь» (291); все уже совершилось – и «не любопытно, что 
там – в самом конце катастрофы» (53): «На русском языке – последнем мне 
/ я думаю, / что / по себе есть сами / любовь, война и смерть, / как не / 
предлог / для простодушных описаний» (150). Поэтическое высказывание 
располагается между «истомой крушенья» (132) и «сердцеверченьем» 
(141), между меланхолией и раздражением пустотой бытия.  

«В тишине / в виду равнины в пустыню переходящей» (207) главным 
занятием оказывается различенье «темноты и тьмы» (194). У Генделева это 
онтологически различные сущности. «Темнота» посюстороння и осязаема: 
«ночь так темна, что различим во мраке / пустою маковкою дребезжащий 
мак» (106). «Тьма» – инфернальна и непостижима: «тьма – это тьма, а не 
где-то / заблудший огонь / повтори» (176). Связь между «тьмой» и «темно-
той» – телесность, плотскость: «сириец / внутри красен темен и сыр» (163). 
В поэзии Генделева она выступает границей – отчуждающей и вводящей в 
заблуждение: «За бельмами из камня / темнота / внутри у белой головы / 
ракушка рта / содержит тьму и не содержит эха» (42). 

Отсутствие «эха» естественно для мира, увиденного в «прострельной 
перспективе» (262). «Ночной язык», «мычание неразделенной речи» (174) 
предстает закономерным следствием метафизической «заброшенности»: 
«как дети слепо – девки зря / я топ и думал обреченно: / что Ориону тропа-
ря / и что ему до Ариона» (172). «Шумерская» vs. «нечеловечья» речь – 
маркер развоплощения человеческого в монструозной реальности «пусты-
ни»: «и лица обратят ко мне друзья – чудовища из завизжавшей прорвы» 
(157). Пространство «химер» и «лемуров» не предполагает иных вариан-
тов: «Всю ночь / и тьму еще / и ночь / я звал: откликнись хоть! / но / нам 
никто не мог помочь / и не помог / Господь» (197).  

Личное нивелируется, изымается из оборота: «собственно я все понял 
/ и не превратно / по / лунке / на месте скажем души как зуба / как в конце 
любви когда она безвозвратна» (349). В искаженной среде «бессмертие 
неприлично» – и в лирике Генделева появляется мотив путешествия без 
возвращения, вглядывания в ничто: «Я / путешествую не более чем буква / 
в поисках письменности / в бездну соскользнувшей», плывя «не то чтоб не 
вернуться / а чтоб / не / возвращаться» (371). «Я» в таком контексте «инст-
рументально»: это «я» очевидца, формального носителя речи: «где от когда 
/ не отличая вовсе / здесь / я ставлю себя как подпись» (207). В «сером саду 
камней» такой герой «сам себе / крыса и крысолов» (353).  
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В постбытии «взаимообмен и отождествление бинарных оппози-
ций»1256 кажется естественным. В «жизни, кончающейся титрами», любой 
смысл сиюминутен и подвержен инфляции: «на миг к поверхности всплы-
вает в темной фразе / смысл / брюхом серебра и ржавым дымом ран / и / 
погружается» (218). Для «насмерть спящего» персонажа лирики Генделева 
это, однако, лишь предощущение иных разочарований: «когда зажгут / в 
конце моих художеств / весь верхний свет / не дай мне убедиться Боже / 
что и Бога тоже нет» (241). Экспансия «чудовищного» захватывает здесь 
все уровни бытия, мотивируя ироническое отношение даже к вестникам 
потусторонности: «ангел глупый мой летальный / бездны / ангел неземной 
/ улетай отсюда бедный / безвозвратный ангел мой!» (332) 

Если в книге «Стихотворения» (1984) принятие катастрофического 
опыта декларируется как неизбежность: «с войн возвращаются, / если жи-
вой / значит и я возвратился домой» (187), то в книге «Царь» (1997) этот 
опыт разрывает саму возможность принятия: «как гармония сразу / есть / 
плод-крик-роженица // так и я / допустим / пою» (426). «Речь влажная и 
речь живая» (484) у Генделева единственно субстанциальна и неотменима: 
«Текст / он ровно / себе контекст // а / угодно / Высшее Существо» (452). 
Но это речь травматическая, ранящая: «а ночи не проходит дня / чтобы при 
свете воспаленном / душа приходит на меня / смотреть уставясь на меня / 
как невоспитанный ребенок» (479).  

Страница здесь «не перевернется, а с мясом вырвется» (304); «она со-
бой исполняет себя и свое / как пламя книгу читает разом» (434). В этой 
речи-пламени – единственная, по Генделеву, возможность искупления и 
оправдания бытия: «что даже если я погиб / от всей любви невыносимой / 
из пасти бьет еще язык / сухой как спирта пламень синий / <…>/ что я еще 
смогу посметь / еще закинуться из крыльев / чтобы бессмертие и смерть / 
по обе стороны раскрылись» (316). 

Поэзия А. Цветкова рубежа 1970-1980-х гг. выстраивается на схожих 
основаниях и в такой же мере ориентирована на «поэтику раздражения». В 
книге А. Цветкова «Сборник пьес для жизни соло» (1978) точкой отсчета 
оказывается «смятенье», обусловленное иррациональной связью причин и 
следствий: «Вчера пятак весь день ложился на орла, / Сегодня упадет ре-
шеткой»1257. «Тоска, наставница в отставке» (11), провоцирует «ревизию 
пропорций и расценок» (7), заставляет осознать жизнь в «спокойном стра-
хе» (119) как норму, а возможность «давать [ему] имена» – как единствен-
ный способ преодолеть «растерянность» (49). В «смотровом стекле мио-
карда» (76) мир предстает как «штиллебен», как мертвая природа (11).  

В реальности, лишенной любых законосообразных связей, время кол-
лапсирует, оказывается «разъято на дни и часы» (8). Закономерно, что од-
ной из самых важных тем сборника оказывается ретардация / «закольцо-
ванность» всех происходящих в мире событий: время «течет назад и 
вверх» (11), «прошлое прошло, / а будущее все не наступает» (17). В этой 
связи все происходящее теряет приметы объективности, нуждается в «удо-
                                                 
1256 Там же, С. 16.  
1257 Цветков А. Дивно молвить. Собрание стихотворений. – СПб.: Пушкинский фонд, 2001. – 
С. 7 (далее все цитаты даются по этому изданию с указанием страницы в скобках). 
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стоверении» – и мир: «И только тень растерзанного рая / Сгущала соль в 
отравленной слюне, / Реальность мира удостоверяя» (11) – и сам человек: 
«Но что изменить, если сплю и ем, / А кажется – нет меня?» (32) 

В мире, описанном Цветковым, «человеку нет работы – / только 
смерть или война» (112); нет ему и заведомо предуготовленного места: 
ведь «человек – найденыш божий, / а не любимое дитя» (77), «фита в ла-
тинском наборе» (86). Чужеродность миру – и природному, и социально-
му – декларируется как сущностная характеристика героя: «С детства, как 
голодная омела, / Я тяну тугой дубовый сок» (80). Именно она придает ему 
решимость «расти без итога, / параллельно и против себя» (42), пряча под 
сердцем «дух несогласия, яростный гвоздь» (29). 

В книге Цветкова «человек, как табор переезжий, / внутри себя про-
кладывает путь» (52), и самым существенным препятствием для него ока-
зывается «целинность» мироздания: «Нас жизни учили дорожные знаки, / 
А здесь – навсегда целина» (58). «Ланцет и призма» устоявшихся методов 
познания обнажают «бедность» «разъятой сути» (48), что оказывается по-
водом и для иронии над сциентизмом, и для сожалений о неспособности 
человека воспринимать мир в его органике: «Для чего мы устроены богом / 
Без аршина и фунта в мозгу?» (65) 

Привычка «бережно бояться» (119) и «бережно жить» (41) делает че-
ловека предметом скорбного недоумения: «Мы плодимся, как в пойме ено-
ты, / Разбухают архивы в бюро» (103). Единственное, что способно дать 
жизни оправдание, – возможность проживать ее на пределе, там, где она 
«богаче себя самой» (32). Готовность «исповедовать мышцы и кости, / пе-
рекраивать зренье и слух» (22) заставляет и слово искать такое, в котором 
бы новизна переживания была соприродна речи: «Я хотел бы писать на 
латыни, / Чтоб словам умирать молодыми / С немотой в тускуланских гла-
зах / Девятнадцать столетий назад» (42). 

В книгах «Состояние сна» (1980) и «Эдем» (1985) эта система коор-
динат претерпевает изменения. Прежде всего, меняется взгляд на ситуа-
цию остановившегося времени. В новых книгах Цветкова она оказывается 
эквивалентна и концу событийности, и обратимости любого события. От-
того, с одной стороны, появляется мотив конца истории: «пора природу 
мыть и убирать / давайте понемногу умирать» (151), а с другой – обнару-
живается беспоследственность всякого события: «хоть рояль на соседа с 
балкона сбрось / он как новенький невредим» (136).  

В «малом» времени этот парадокс мотивирует расслоение событий-
ных возможностей: «я – прежний ты, твой изоним, привоем / приноров-
ленный к мертвому стволу» (230), в «большом» – объясняет совмещение 
примет разных исторических периодов: «кончак вылазит из авто / и видит 
сцену из ватто» (153). Подобное «анахроническое» видение приводит к 
тому, что в тексте оказываются обратимы не только времена, но также 
способы самоидентификации и причинно-следственные отношения: «мы 
стихи возвели через силу / как рабы адриановы рим / чтоб грядущему гру-
бому сыну / обходиться умелось без рифм» (195). 

Подобные смещения перестраивают и ценностную «оптику», вынося 
на первый план парадокс, «несовозможность» (Ж. Делез): «я природы про-
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веренный флагман / облекающий в факты слова / о единственно верном и 
главном / рассуждает моя голова / этот труд ей высокий неловок / с пере-
греву легко полысеть / но зато из возможных веревок / ей на лучшей дадут 
повисеть» (134). Степень самоотчуждения достигает высшей отметки: «и 
первое лицо глагола / употребить не может я» (182), место сердца занимает 
«пламенный морковь» (249). «Дух несогласия» ранних книг сменяется па-
фосом вызова: «позвольте оделить угрозой / обиду нанести свербит» (168). 

Автопародийная нота программирует смысловое опустошение ре-
альности, «ощущение “вытоптанной травы”»1258. В мире, где «все пере-
двинуто не помнит прошлых мест» (159), невозможно «родиться набело» 
(232). «Ученик озноба и недоумения» (237), герой Цветкова оказывается 
частью неискоренимо бессмысленного мира: «зачем нас рожает утроба / 
отцовская учит лоза / когда у простого микроба / научных идей за глаза» 
(173). «Ненужный предмет говорящий» (147) «напрасен устройству при-
роды» (236), сведен к роли зрителя, защищающего «недоумения пехот-
ные окопы» (159). 

Омертвение мира отражается в экспрессии речи, демонстрирую-
щей «ограниченность коммуникативных, выразительных и изобрази-
тельных возможностей любого языкового узуса»1259. Программное 
«расширение сочетательной валентности слова», призванное противо-
стоять «кальцификации», клишированию и омертвению языка1260, в ре-
альности создает обратный эффект, погружая читателя в мир абсурдно-
го и «спокойного всегда» (262), в котором «кровавый керосин души» 
(119) выгорает понапрасну.  

1980-е и 1990-е годы отмечены многочисленными попытками «реа-
билитировать» чувствительность, а вместе с тем – уйти от подчеркнутой 
аффективности, нередко «отрицательно» заряженной. Убежденность в 
том, что «механика страстей» в актуальном искусстве непременно по-
строена на том, что ее «пружины работают в разных режимах», а их со-
единение создает «аффективный взрыв»1261, для 1990-х архаична. В рабо-
те В. Пивоварова 1995 года «реабилитация сентиментальности» деклара-
тивно связана с уходом от оппозиции «горячее» / «холодное»: «Совре-
менная культура … сводится к двум крайностям. С одной стороны, мас-
совая культура одержима культом жестоких игр, что проникло и в так 
называемую культуру элитарную. С другой стороны, опять-таки так на-
зываемое серьезное искусство, естественно защищающееся от вкусов 
толпы, либо интеллектуально холодно <…> либо формально холодно»; 
дефицитна средняя позиция, связанная с «теплотой» или «прохладой» 

                                                 
1258 Шубинский Д. А. Цветков А. Дивно молвить.  
URL: http://www.magazines.russ.ru/nrk/2001 /3/shubin-pr.html (дата обращения: 05.05.2012).  
1259 Скворцов А.Е. Рецепция и трансформация поэтической традиции в творчестве О. Чу-
хонцева, А. Цветкова, С. гандлевского: Автореф. дис. … докт. филол. наук. – Казань, 
2011. – С. 21. 
1260Цветков А.П. Язык А.П. Платонова: Диссертация. – Мичиган, 1983.  
URL: http://uni-persona.srcc.msu.ru/site/research1/tsvetkov/dissert.htm  
(дата обращения: 22.05.2012).  
1261 Мастерская визуальной антропологии. 1993-1994. – М.: Художественный журнал, 
2000. – С. 47. 
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чувств, «нулевая точка между чувством и разумом, волнением и спокой-
ствием» – «золотая середина»1262. «Искусство в наши дни», – писал М. 
Харитонов в начале 1990-х, – с их «тенденцией к усредненности, безли-
кости, комфорту, скуке – позволяет обеспечить некоторую полноту 
чувств <…> без опасности реальных потрясений»1263. 

Желание видеть в «эмоционализме» «попытку определения возмож-
ных путей для русской поэзии», стремление вернуть в слово «свободу и 
прямоту лирической интонации»1264 опосредовалось представлением о 
насущности нового, «прикроватного искусства», «максимально близкого 
к человеку в минуты его интимных переживаний»1265. Неприязнь к глуби-
не «перегруженного смыслами текста» актуализировала искусство «по-
верхности», рождающееся «лишь в отражении направленных на него ин-
тенций», сместила акцент на феноменологическое и гедонистическое в 
художественной практике, на «мотив отдыха, расслабления, истомы»1266.  

Существенное значение приобретает многосложность, целокупность 
явленного в произведении опыта. С. Ануфриев и П. Пепперштейн дают 
этому «букету данных», «связке впечатлений» название парамен. В их ин-
терпретации это «набор впечатлений, формально адекватный синестезий-
ному комплекту», «ограниченная сумма фрагментарных воспоминаний, 
удерживаемых в качестве некоего единства в рамках индивидуального 
“мнемоса”»1267. Значимость этого явления – в попытке «сенсуализации 
смысла», восстановления связей с категориями «ощущение, чувство»; па-
рамен – «частная, неполная истина», противоположная стремлению к «ин-
тенсивности переживания»; «смысл, делающий акцент на собственной 
необязательности»1268.  

В поэзии 1980-х подобное тяготение к «феноменологическому» схва-
тыванию сиюминутного приобрело разные формы. Крайними точками в 
этой связи выступают художественные системы Н.Кононова и О. Юрьева, 
ориентированные, соответственно, на максимальную лирическую кон-
кретность, запечатление пережитого без эстетической «цензуры», и тяго-
тение к отвлеченной лирической формуле, к «очищению» текста от всего, 
что не вписывается в рамки условно поэтического.  

В поэзии О. Юрьева «текст закрыт и не проявляет, [а] скорее, отчуж-
дает переживание и ситуацию»1269; «субъект этих стихов <…> никогда не 
сообщает ничего о себе», выговаривая «какую-то самую главную, болез-
                                                 
1262 Пивоваров В. Прошлогодние орешки // О любви слова и изображения. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2004. – С. 86-87.  
1263 Харитонов М. Об искусстве как способе существования // Синтаксис. – 1990. – 
№28. – С. 85.  
1264 Кондратьев В. Предчувствие эмоционализма. URL: http://kolonna.mitin.com/archive. 
php?adress=http://kolonna.mitin.com/archive/mj34/kondrat.shtml  
(дата обращения: 18.04.2012). 
1265 Новиков Т. Лекции. – СПб.: НАИИ, Галерея Д-137, 2003. – С. 121-122. 
1266 Хлобыстин А. Новиков-Улисс // Пространство Тимура. – СПб., 2008. – С. 100-101, 90. 
1267 Ануфриев С., Пепперштейн П. Парамен (Future of Memory) // Пастор. – Вологда: Pastor 
Zond Edition, 2009. – С. 480-481.  
1268 Там же, С. 482.  
1269 Айзенберг М. Твердые правила // Юрьев О. Избранные стихи и хоры. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2004. – С. 12.  
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ненную информацию об окружающем его … мире»1270. Такая позиция 
глубоко мировоззренчески мотивирована, обусловлена всем образно-
смысловым строем лирики О. Юрьева.  

Реальность, с которой имеет дело поэт, – это реальность иссякающе-
го, сходящего на нет бытия: «везде отхлын, отток, отклон»1271: «Какая-то 
убыль почти ежедневна / Как будто рассеянней свет, / Как будто иссохла, 
изжестчилась пневма, / Как будто бы полог изветх» (И: 142). Мир уходит в 
себя, и все сущее сжимается до исходных первоэлементов и состояний: 
«Так входит хлеб вовнутрь зерна, / Так входят в лампу лучи… / Не то что 
музыка – тишина / Уже не слышна в ночи»1272. «Из всего истекают основы 
и сути» (С: 74), но видимое развоплощение оказывается неотделимо от 
проявления значимого: «Мир скуднее и скуднее, / Все невзрачнее с лица, / 
Но во всех вещах яснее / Звезды сизые – сердца» (С: 81). Разоренное бытие 
оставляет по себе «только плеск, только шорох» (И: 84); «земли червонной 
шар червивый» (И: 106) оборачивается «прозрачной раковиной бездны» 
(И: 88), в которой ковчегу «нет вестей обратных» (И: 123). 

В реальности растянутого во времени распада у героя нет ничего 
своего, «кроме Бога и смерти» (С: 24), но и это «свое» также подчинено 
логике иссякновения, ухода: «Сколько б ни было меня, / Все равно ведь 
больше Бога» (И: 145). Стремление в этой утрачивающей форму реаль-
ности «связующую точку сохранить» (С: 82) приводит к осознанию 
тщетности всех попыток такого рода. Мир – это огонь и стужа, в кото-
рых невозможно ничего сберечь, как невозможно сохранить и себя само-
го: «Все вещи земные в мерцающем льду / Стоят средь сверкающей сту-
жи» (С: 50); «А впредь – огонь. Огонь стеною. / Стеной без окон и две-
рей» (С: 53). Однако «крестная беда» мира – это не только вверженность 
в бесчеловечную стихию, но и «оскверненность всеяденьем» «раздвиж-
ной сердцевины» вещей (С: 31). «Плавление» vs. «измерзание» – плата за 
внутреннюю поврежденность, за то, что в душе есть не только «оттиск-
свет», но и «оттиск-грязь» (С: 84).  

Характерен перечень самоотождествлений, образных проекций лири-
ческого «я». В «свернутом, влажном» устройстве мира душа – «сердечный 
мускул ночи», вне «кровеносной сети» которой она погибает, «как слизняк 
на ноже каленом» (С: 60). Эту версию дополняют другие, акцентирующие 
пограничное положение в мире («Человек, эта странная полость, / С крас-
но-черной подкладкой мешок» (И, 89)) vs. иррациональность, инстинктив-
ность бытия («Я привел тебя в мир, побелевший от зла, / Где и сам я живу, 
как слепая пчела» (С: 92)). «Черно-морской, горько уханный тлен земной» 
(И: 92) убеждает: в книге бытия человеку места нет: «Ну а ты – листок все-
го лишь, пробная печать. / Что ж ты сам себя неволишь знак за знаком раз-
личать? / Что ж ты сам себя морочишь, / Корчишь немо рот? – / Ничего ты 

                                                 
1270 Шубинский О. В движении.  
URL: http://www.newkamera.de/shubinskij/vsh_o9.html (дата обращения: 18.04.2012). 
1271 Юрьев О. Избранные стихи и хоры. – М.: Новое литературное обозрение, 2004. – С. 90 
(далее – «И»). 
1272 Юрьев О. Стихи о небесном наборе // Камера хранения: четыре книги стихов. – М.: Проме-
тей, 1989. – С. 94 (далее – «С»). 
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не рассрочишь, лишь испортишь разворот» (И: 121). И тем не менее «ка-
менный и калечный мир» (И: 120) воспринимается не однолинейно: «Я, 
как тьму полукрылую – слово! – / Полюбил эту вещную мглу, / Где отры-
висто… криво… лилово» (С: 59). 

«Лишний и чуждый» миру (С: 30) герой О. Юрьева стремится утвер-
дить свою независимость от «вещной мглы»: «Как же так же прожить, ни-
чего ни о чем не жалея, / Ничего не прося, ничего-ничего не прося, не про-
ся?» (С: 34) Сделать это, однако, оказывается сложно, поскольку «ночь 
униженья» вечна, ее граница постоянно «ускользает» (С: 68), а порыв к 
воображаемому «родному» приводит лишь к тому, что герой «выдает се-
бя» и сталкивается с разного рода «идолами» (И: 126). Неготовность «рас-
твориться, разъяться, сойти» (С: 53), осознание своей «прикованности к 
жизни» (С: 23) оставляет несколько вариантов эмоциональной связи с ней, 
важнейшие из которых – это «страх» и «упрек»: «Но прясть не перестала 
пряха, / Всё нити клáдет поперек. / И нет здесь страха, нет здесь страха. / 
Но есть упрек, упрек, упрек» (И: 85).  

«Сердце стратилось, ночь умерла, / Раскорчеваны корни огней» (С: 
51); «двойной горящий мрак» (С: 20) скрыл развоплощенный мир, и един-
ственное, что осталось, – «кишенье воздушных и водных темнот» (С: 27). 
Зренье поэта «уходит в сердце» (С: 28), оставляя возможность осязать «зи-
янье» (С: 22) и «сквоженье» (С: 17) – небес, ветра, дождя. Слово, возни-
кающее там, где «менялась тень на тень, / листалась мгла за мглой» (И: 82), 
несет на себе родовые черты опустошенного бытия; это не столько «лезвье 
музыки», сколько «зиянье гула» (С: 22): «Здесь – ничего. Здесь наг земной 
предел. / Один здесь я – невидимый – остался, / Как свет ночной, что в гор-
ницу влетел / И в зеркальцах безликих потерялся» (С: 42). В лирике О. 
Юрьева «поэт есть зеркальце у рта больного мира» (И: 82); и «свет очище-
нья, очерк иного дня» (И: 112) для него недостижимы. 

Этос дистанции, определяющий мотивную структуру лирики Юрье-
ва, сказывается и на ее художественной семантике. Логика совлечения 
форм, акцент на «обратных и возвратных вещах, событиях и чувствах»1273 
заставляет не только материальную реальность воспринимать в «в движе-
нии, on the drift», но и в «наличных грамматических формах» видеть лишь 
«статические проекции динамического процесса»1274.  

Текст Юрьева выстраивается как ряд последовательных ассоциа-
тивных смещений, в котором возможно несколько вариантов семантиче-
ского сдвига: появление «декоративного» признака, вводящего новую 
семантику («И лишь ель – не глядящий на нас, / окруженный висячими 
льдами / всеоглядно ступенчатый глаз – / за ресниц неподвижных ряда-
ми» (И: 87)); расслоение предмета на ряд «несовозможных», конфликтно 
сопряженных признаков, разрушающих предметную представимость 
(«Земли червонный шар червивый / тлел, истекая синевой…» (И: 106)); 
ввод в текст образа с «отложенным», смысловым наполнением («И лопо-
                                                 
1273 Бейлис В. 5 + 1.  
URL: http://www.newkamera.de/ostihah/beilis_5_1.html (дата обращения: 1.06.2012).  
1274 Шубинский В. В движении.  
URL: http://www.newkamera.de/shubinskij/vsh_o9.html (дата обращения: 1.06.2012).  
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чет, Бог весть что означая, / на осиновых жестяночках влага» (И: 127)). 
Стихотворение предстает как попытка отразить многосложность вещей, 
невмещаемость явлений в «готовые» интерпретации. Отказ от ясного 
эмоционального акцента оказывается следствием «рассыпанности» бы-
тия, утраты им личностной центрированности. 

Для Н. Кононова экзистировать значит переживать; важнейший 
показатель кризиса культуры для поэта – алекситимия, невозможность 
найти слова для выражения чувств1275. Вхождение в «вот-бытие» предпо-
лагает готовность «стать взволнованным <…> покрыться складками, 
увеличить свою чувствующую поверхность»1276. При этом наибольшее 
значение имеет такое переживание, которое способно ошеломить, пере-
вернуть весь внутренний мир. Поиск «шокирующего», «инакового» – 
того, что может «проломить психейную сферу человека»1277, определяет 
динамику поэтики Н. Кононова, ориентированной на эстетическое освое-
ние смущающего, саднящего, вызывающего душевный морок. В лирике 
1980-х гг. это приводит к сознательному преодолению «поэзии стара-
тельной, рациональной и аккуратной»1278 и связанных с ней эстетических 
запретов. Важное значение приобретает экспансия бытовой детали, раз-
говорного слова, сопровождаемая повышением роли метафорического 
«очуждения» внетекстовой реальности.  

Логика этих трансформаций отчетливо прослеживается уже на 
уровне мотивных взаимосвязей. В их основе – восприятие мира как обла-
дающего «двойным дном»: «Двойное дно дано мне в этом мире, Как две 
державы я несу двойные гири / <…> / Я слушаю двойное пенье птицы, / 
Я два чела в одних читаю лицах»1279. «Двойственность» – в резком кон-
трасте «скобяной» и «блудопоганой» жизни (В: 259) с чем-то «первоста-
тейным, неподдельным, важным», явленным обычно лишь как «наво-
щенная шелестящая калька» (В: 72). Жизнь, данная «в томительном раз-
резе, в суровом ракурсе» (В: 160), не равна самой себе и явлена как целое 
только там, где «бессловесность, бессмыслица» уже не могут «тихо и 
незаметно взять под локоть»1280, – в опыте, существующем в «промежут-
ке между экстазом и эксцессом»1281. 

Закономерно, что одной из важнейших смысловых линий в лирике 
Кононова оказывается порыв прочь от остановившегося, омертвевшего 
бытия. «Мерзость и поебень, меркнущий миропорядок» (В: 123) провоци-
рует на саморазрушающееся, экспрессивно не «отцентрированное» слово, 
передающее ощущение вселенского хаоса. «Игла русской речи» (В: 92) 
оказывается стержнем раздражения, крайнего отрицания «еботы вашей 
бабьей», в которой едва можно протиснуть себя «между днями, буквами, 
                                                 
1275 Кононов Н. Критика цвета. – СПб.: Новый Мир Искусства, 2007. – С. 255. 
1276 Там же, С. 48.  
1277 Там же, С. 114. 
1278 Золотоносов М. [Комментарии] // Кононов Н. 80. Книга стихов 1980-1991. – СПб.: ИНА-
ПРЕСС, 2011. – С. 43. 
1279 Кононов Н. 80.Книга стихов 1980-1991. – СПб.: ИНАПРЕСС, 2011. – С. 21 (далее – «В»).  
1280 Кононов Н. Орешник // Дебют. Поэтом нужно быть до тридцати…: Сборник. – Л.: Сов. 
писатель, 1987. – С. 201 (далее – «О»).  
1281 Кононов Н. Критика цвета. – СПб.: Новый Мир Искусства, 2007. – С. 31. 
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криками, жалобами» (В: 230). Прозябание на периферии существования, 
там, где «чувствуешь себя сломанным стулом, вынесенным к черному хо-
ду» (В: 42), делает очевидным невозможность эстетического и смыслового 
преображения такого мира: «Впрочем, этот мучительный мир, / Службой 
разъебанный, каждую его пядь / Не очистить, но, кажется, эта ширь / Без 
меня не смогла бы дышать» (В: 173). 

Невозможность изменений обусловливает неизбежность побега, во-
левого разрыва с прошлым, отказа от «полупристойного дальнего родства» 
с ним (В: 68). Предощущение перемен – как внешних, так и внутренних – 
единственное основание, позволяющее оправдать существование, которое 
«тихо проходит без всякой певческой закваски» (О: 149) или дарует «нехо-
роший, нехороший» сюжет (В: 254). «Что-то внутри сорвалось или просто 
допето» (О, 163); «все, что было со мною, – сгорело дотла» (О: 178); «сис-
тема замен, независимых частностей, робких действий» (О: 150) выносит 
героя Кононова «на новые круги» (О: 152), где замена «жаркого, бледного 
уюта» на «пригоршню орехов, стаю ласточек, звон трамваев» (О: 201) 
предстает избавлением. Возможность различить «невидимые приметы 
странные» и в «пустоте / раскрыть еще одни незапертые двери» (О: 155) 
трактуется как уход из реальности, в которой «не поставят на привычное 
место, а потом и не вспомнят» (О: 162). 

Граница перехода маркируется сменой лирических доминант: «по-
терянность» и «невнятность» искаженного существования («Такой 
пробел невероятный / <…> / стоишь потерянный, невнятный» (О: 176)) 
уступают место «пылу» и «лепету» того, что «важно и первостатейно» 
(«Помнит телефон твой голос лапидарный, / теперь до лепета глубокого 
спустившийся» (В: 412)). Боязнь «расчетов, лоций, створов, промеров, 
таблиц» (О: 150) перерастает в жажду остроты и цельности интуитивного 
видения, «внятности нездешней» (О: 169) – того, что способно «язвить, 
стигматизировать тело слуха» (В: 95). Возможность непосредственного 
выражения переживания получает полное оправдание: «Прав Лю Юн, 
плачущий без стеснения» (В: 108) – и обусловливает стремление к слову, 
способному его вместить: «Даруй мне голос, полный влаги, / Сотри на 
нет, сведи с ума» (О: 159).  

«Голос, полный влаги», по Кононову, имеет свой «чувственный 
словарик сумеречный» (В: 365), выявление вокабул и связей которого 
является важнейшей творческой задачей поэта. Жизнь в «недоумении», 
«вблизи сердца шумного (В: 196) создает контрастную картину «тимиче-
ского» напряжения, в которой соседствуют «покой и растрава на сердце и 
горечь» (В: 209), «ясность» и «ненадежность», (В: 112), «клейкий неле-
пый пыл» и «томление» (О: 146). Текстом поэта управляет механизм 
«эпифании», неостановимого расширения и переустройства сенситивно-
го опыта. Невозможность состояться без чувственных откровений – одна 
из важнейших идей Кононова, для которого «истовое горение», «хмель» 
и «галлюцинация»1282 выступают самыми действенными формами миро-
познания. Особый характер отношений автора и читателя предопределен 

                                                 
1282 Кононов Н. Фланер. – М.: Галеев-галерея, 2011. – С. 25. 
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«экстатикой видения», «безмерной сложностью чувства» и пафосом «за-
претного»1283. Возможность оказаться в «сердечном фокусе» героя, таким 
образом, задана самим строем текста, в котором потребность развернуть 
прошлое преследует одну-единственную цель: пребывание на острие 
осязания и осмысления.  

«Феноменологическая» ориентированность поэзии в 1990-х – 2000-х 
гг. получает дальнейшее развитие. Его характер отчетливо выявляется при 
сопоставлении работ, имеющих схожие названия, но написанных в разное 
время. В известной статье С. Гандлевского «Критический сентимента-
лизм» (1989) апология «переживания» связана с тем, что рациональное 
возвышение над «низкой» реальностью воспринимается как самообольще-
ние, как уход от понимания «позорности» личной «тайны». Поиск свобо-
ды отождествляется с отказом от фальши, а поскольку лишь «в чувствах 
своих мы невольны»1284, именно они и провозглашаются мерилом истины.  

«Воинствующая антиромантичность, простодушие и искрен-
ность»1285, не стали, однако, родовыми чертами совершившегося «сенти-
ментального поворота». В работе А. Паршикова «Воспитание чувств, или 
Критическая сентиментальность» (2010) предъявляется иная система смы-
слов, важнейшим из которых оказывается «разочарование». С точки зре-
ния критика, «”сентиментальное” вырастает из разочарования», из «краха 
утопий и надежд, лживости риторики успеха и признания», из «кризиса 
неолиберальной парадигмы»1286. Основанное на «презумпции пессимиз-
ма», исходящее из «невозможности существования позитивной ситуации», 
новое искусство использует переживание как инструмент «”репатриации” 
субъективности», сопротивления отчуждению. 

Смена приоритетов очевидна: ощущение личной уязвленности заме-
няется дистантным восприятием реальности; нацеленность на самоанализ 
уступает место реакции на «поврежденность» внешнего бытия; «любовь 
сквозь стыд» замещается «отказом от мессианского целеполагания». 

В этой смене акцентов обнаруживаются две смысловые перспективы. 
Первая предполагает вынесение на первый план того набора переживаний, 
который репрезентирует «разочарование»: «Всякий считываемый признак 
сегодняшней российской реальности способен вызвать в нас щемящее чув-
ство невыразимой утраты, мгновенно конвертирующейся в ощущение соб-
ственного – личного и коллективного – бессилия, неспособности и невоз-
можности что-либо изменить»1287. Попыткам сделать движущей силой 
искусства «революционную меланхолию», однако, противостоит острая по-
требность в позитивном эмоциональном насыщении, связанная с «кризи-
сом счастья». «Коротко, – отмечает А. Архангельский, – описать нынеш-
                                                 
1283 Там же, С. 199, 104. 
1284 Гандлевский С.М. Критический сентиментализм // Гандлевский С.М. Порядок слов: стихи, 
повесть, пьеса, эссе. – Екатеринбург: У-Фактория, 2000. – С. 296. 
1285 Чупринин С. Русская литература сегодня: жизнь по понятиям. – М.: Время, 2007. – С. 264.  
1286 Паршиков А. Воспитание чувств, или Критическая сентиментальность.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/75-76/krit-sent/ (дата обращения: 1.06.2012)  
1287 Будрайтскис И., Галкина А. Революционная меланхолия.  
URL:  
http://xz.gif.ru/numbers/75-76/revol-mel/ (дата обращения: 1.06.2012) 
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нее состояние искусства можно так: дефицит счастья. Речь идет об отсут-
ствии эмоциональной полноты, завершенности», которая программирует 
запрос на искусство, способное «приносить радость»1288.  

Исторически в культуре второй половины 1990-х – 2000-х возоб-
ладала «гедонистическая парадигма», что было отмечено и критиками, 
и исследователями. «Характерной приметой современной ситуации, – 
констатирует С. Рассадина, – является превращение “принципа удо-
вольствия” в доминантный культурный императив»1289. При этом дис-
курс «раскрепощения желаний», отмечает исследователь, связан не 
столько с противостоянием «норме, приличию», сколько с попытками 
ввести переживание в систему «техник себя», подчинить его «герме-
невтике субъекта»1290.  

«Принцип удовольствия» закономерным образом «заключает в 
скобки» драматизм «внутреннего», делая «потребность в непосредствен-
ном, чувственном переживании эмоции удовольствия»1291, потребность в 
развлечении (при самом разном его наполнении) главной движущей си-
лой творческого процесса. Смена ценностей влечет за собой изменение 
взгляда на смысловую наполненность чтения. Текст перестает рассмат-
риваться как носитель метафизического месседжа или замкнутый на себя 
продукт игрового сознания. Самым существенным его компонентом ока-
зывается «настрой», способный репрезентировать «легчайшие, оказы-
вающие наименьшее давление контакты» с внешней средой, а вместе с 
тем – погружать, «как физически, там и эмоционально» – в реальность, 
стоящую за словом1292.  

Логика этого погружения достаточно очевидна и ориентирована 
на перманентное преодоление автоматизации восприятия: «Субъект 
развлечения, – пишет Л. Левин, – испытывает постоянную тягу к но-
визне, необычности, яркости, интенсивности впечатлений, к постоян-
ному ”перепаду давления” информационных потоков»1293. Этот сдвиг, 
охвативший все проявления «актуального» художественного созна-
ния, сказался и на поэзии, что всей очевидностью демонстрируют 
дискуссии 1990-х и 2000-х гг. о месте и роли «психологического» в 
современной лирике. 

Для А. Уланова текст – это «конструкция переживания», «орудие 
ощущений», в котором главное – незаданность художественного откры-
тия1294. В этом качестве текст оказывается средством самостроения, позво-
ляющим «сохранить как можно больше от растворения в знаковой систе-

                                                 
1288 Архангельский А. Кризис счастья.  
URL: http://www.vz.ru/columns/2010/6/10/408507.html (дата обращения: 1.06.2012) 
1289 Рассадина С.А. Герменевтика удовольствия: Наслаждение вкусом. – СПб.: ИД «Петропо-
лис», 2010. – С. 3.  
1290 Там же, С. 4-5.  
1291 Левин Л. К феноменологии развлечения // Город развлечений. – СПб.: Дмитрий Буланин, 
2007. – С. 73.  
1292 Гумбрехт Х.У. Чтение ради «настроения»? Об онтологии литературы сегодня.  
URL: http://www.nlobooks.ru/magazine/196/1208/1210 (дата обращения: 1.06.2012)/ 
1293 Левин Л. Указ. соч., С. 75.  
1294 Уланов А. Автор как собственный читатель // Цирк Олимп. – 1996. – № 12. – С. 12. 
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ме»1295. Ориентированность на бесконечные семантические трансформа-
ции, однако, ставит под вопрос искренность поэта, поскольку, как отмечает 
А. Парщиков, «нельзя быть искренним, когда неясно, о чем же пойдет 
речь»1296. Сохранение «всех волнений и интенций» возможно в современ-
ной поэзии лишь в форме «ауры» – того «послевкусия, послевидения, что 
держит в нас ощущение вещи, которая уже исчезла или сместилась»1297. 

В поэзии 2000-х противоречие между интенцией текста и интенцией 
автора обострилось, а подлинность переживания стала проблемой, играю-
щей определяющую роль в формировании поэтики. «Стремление к прямо-
му высказыванию поэта о прочувствованном и почти декларативный отказ 
от литературности»1298 наталкивалось на унаследованную от предшест-
вующего десятилетия убежденность в том, что творческому акту всегда 
«предпослан целый веер готовых концептов»1299. Наиболее отчетливо эта 
проблема была сформулирована в работе И. Кукулина: «Экзистенциаль-
ный выбор сместился на более глубокий и менее явный уровень: между 
подлинностью переживания и отыгрыванием своих / чужих (граница неяс-
на) психологических клише. Переживание здесь понимается как смысло-
вой конфликт, в котором человек должен» и «заново осмыслить свои от-
ношения с реальностью», и «найти новую структуру высказывания»1300.  

Важно отметить, что этот конфликт накладывался на другой: несмот-
ря на декларативно заявляемый отказ от «документирования частной жиз-
ни»1301, на деле «репатриация субъективности» располагала к гипертрофии 
любого личностно окрашенного события. Мир сжимается до точки пере-
живания, что бы в ней ни оказалось. Закономерно, что лирика «нулевых» – 
это во многом «апология безличной точки», которую «не устраивает то, 
как создан этот мир», и которая в силу этого предрасположена к тому, что-
бы вечно «скорбеть и жаловаться»1302. Одновременно эта «точка» тяготеет 
к избыванию всего, что способно ранить. Тяготение к репрезентации обы-
денного, «банализация мыслей и переживаний»1303 оказывается неотдели-
ма от еще одной важной черты новейшей лирики, на которую указала Л. 
Вязмитинова: от «сохранения страстной эмоциональной напряженности 
текста при некоторой приглушенности болевой компоненты, вызванной 
принятием боли как естественного свойства жизни»1304. 

                                                 
1295 Уланов А. Автор как private // Цирк Олимп. – 1996. – № 3. – С. 6.  
1296 Парщиков А. Наброски // Комментарии. – 2009. – Вып. 22. – С. 216.  
1297 Там же, С. 227. 
1298 Качалкина Ю. Спектралисты: почему поэтического поколения «тридцатилетних» не было 
и почему оно распалось // Октябрь. – 2004. – №9. – С. 178.  
1299 Лехциер В. Власть концепта // Цирк Олимп. – 1996. – №6. – С. 9.  
1300 Кукулин И. Прорыв к невозможной связи (Поколение 90-х в русской поэзии: возникнове-
ние новых канонов) // Новое литературное обозрение. – 2001. – № 50. – С. 435. 
1301 См.: О психологизме в поэзии // Воздух. – 2007. – № 4. – С. 159 (формулировка А. Про-
копьева). 
1302 Черных Н. Демагогия современной поэзии, или Апология безличной точки. –  
URL: http://kamenah.livejournal.com/290902.html#cultid1 (дата обращения: 1.06.2012)  
1303 Кузьмин Д. Постконцептуализм: Как бы наброски к монографии // Новое литературное 
обозрение. – 2001. – № 50. – С. 471.  
1304 Вязмитинова Л. «Цветущий куб» в пространстве современной русской поэзии // Новое 
литературное обозрение. – 2002. – №58. – С. 313. 
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«Ренессанс чувственности» (Д. Воденников), ставший знаковым со-
бытием в литературе на рубеже ХХ и XXI веков, тем самым оказывается 
едва ли не полностью ориентирован на восполнение «дефицита счастья». 
Мотив счастья становится «глубинной семантической величиной»1305, 
подчиняющей себе логику становления и развертывания целого ряда по-
этических систем. В наибольшей степени готовность «писать болевые, 
пронзительные вещи – но на подкладке счастья»1306 характеризует в 1990-е 
и начале 2000-х лирику Д. Воденникова и В. Павловой. 

Лирика В. Павловой примечательна своей принципиальной отдален-
ностью от любой метафизики. Субъектность в ней в продолжение ницше-
анской традиции «переоценки ценностей» мыслится исключительно как 
телесная; все реакции и оценки опосредуются восприятием мира сквозь 
призму эроса. Родовая черта этой лирики – «откровенность эмоциональ-
ных признаний, во всех отношениях продолженных за пределы “благопри-
стойного” и общепринятого»1307. Эротическое воспринимается как начало 
интегрирующее, «оцельняющее» человеческое «я», а потому для Павловой 
«мир не делится на “верх” небесный и “низ” телесный»; «все существует и 
воспринимается как сложное, неразделимое единство, дающее ощущение 
полноты жизни»1308.  

Отказ от метафизики приводит не только к перестройке содержания 
высказывания, но и к изменению его жанровых признаков. Интимность 
предмета речи предопределяет особый строй стихотворений. Тексты Пав-
ловой ориентированы на эффект «речевой спонтанности», эпиграмматич-
ны1309; за их «смелостью и объективностью – стремление быть точной в 
каждом слове»1310. В основе лирической миниатюры – деталь, «подроб-
ность», осознанная как основа любого лирического высказывания: «Не так 
подробно, Господи!»1311. «Головокружительная подробность» мира (С: 47), 
«тщательность выделки» (С: 98) всего, что в нем существует, само сущест-
вование заставляет воспринимать сквозь призму оптических метафор: 
«Время наводит резкость / любительского фотоаппарата, / доводя ее до 
резкости / оптического прицела. / Я становлюсь резкой» (С: 90).  

В этой «скорости взгляда» – обоснование собственного художествен-
ного метода: «Стишки. Любой можно прочесть / при свете одной спички» 
(С: 197). Поэта интересует то, что находится за гранью «окультуренного» 
слова – «стиховычитанье» (С: 329), у которого есть вполне узнаваемые 
свойства: «волчий голод логоса, / алчущего голоса»1312 требует осязаемо 

                                                 
1305 Алешка Т. Тема счастья в цикле Д. Воденникова «Черновик».  
URL: http:///www.rsuh.ru/ article.html?id=65994 (дата обращения: 1.06.2012)  
1306 Воденников Д. [Интервью].  
URL: http://vodennikov.ru/press/interview_hohlova.htm (дата обращения: 1.06.2012)  
1307 Шайтанов И. Современный эрос, или Обретение голоса // Арион. – 2005. – №4. – С. 58.  
1308 Алешка Т. «Многих счастливей, многих печальней…».  
URL:  http://www.magazines.russ.ru/ novyi_mi/2004/7/al12.html (дата обращения: 21.07.2012). 
1309 Шайтанов И. Указ. соч., С. 56, 59.  
1310 Алешка Т. Указ. соч.  
1311 Павлова В. Совершеннолетие. – М.: ОГИ, 2004. – С. 76 (далее – «С») 
1312 Павлова В. По обе стороны поцелуя. – СПб.: Пушкинский фонд, 2004. – С. 94 (далее – 
«П»).  
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острой связи с чувственным опытом. Слово – это то, что «проступает на 
стыке» человеческих тел и «нам возвращает границы» (С: 57); то, что вы-
ражает опыт существования на «поверхности»: «Поверхность мысли – 
слово. / Поверхность слова – жест. / Поверхность жеста – кожа. / Поверх-
ность кожи – дрожь» (С: 64). Именно поэтому точное слово «блестит как 
нож, / хрустит, как затвор» (С: 171), царапает и вспарывает: «Записывая 
стихи, / порезала бумагой ладонь. / Царапина продолжила линию жизни / 
примерно на четверть» (П: 130). Связь с телесностью и сам текст делает 
чувственным, эротизированным: «Люблю целовать книги. / У той целую 
обложку. / А эту – в обе страницы, / порывисто, троекратно» (С: 105). Его 
ценность – в репрезентации незащищенности бытия, в связи с дословес-
ным, плотским; в способности сказать «о чувствах своих / такими просты-
ми словами, / что кажется, вовсе без них» (П: 82). 

«Простое слово» призвано вобрать в себя реальность, помочь съесть 
яблоко бытия, «не оставляя огрызка» (С: 155). Закономерно, что лирика 
Павловой стремится к экстатической сфокусированности эмоции, к запе-
чатлению счастья как «негаснущей фотовспышки» (С: 191): «Агония, 
огонь. В огне плывущий конь» (С: 116). «Условный рефлекс радости, / без-
условный рефлекс счастья» (С: 118) ориентируют на предельно насыщен-
ное проживание любовного ожидания, важнейшей приметой которого ока-
зывается «бессмертие»: «Воздух вокруг тебя / дрожит, как вокруг улья. / 
<…> / И весь ты такой живой, / что сразу видно: бессмертен» (С: 87). 
Стремление отразить жизнь «по обе стороны поцелуя» делает секс полно-
ценной лирической темой. При этом «Павлова не физиологична, она меч-
тательна»1313: между плотью и бесплотностью в ее лирике неизменно на-
ходится развоплощающая призма желания, любострастия: «Увидеть тебя и 
видеть, / и видеть, и видеть, и видеть, / и видеть, и вдруг решиться / под-
нять на тебя глаза» (С: 143). 

Стремление держать другого «как портной булавки / ныряльщик 
трубку / а ворона сыр» (С: 116) ни в коей мере не обольщает героиню: 
«Битва стара. Поражение впереди» (С: 112). Значительная часть лирики 
Павловой посвящена именно этому «поражению», неизбежности разрыва 
и расплаты за самообман: «Узелок на память – пупок, / чтобы помнить: 
ты одинок. / Под лопаткой ногтей следы, / чтобы помнить: не только ты» 
(П: 97). Смена ценностного ракурса перекодирует видение, внося в арти-
куляцию чувственного опыта юмористический элемент: «Трахаться через 
порог – к долгой разлуке. / Трахаться на углу, – не выйти замуж» (С: 
155). Юмор, впрочем, ничуть не снимает остроты разочарования: «Ты 
любишь меня вприкуску / я тебя внакладку / ты растворяешься мною / я 
хрущу у тебя на зубах» (С: 58). «Украденное слово “да”» (П: 137) «ство-
раживает подкисшее бытие» (С: 121), подводит к саднящей «предпослед-
ней правде» (С: 280): «Но если я пошлю тебя за смертью, / впервые в 
жизни ты не опоздаешь» (С: 80). 

                                                 
1313 Каспэ И. Кода восхода. – http://old.russ.ru:8081/krug/kniga/20010115.html (дата обращения: 
1.06.2012) 
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«Описки на коже» исправить невозможно (С: 346), но любовный 
цикл замкнут на себя, снова и снова выводя к вариации классического 
мотива: «Могла ли Биче, словно Дант, творить, / как желтый одуванчик 
у забора? / Я научила женщин говорить. / Когда б вы знали, из какого 
сора» (С: 181). «Жизнь несерьезна, но печальна» (С: 99), и ее смысловая 
законченность суть достояние посмертного взгляда: «грелся на солнце / 
слушал птицу / слизывал дождь / и только в полете / лист увидел дерево 
/ и понял / чем / был» (С: 297). «Счастье всегда секонд хенд» (С: 89); 
«Вся наша жизнь – игра в почтовый ящик, / в котором ищешь-ищешь и 
обрящешь / сухой листок и телефонный счет… / И долго слушаешь, как 
сердцем кровь идет» (С: 128). Хрупкая возможность катарсиса заклю-
чена только в непроизвольном жесте, но он вполне способен вернуть 
утраченную полноту смысла: «Самый женский из жестов: / посреди 
<…> прощанья навеки / изогнуться резким движеньем / и ладонью вы-
тереть туфли / – новые ж! Самый мужской / – эту руку поймать на изле-
те / и прижать ладонью к щеке» (С: 250).  

Поэзия Д. Воденникова встроена в целый ряд автометатекстов, за-
дающих строго определенный ракурс ее прочтения. Важнейшее значение в 
этой концептуализации творчества имеет истолкование экзистенциального 
опыта, воспринятого в духе «философии жизни» как обобщение «пережи-
того». Стихотворение – это «обещание»1314, факт фиксации бытия, кото-
рый должен стать основанием для выводов жизнестроительного характера. 
«Обещанность» отражает двойственный характер связи текста и жизни: с 
одной стороны, «наша искренность не всегда соответствует нашей прав-
де»1315, с другой, – всякое жизненно мотивированное высказывание носит 
характер императива, позволяющего «дорасти до того, что сам же случай-
но написал» (В: 57).  

К слову в этой связи предъявляется несколько требований. В стихах 
важно то, что превращается в «некое указание к жизни» (В: 24); при этом 
возможность что-то предписывать обусловливается их способностью «воз-
вращать объем вещам» (В: 96) и помещать поэта в ситуацию, в которой он 
обретает «тождественность самому себе»1316. Именно это оказывается для 
Воденникова основанием для возврата к «прямому высказыванию», для 
апологии «чувственности» и последовательного возвращения в современ-
ную лирику фигуры «поэта-персоны», «поэта-героя» (В: 91). Важно отме-
тить, что в этом наборе манифестаций изначально заложено противоречие: 
настаивая на необходимости «приурочивать свой текст к этическому внут-
реннему жесту»1317, Воденников в то же время акцентирует ролевой, отчу-
жденный характер лирических заявлений: «я пишу абсолютно не о себе, а 
как бы понимая, что кто-то мной пишет» (В: 128). 

                                                 
1314 Воденников Д. Обещание. – М.: ЭКСМО, 2011. – С. 94 (далее – «О»).  
1315 Воденников Д., Лин С. Вкусный обед для равнодушных кошек. – М.: ОГИ, 2005. – С. 129 
(далее – «В»). 
1316 Воденников Д. Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться. – М.: Гаятри, 2007. – С. 116.  
1317 Воденников Д. Единственное эссе.  
URL: http://levin.rinet.ru/FRIENDS/VODENNIKOV /DimaV3.htm (дата обращения: 1.06.2012).  
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Бытие для Д. Воденникова – феномен сугубо эстетический, выстро-
енный по законам гармонии и не нуждающийся в каком-либо оправда-
нии. Причастность мировому целому возможна только через пережива-
ние согласия с самим собой: «О если бы только спросили меня, <…> ка-
кой должна быть в натуре / наша привычная жизнь <…> я бы ответил 
тогда – ни секунды не медля <…> счастливой, счастливой, счастли-
вой»1318. Счастье в истолковании поэта есть способность к отчуждению 
от внеэстетического, дар переводить все, нарушающее гармонию, в раз-
ряд не-сущего. Единственный конфликт в поэзии Воденникова есть кон-
фликт бытия, понимаемого как прекрасное, и ничто, в разряд которого 
попадает все остальное: «А я вот все живу – как будто там внутри /<…>/ 
не этот смерти пухнущий комочек, / не костный мозг и не подкожный 
жир, / а так, как будто там какой-то жар цветочный, / цветочный жар, 
подтаявший пломбир» (К: 41). 

Наслаждение прекрасным помогает преодолеть отчуждение от мира, 
но одновременно утверждает неадекватность экзистенции любым кон-
кретным условиям существования: «Так неудобно жизнь – во мне лежала, / 
что до сих пор – все невпопад лежит: / все трогали меня – она дрожала, / 
уже не трогают – она еще дрожит»1319. Жизнь художника изначально 
страдательна, страдательна диктатом не-сущего, торжествующего вопреки 
творческой воле: «Все начиналось – зябко и проточно, / а продолжалось – 
грубо и наглядно, / а кончилось – так яростно, так мощно, так беспощад-
но» (М: 25). Вместе с тем она принципиально не трагична, поскольку лю-
бое несчастье расценивается как включенное в особую хаокосмическую 
гармонию: «Жизнь, ты – которая так часто пахнет кровью, / жизнь, ты, ко-
торая со мной пала украдкой, / ну, не было – с тобой нам – больно, больно, / 
а было нам с тобой – так сладко, сладко» (М: 25).  

Эстетизм миросозерцания особым образом трансформирует отно-
шение к «другому». Для поэта он есть прежде всего объект эстетиче-
ского созерцания, ценностный статус которого определяется причаст-
ностью / непричастностью к красоте бытия: «Но ты имей в виду: когда 
пожар в крови, / когда вокруг – такая благодать, / а листопад – такой, 
что аж в глазах темно, / с кем быть (а с кем не быть), / кому принадле-
жать – мне все равно» (М: 25). Человек – величина переменная, все 
«слишком человеческое» воспринимается поэтом отчужденно: «Так 
пахнет ливнем летняя земля, / что не пойму, чего боялся я: / ну я умру, 
ну вы умрете, / ну отвернетесь от меня – какая разница. // Ведь как по-
думаешь, как непрерывна жизнь…» (К: 27). Закономерно, что у Воден-
никова «все, существующее вокруг источника речи и входящее с ним в 
какие-либо отношения, включается автором в ”я”», а лирический сюжет 
разворачивается как «смена сцен, а не как повороты чувства»1320. 

                                                 
1318 Воденников Д. Как надо жить – чтоб быть любимым. – М.: ОГИ, 2001. – С. 40 (далее – 
«К»).  
1319 Воденников Д. Мужчины тоже могут имитировать оргазм. – М.: ОГИ, 2002. – С. 33 (да-
лее – «М»). 
1320 Штраус А.В. Лирический герой в поэзии Д. Воденикова // Вестник Томского государст-
венного университета. – 2007. – № 303. – С. 22-23. 
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Рефлексия над границами эстетического выступает условием творче-
ской самореализации: «Но если это так (а это точно так), / <…> / из языка, 
запачканного ложью, ну и, конечно, из меня, меня – / я постараюсь сделать 
все, что можно / но большего не требуй от меня» (К: 27). Эмпирическое 
«я» Воденникову неинтересно: «Чего уж там напихали в наш внутренний 
мешок при рожденье – / не наше дело. / Ни развязать его, ни вытряхнуть – 
мы не можем» (К: 16). Значительно большей привлекательностью облада-
ют отдельно взятые личностные черты, с которыми можно работать, как с 
материалом: поэту важен прежде всего «тот человеческий тип, куда его 
затолкали насильно, наделав ссадин и рытвин» (К: 33). Такой интерес обу-
словливается намерением, пересоздав данное, сотворить совершенное «я», 
в котором личностная уникальность была бы тождественна уникальности 
артефакта: «О, дай же мне – таким же светлым днем / всей этой сладостью 
и горечью напиться, / стать этой гущей ягод – а потом / перевалиться на 
твою страницу / <…> // И больше – никогда – не повториться. / Нигде – ни 
с кем – никак – не повториться, / ни там, ни здесь, / ни дальше – ни по-
том» (К: 15). Существенно, что репрезентация «интимного» в этом кон-
тексте отнюдь не равна «исповедальности» – и силу отсутствия необходи-
мой для взгляда извне ценностной дистанции1321, и в силу рациональной, 
«имиджевой» подкладки создаваемого образа1322. 

Манифестация способности к метаморфозам является необходимой 
частью самоописания лирического героя: «И то, что о себе не знаешь, / и 
то, что вглубь себя глядишь, / и то, чем никогда не станешь, – / все пере-
прыгнешь, / все оставишь, / все – победишь» (М: 20). Мотив отчуждения 
и самоотчуждения, соотносимый с намерением коренным образом изме-
нить себя, обретает значение доминантного: «Я падаю в объятья, словно 
плод, / в котором через кожицу белеет / тупая косточка – / но как она по-
ет, / но как зудит она, / о как болит, / болеет, / теряет речь, / не хочет 
жить, твердеет / и больше – никого – не узнает» (М: 21). Поэту важно 
нащупать собственные личностные границы; его провиденциальный со-
беседник – тот, кто способен воспринять бесконечность личностных про-
явлений как замкнутое целое: «О, как бы я хотел, / чтоб кто-нибудь / все 
это мог себе, себе присвоить – / а самого меня перечеркнуть, перебелить, 
преодолель, / удвоить, / как долг – забыть, / как шов, как жизнь, как 
шкаф – перевернуть…» (М: 22). 

Художническое «я» в лирике Воденникова – это не данность, а обе-
щание; его неизменно окружает аура трансцендентного, оно непостижимо 
даже для своего обладателя: «… я никогда быть не хотел отважным, / но я 
хотел – / смешить и ужасать, / смешить и ужасать, / вплоть до могилы. // 
Но, видно, есть – во мне такая [vs] меня сильнее – сила. / И мне ее придется 
испытать» (К: 29). Важными для этого образа являются черты, указываю-
щие на неограниченный потенциал изменяемости. Это инфантильность, 
соотносимая с подверженностью стихийному наитию: «О, как тужатся 
                                                 
1321 Черных Н. Новолуние: о поэзии Д. Воденникова // Полилог. – 2008. – №1. – С. 150. 
1322 Алешка Т. Автор и читатель в новой коммуникативной ситуации (на материале поэзии Д. 
Воденникова) // Русская и белорусская литературы на рубеже XX-XXI веков: Сб. науч. ст.: в 
2-х ч. – Мн.: РИВШ, 2010. – Ч. 2. – С. 106-107.  
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почки в своем воспаленном гробу, / как бесстыже они напряглись, как на-
бухли в мохнатых могилах – чтобы сделать все то, чего я – не хочу, не могу, 
/ не желаю, не буду, / не стану, не должен, не в силах» (М: 9). Это способ-
ность к самопротиворечию как указание на возможность обладать знани-
ем, находящимся по ту сторону рациональных ограничений: «Так пусть – 
гудящий шар до полного распада / в который раз качнется на краю… / Кто 
здесь сказал, что здесь стоять не надо? / я – здесь сказал, что здесь стоять 
не надо? / ну да сказал – а все еще стою» (К: 42). Наконец, это демонизм, 
понятый как способность быть выше любых социальных и эстетических 
условностей: «Когда мои стихи осыпятся во прах / (а это будет непремен-
но, / и я хочу, чтоб вы об этом знали), / тогда, / на гениальных их костях / 
(вам это тоже неприятно?) / я встану сам, / своими же ногами, / но встану 
я – / на собственных ногах» (К: 24).  

Рационалистическая выстроенность образа автора обретает свою 
окончательную завершенность в «театральном» понимании его эмоцио-
нальных реакций, жестов, любых форм самообъективации: «Я не кор-
мил – с руки – литературу, / ее бесстыжих и стыдливых птиц. / Я распи-
сал себя – как партитуру / желез, ушибов, запахов, ресниц» (М: 35). В 
этом отношении лирика Воденникова типологически близка «эстрадной» 
поэзии 1960-х1323 – с той существенной разницей, что в центре «публич-
ной интимности» в этом случае оказывается репрезентация телесности, а 
«жесты, аура, голос, сексуальность выступают в качестве “приема”, не-
отделимого от стихотворения»1324. 

Запечатление «фактуры» переживания, многослойности его ценност-
ной и ассоциативной структуры рассматривается Воденниковым как са-
мый существенный лирический «месседж». В книгах поэта 1990-х и 2000-х 
гг. он неодинаков. В «Репейнике» и «Трамвае» решающее значение имеет 
оппозиция «сладкого» (истома, истаивание) и «цветущего» (интенсив-
ность, напор). При этом и один, и другой ценностный полюс допускал ам-
бивалентный код. «Сладость» могла ассоциироваться со «съестным» и в 
этом качестве выводила к категории «жертвы»; а могла соотноситься с 
«ядом» и получать демонические коннотации: «Был я патокой и был я ме-
дом. / Буду ядом» (О: 20). «Цветение» аналогичным образом могло соотно-
ситься с «язвой» терзающего «репейника», а могло – с «пламенем» купи-
ны, с саморастратой: «Голый пленник я теперь в колючих ягодах <…> 
Огонь охватывает куст окончательно» (О: 20-21).  

В «Книге рун» и в поэме «Небесная лиса улетает в небеса» координа-
ты смещены. Переживание мыслится как отчужденное от своего носите-
ля – как некий маркер состояния бытия: жизнь «не про то, что кто-то умер, 
а кто-то нет, / не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет, / а про то, что 
всех заливает небесный свет, / никого особенно не жалеет» (О: 197). Лю-
бовь, «что меж нами течет, равнодушна», «прохладна» (О: 262), обладать 

                                                 
1323 Шейнкер М. [Рец. на кн.:] Воденников Д. Мужчины тоже могут имитировать оргазм. М., 
2002. –  
URL: http://magazines.russ.ru/km/2003/1/shei.html (дата обращения: 1.06.2012)  
1324 Конев К. «Феномен Воденникова»: от ненависти до любви. –  
URL: http://www.gif.ru/greyhorse/ crytic/vodennikovabout.html (дата обращения: 1.06.2012)  
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ею невозможно; но та же мысль может приобретать и иной вид: «счастье – 
это почти как спички: оно всегда с тобой, просто сейчас они завалились в 
карман или за подкладку» (О: 203). Тяга к цельности уступает место поис-
ку «мест силы», стремлению к выходу за осязаемые пределы «личного»: 
«не надо ”достроить”, а надо разрушить себя, / <…> / чтобы то, что ты хо-
чешь сказать, ни один повторить не хотел» (О, 263). 

Акцентирование спонтанности переживания, апелляция к рефлек-
сии над ним, монтажная организация объединенных разными точками 
зрения сегментов превращает стихотворение в иерархию текстовых 
структур. При этом дифференциации подлежат не только различные 
единства внутри текстового целого, но и указание на степень важности 
сообщаемого. Различные срезы стихотворения складываются в систему 
взаимоотраженных текстовых плоскостей, образуя «зеркальный лаби-
ринт» для лирического героя.  

«Ренессанс чувствительности», таким образом, приводит к амбива-
лентному художественному итогу: возвращая в поэзию изощренный язык 
переживания, он, вместе с тем, делает неизбежным вопрос о качестве пе-
реживаний, об их «глубине». 
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ГЛАВА 3. СТРУКТУРА ТЕКСТА И МОДЕЛИРОВАНИЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РЕЦЕПЦИИ 

 
 

§ 3.1. Структура аудитории и рецептивные горизонты текста 
 

В исследованиях модернистской литературы самое широкое признание 
получила мысль о диалогической природе творчества. Более того, неклас-
сическая эстетика нередко рассматривается как эстетика коммуникативная, 
ориентированная на концептуализацию восприятия: «Текст начинает мыс-
литься как “совокупность факторов художественного впечатления” (Бах-
тин), а произведение в целом – как дискурс, содержанием которого <…> 
выступают “отношения между людьми, лишь отраженные и закрепленные 
в словесном материале”»1325. В лирике переориентация творчества на ком-
муникативное событие привела к переосмыслению художественных задач: 
текст стал строиться как единство с неразложимым иррациональным ком-
понентом, как «зашифрованное» высказывание. 

В истории литературы представление о тексте как шифре актуализи-
руется тогда, когда становится значимым переживание «непознаваемости» 
мира; мир, воспринимаемый как «тайна», мотивирует и соответствующую 
организацию поэтики, вводит в текст пласты смысла, полностью или час-
тично закрытые для восприятия1326. Принципиальная непрослеживаемость 
или непроясняемость некоторых связей выступает формой эстетического 
освоения отчуждения; при этом шифрованность высказывания многослой-
но мотивируется.  

Концепт «тайна» – один из самых значимых в модернистском словаре 
универсалий, он соотносим с представлениями о «хаосе, неосуществлен-
ной гармонии», о невозможности «постижения бытия»1327. Высказывание, 
ориентированное на репрезентацию «таинственного», подлежит последо-
вательной реорганизации: стиль, отражая «хаосогенное состояние» созна-
ния, выстраивается как баланс «доразумного» и «логосного», «понятного и 
непонятного»1328. Если, как отмечает Ю. Лотман, «всякий текст … содер-
жит в себе <…> образ аудитории», отсылает к некоторому полю «общей 

                                                 
1325 Тюпа В.И. Постсимволизм: теоретические очерки русской поэзии XX в. – Самара: ООО 
«Сенсоры, Модули, Системы», 1998. – С. 11. 
1326 Михайлов А.В. Поэтика барокко: завершение риторической эпохи // Михайлов А.В. Языки 
культуры. – М., 1997. – С. 120. 
1327 Осипова Н.О. Концепт «тайна» в поэтическом сознании первой трети XX века // Потаенная 
литература: Исследования и материалы. – Вып. 2. – Иваново, 2000. – С. 70. 
1328 Раков В.П. Релятивистская поэтика серебряного века (подступы к проблеме) // Потаенная 
литература: Исследования и материалы. – Вып. 2. – Иваново, 2000. – С. 80-81. 
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памяти адресанта и адресата»1329, то в модернистской литературе это поле 
изначально представало как «изъязвленное». 

В литературоведческой практике утвердилась традиция, в соответст-
вии с которой «темные» тексты непременно подлежат тщательному ком-
ментированию, призванному создать эффект тотального понимания. Эта 
установка, вполне правомерная в рамках исследовательской практики, на-
ходится, однако, в прямом противоречии с феноменологией «первочтения» 
модернистского текста, ориентированного нередко на сознательную дез-
ориентацию читателя.  

Как отмечает М. Шапир, «непонимание, полное или частичное, орга-
нически входит в замысел авангардиста», в связи с чем «не понимающий» 
читатель есть в действительности «читатель самый адекватный»1330. В 
авангардном контексте «понятность» и «властность» выказывания про-
тивопоставлены, поскольку авангардная поэзия, как отмечает О. Седакова, 
«отчетливо предпочла пути “передачи информации” путь “трансформации 
сознания”, пути “оформления смысла” – путь “метаморфоз смысла”»1331. 
Тем самым оказалось актуализировано не только комментирование, но и 
феноменологическое описание смысловых лакун, «пустот», которые 
должны быть пережиты как непонятные. 

Многозначность, как хорошо известно, является неотъемлемой ха-
рактеристикой любого художественного текста. Текст отличается «смы-
словой недоопределенностью», поскольку существует «принципиальная 
невозможность заключить в рамки конечного произведения бесконечное 
множество черт или деталей»1332. Читатель, «воспринимая всю совокуп-
ность стимулов и осмысляя их соотношение, … привносит в этот процесс 
конкретную экзистенциальную ситуацию»1333, «достраивая» пропущенное 
и недоговоренное. 

Модернистская ситуация отличается характером целеполагания. Как 
отмечал И. Анненский, «новейшая поэзия» тяготеет к «фиксированию ми-
молетного», поскольку предмет преимущественного интереса в ней – 
«внеопытное», то, что не соотносимо с багажом культуры; оттого-то «поэт 
не создает образов, но бросает веками проблемы»1334. Очевидно, что текст-
проблема в принципе исключает и однозначность, и предопределенность 
смыслового итога; его необходимо пересоздать, «решить» как деятельно-
стную «задачу». 

Подступы к этому решению были связаны с несколькими герменев-
тическими предпосылками, которые присутствовали в интеллектуальном 
поле эпохи и так или иначе учитывались в художественной практике. 

                                                 
1329 Лотман Ю.М. Текст и структура аудитории // Уч. зап. Тарт. гос. ун-та. – 1977. – Вып. 422 
(Труды по знаковым системам IX). – С. 55. 
1330 Шапир М. Что такое авангард? // Русская альтернативная поэтика. – М., 1990. – С. 4. 
1331 Седакова О.А. Контуры Хлебникова // Седакова О.А. Проза. – М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 
2001. – С. 493. 
1332 Ингарден Р. Исследования по эстетике. – М.: изд-во иностранной литературы, 1962. – С. 
58. 
1333 Эко У. Открытое произведение. – СПб., 2004. – С. 28. 
1334 Анненский И. Что такое поэзия? // Анненский И. Книги отражений. – М.: Наука, 1979. – С. 
205-206. 



 
291 
 

Одна из важнейших предпосылок такого рода – убежденность в 
онтологическом характере понимания, напрямую обусловленная по-
ложением человека в мире. Предвосхищая позднейшие формулиров-
ки, В.Розанов отмечал, что «понимание <…> восходит, как к причине 
своей, к первозданной природе человека», более того, оно есть «пер-
вое назначение человека как целесообразно устроенного сущест-
ва»1335. При таком взгляде смысл более не рассматривается как дан-
ность, подлежащая пассивному усвоению, акцент ставится на неодно-
значности, противоречивости, временной протяженности интерпрета-
ции. Текст начинает восприниматься не как вневременная структура, 
но как объект, существующий в акте чтения. Так, П. Флоренский, рас-
суждая о слове, отмечал, что «акты познания <…> не суть сами по 
себе онтологическое ничто, они – реальность, и в этом смысле о них, 
как о воплощенных в словесном теле, можно говорить», только учи-
тывая «магичность слова»1336.  

Еще одна важнейшая предпосылка – убежденность в креативном 
характере понимания, в его способности порождать реальность, 
расширять границы мыслимого. «Существование, – отмечал Я. Дру-
скин, – это обозначение»; «до обозначения его как бы нет»1337. Важно, 
чтобы в этом опыте «сотворения» мира дистанция между вещью и 
знаком не оказалась слишком большой. Художнику вменяется в обя-
занность «избегать излишнего разделения», «не идти дальше первых 
обозначений»1338. Если оно выполняется, текст обретает способность 
трансформировать сознание, а форма предстает как некий фильтр, 
упорядочивающий восприятие, задающий параметры осмысления 
действительности: «Каждая форма свободна и индивидуальна. Каждая 
форма есть мир»1339.  

Третья важнейшая предпосылка модернизма – стремление к то-
тальности постижения. Художественное познание приобрело особое 
истолкование: оно стало рассматриваться как форма преодоления отчу-
ждения, возвращения в мир человеческого измерения. Характерно вы-
сказывание Ф.Сологуба: «Живая жизнь души протекает не только в на-
блюдении предметов и в наречении им выразительных имен, но и в по-
стоянном стремлении понять их живую связь»1340. Поскольку смысл 
есть то, что «показывает нахождение предмета в некотором “состоя-
нии” целеотношения»1341, стремление к тому, чтобы весь мир записать 

                                                 
1335 Розанов В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения 
науки как цельного знания. – М.: Танаис, 1996. – С. 652. 
1336 Флоренский П. А. У водоразделов мысли // Флоренский П.А. Сочинения: в 4-х т. – М.: 
Мысль, 2000. – Т.3 (1). – С. 258.  
1337 Друскин Я.С. О понимании // «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: «чинари» в 
текстах, документах и исследованиях. – М.: Ладомир, 2000. – Т.1. – С. 610. 
1338 Там же, С. 612. 
1339 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый живописный реализм // Ма-
левич К. Собрание сочинений: в 5 т. – М.: Гилея, 1995. – Т. 1. – С. 53. 
1340 Сологуб Ф. Искусство наших дней // Сологуб Ф. Собр. соч.: в 6 т. – М.: НПК «Вакуум-
машприбор», 2002. – Т.6. – С. 413. 
1341 Шпет Г. Явление и смысл. – Томск: Водолей, 1996. – С. 161. 
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«именами», приводит к тезису о необходимости понимания-
трансцензуса. «Граница познания, – писал Эллис, – в телесности по-
знающего субъекта. <…> maximum познания обусловлен maximum’ом 
преодоления этой телесности»; настоящий художник, «претворяя худо-
жественное созерцание в ясновидение», имеет своей целью «цельное 
бытие, бытие в видении»1342. 

Порождение модернистского текста подчиняется в этой связи двум 
противоположным закономерностям. Текст, используя категории Е. 
Фарыно, может быть ориентирован на «дешифровку» реальности, на 
достижение эффекта тотальной семантической связности, наложения 
одной интерпретации на другую1343, а может быть ориентирован и на ее 
«шифровку», предполагающую нарушение смысловой континуально-
сти, программную прерывность причинно-следственных отношений. 

И та, и другая модель суть варианты преодоления зазора между 
сферой личного «переживания» и универсального «опыта»; но если 
первая модель ориентирована на идеал всеобъемлющего знания-
видения, то вторая – на осознание его принципиальной недостижимо-
сти1344. Примечательным образом «дешифровка» и «шифровка» в мо-
дернистском и авангардном контекстах получили разный круг конно-
таций. 

«Дешифровка» была соотнесена с интуитивным видением связно-
сти творимого мира, с созиданием формы как системы. Определяющей 
категорией автоописания здесь стало понятие «узнавания». Формотвор-
чество как таковое начинается, как говорил В. Набоков, «после первого 
потрясения узнавания – неожиданного чувства “вот то, о чем я пи-
шу”»1345. Комментируя рассуждения об «узнавании» у О. Мандельшта-
ма, его вдова указывала, что у него речь идет о «вспышке», прозрении 
«до сих пор скрытого от нас, еще неизвестного, но возникающего в 
единственно нужную минуту»1346.  

В таком контексте «узнавание», различение в толще бытия новых 
связей и отношений оказывается противопоставлено клишированному 
пониманию. «Нет большего зла, чем понимание, – пишет В. Кандин-
ский, – в нашем случае воскресением является непонимание искусст-
ва»1347. Проблема понимания тем самым частично пересекается с про-
блемой «остранения», когда непонятное видится как возможность вер-
нуть «переживаемость» «покрывшемуся олифой языку поэзии»1348.  
                                                 
1342 Эллис. Русские символисты. – Томск: Водолей, 1998. – С. 198, 201. 
1343 Фарыно Е. Паронимия – анаграмма – палиндром в поэтике авангарда // Wiener Slawistischer 
Almanach. – 1988. – Bd. 21. – S.9. 
1344 Мамардашвили М.К. Классический и неклассический идеалы рациональности. – Тбилиси, 
1984. – С. 35-50. 
1345 Набоков В. Два интервью из сб. «Strong Opinons» // В.В. Набоков: Pro et contra. – СПб. 
Изд-во Рус. христиан. гуманит. ин-та, 1997. – С. 156.  
1346 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. – М., 2006. – С. 19.  
1347 Кандинский В. О понимании искусства // Кандинский В. Избранные труды по теории ис-
кусства: в 2 т. – М.: Гилея, 2001. – Т. 1. – С. 253.  
1348 Якобсон Р. Новейшая русская поэзия. Набросок первый: подступы к Хлебникову // Мир 
Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911-1998). – М.: Языки русской культуры, 
2000. – С. 43. 
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«Шифровка» была соотнесена с обратимостью «материи» понима-
ния, с постоянной сменой одних смысловых конструктов другими. 
Наиболее значимой автометаописательной категорией здесь стало «ис-
полняющее понимание». «Смысловые волны-сигналы исчезают, испол-
нив свою работу», – замечает О.Мандельштам, – смысл поэтической 
речи, «как маршрут, нельзя восстановить при помощи опроса лодочни-
ков: они не расскажут, как и почему мы перепрыгивали с джонки на 
джонку»1349. Близко к этой формулировке и цветаевское определение 
«правды поэта» – «тропа, зарастающая по следам»1350. 

В этом отношении «шифровка» корреспондирует с переживанием 
лишенного категориальной структуры, «незатвердевшего» опыта. По-
нимание оказывается связано с феноменологической редукцией, с за-
претом на «систематизацию» впечатлений, разрушающую непосредст-
венное переживание. «Бессмысленные ситуации или положения, в ко-
торые попадает человек, – пишет Я. Друскин, – часто открывают но-
уменальное существо человека»; поэтому неутилитарный язык всегда 
должен быть отчасти «непонятен», «арационален»1351. 

Очевидно, что «дешифровка» и «шифровка» предполагают раз-
ное видение смысла, а следовательно, и разное видение композицион-
ной структуры высказывания. «Дешифровка» ориентирована на ко-
нечное, «итоговое» упорядочение смысла; понимание как процесс 
угасает здесь в знании как результате. Смысл как континуум предста-
ет в виде умозрительной картины отношений; «пространственная ана-
логия здесь незаменима и нередуцируема»1352. «Шифровка» репрезен-
тирует незавершенность смыслового синтеза, присутствие в структуре 
опыта семантически «непрозрачных» или непрослеживаемых связей. 
Она принципиально «не-зрительна» и соотносима с временным изме-
рением текста. 

Тем самым соотношение понятного и непонятного вводит в про-
блемную сферу еще и диалектику «временного» и «пространственно-
го». Традиционно временной аспект текста соотносится с линейностью 
языкового означающего, с процессуальностью речи, в то время как про-
странственный аспект связывается прежде всего с пространством со-
зерцания, с интерпретацией смысла как протяженности1353. В этой связи 
образный план текста рассматривается как «интегрирующий» и «син-
хронизирующий», позволяющий «осуществить переход от подчиненно-

                                                 
1349 Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1994. – Т.III. – С. 217. 
1350 Цветаева М. Искусство при свете совести // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. – М., 1997. – Т. 
5. Кн.2. – С. 43. 
1351 Друскин Я. «Чинари» // «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: «чинари» в текстах, 
документах и исследованиях: в 2-х т. – М.: Ладомир, 2000. – Т.2. – С. 48-50. 
1352 Сендерович М., Сендерович С. Пенаты: исследования по русской поэзии. – East Lansing, 
1990. – Р. 29. 
1353 Топоров В. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. – М.: Наука, 1983. – С. 
227-228. 
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го течению времени развертывания языкового материала к не знающей 
временных ограничений работе мысли»1354.  

Модернистский контекст накладывает на эту схему свои коннота-
ции. «Современный человек, – пишет Ж. Женетт, – ощущает свою вре-
менную длительность как “тревогу”, свой внутренний мир как навязчи-
вую “заботу” <…> отданный во власть “абсурда” и терзаний, он успо-
каивается, проецируя свою мысль на вещи … черпая хоть немного ус-
тойчивости из пространства геометрического»1355. Определенный инте-
рес в таком контексте представляет переосмысление взаимодействия 
«текстов для глаза» и «текстов для слуха».  

По мнению Ю. Фрейдина, поэтический текст предполагает раз-
личную устроенность в зависимости от того, ориентирован он на чтение 
или на слух. «Зримый» текст воспринимается «симультанно», в нем 
«время чтения не задано извне»; текст, воспринимаемый на слух, «не-
доступен перечитыванию», «выводы о смысле необходимо делать 
мгновенно», все нелинейные связи сведены к повторам1356. Модернист-
ский текст в этом отношении стремится к тому, чтобы сочетать эффект 
необратимости смыслоизвлечения, свойственный «тексту для слуха», с 
эффектом многомерности смысловых связей, характеризующим «текст 
для глаза».  

В каждой из художественных систем модернистской эпохи этот 
набор предпосылок дает разные результаты, поскольку осложняется 
представлениями о функциональности непонимания, способах его про-
граммирования, текстовой локализации. Для характеристики меры и 
степени тяготения того или иного направления к тексту-шифру целесо-
образно использовать ряд смысловых координат. Важнейшими из коор-
динат такого рода представляются текстовый уровень непонимания, 
мера «зашифрованности» художественного сообщения, а также источ-
ник и объем непонимания. 

Первая координата соотносится с концепцией уровней понимания, 
предложенной Г. Богиным. Исследователь различал «семантизирующее 
понимание, т.е. “декодирование” единиц текста, выступающих в знако-
вой функции»; «когнитивное понимание», предполагающее реконст-
рукцию образного или референтного плана текста, а также понимание 
«распредмечивающее», предполагающее освоение «идеальных реаль-
ностей, презентируемых помимо средств прямой номинации»1357. 

Вторая координата связана с типологией «зашифрованного» в работе 
И.Смирнова. Ученый предлагает разводить «таинственное», «неизвестное-
в-себе» и «иллюзорное». С «неизвестным» соотносится полное отсутствие 
                                                 
1354 Гаспаров Б.М. Язык, память, образ: Лингвистика языкового существования. – М.: Новое 
литературное обозрение, 1996. – С. 277. 
1355 Женетт Ж. Фигуры: Работы по поэтике: в 2-х т. – М.: Изд-ство имени Сабашниковых, 
1998. – Т.1. – С. 129. 
1356 Фрейдин Ю.Л. Слово для музыки: переменная метафора и вариативный рефрен (об одной 
песенной особенности стихотворений Булата Окуджавы) // Russian Literature. – 2000. – Vol. 
XLIII. – P. 138-139. 
1357 Богин Г.И. Типология понимания текста. – Калинин: Из-во Калининского ун-та, 1986. – С. 
15. 



 
295 
 

«точек соприкосновения с известным», с «иллюзорным» – «ложное совпа-
дение с известным»; «таинственное» «выступает для внешнего наблюдате-
ля в качестве совпадающего с целым, которому оно принадлежит, а для 
внутреннего – прежде всего как противостоящее ему»1358. 

Наконец, третья координата связывается с рассуждениями Ю. Ле-
вина, предложившего развернутую типологию «неадекватного отобра-
жения» смысла, включавшую выявление непонятого слоя текста, а так-
же «объема и характера непонимаемого сегмента», локализацию «ис-
точника непонимания» и, наконец, определение того, «в чем состоит 
неадекватность отображения»1359.  

Для символизма предмет «шифрования» – «неизвестное-в-себе»; свя-
зи между явленным и сущностным разорваны: как писал Эллис, поэт стре-
мится «сквозь конечное, видимое и проявленное к бесконечному, невиди-
мому и непроявленному», но «жажда абсолютного <…> всегда остается 
неудовлетворенной, ибо человек в границах земного неизменно относите-
лен»1360. Возможность появления шифра предопределена выходом в ина-
комерное смысловое пространство: «Мы душевны постольку, поскольку 
словесны, – замечает А. Белый, – в неизреченном, в бессловесном мы во-
истину вне души; или – над, или – под»; «троякое содержание мира сло-
весности – именование, заговор и сотворение мира» – неизменно обращает 
к «прорыванию оболочки душевности», а значит, к «внеразумному смыс-
лу», к «темному хаосу слов»1361.  

Русский символизм первым заговорил о необходимости рассматри-
вать текст не как самодовлеющую данность, а как явление, существующее 
в диалоге творящего и воспринимающего: «Для того чтобы художествен-
ное произведение вошло в жизнь, мало одного творчества художника – 
надо, чтобы оно было понято и принято. Творчество это акт мужеский – 
осеменяющий, оплодотворяющий; понимание – женский – вынашиваю-
щий и рождающий»1362. Вместе с тем феноменология познания описывает-
ся символистами как система абстрактных норм; даже будучи соотнесена с 
образотворчеством, она рассматривается в полном отвлечении от онтоло-
гии творческого акта.  

Так, А. Белый рисует процесс художественного познания как пере-
ход от «имагинации» к «инспирации» и «интуиции», но при этом после-
довательность познавательных этапов не имеет никакого отношения к 
композиционному развертыванию текста. Художник обретает способ-
ность к «расплавлению предметностей» обыденного слова «содержанием 
чувств»; слово оживает в метафоре, «соединяющей день и ночь», подсоз-
нательное и сверхсознательное; в создании «звуко-образа» возникает 

                                                 
1358 Смирнов И.П. Литературный текст и тайна (к проблеме когнитивной поэтики) // Wiener 
Slawistischer Almanach. – 1988. – Bd. 21. – S. 287. 
1359 Левин Ю. И. Тезисы к проблеме непонимания текста // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, 
1988. – Вып. 515 (Труды по знаковым системам XII). – С. 83. 
1360 Эллис. Русские символисты. – Томск: Водолей, 1998. – С. 17, 92.  
1361 Белый А. Жезл Аарона // Семиотика и авангард: антология / ред.-сост. Ю.С. Степанов [и 
др.]. – М.: Культура: Акад. проект, 2006. – С. 381, 385. 
1362 Волошин М. Предисловие // Волошин М. Лики творчества. – Л.: Наука, 1988. – С. 596. 
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единство образной, смысловой и звуковой стихий1363. Но «нераздельная 
целостность переживания» только постулируется, а не проецируется на 
текст. Закономерно, что символистский текст ориентирован прежде всего 
на перечитывание, это «текст для глаза». «Мне вовсе не надо, – пишет 
И. Анненский, – обязательности одного и общего понимания. Напротив, 
я считаю достоинством лирической пьесы, если ее можно понять двумя 
или более способами или, недопоняв, лишь почувствовать ее и потом 
доделывать мысленно самому»1364. 

Область «тайного» в символизме характеризует предметно-
референтный план текста и охватывает преимущественно не предметы, но 
связи между ними. Возможное непонимание соотносимо поэтому с 
«”предметной” сложностью референта» и с непроясненностью принципов 
перехода внетекстовой реальности в текст1365. Преимущественный тип 
возможного непонимания здесь – непонимание «когнитивное».  

В акмеизме область неочевидных «корреспонденций» усматривается 
внутри самого бытия; мир не непознаваем – он лишь таинствен; именно 
поэтому «логика есть царство неожиданности», а «мыслить логически – 
значит непрерывно удивляться»1366. Поэтическая речь значима своей спо-
собностью размыкать сознание, порождать знание, не выводимое из 
имеющегося опыта: «Воздух стиха есть неожиданное»; «единственное, что 
толкает нас в объятия собеседника, – это желание удивиться собственным 
словам…»1367. Закономерно, что главным содержанием высказывания ста-
новится процесс обретения нового видения.  

Художественная значимость высказывания определяется его способ-
ностью «входить в сознание как непреложный факт» и «менять его»1368. 
Поводом для создания лирического текста может быть только обретение 
чувственного прозрения: «поэт в минуты творчества должен быть облада-
телем какого-нибудь ощущения, до него неосознанного и ценного»; это 
должно быть нечто «последнее и самое главное»1369. 

В этом контексте область «непонятного» также соотносима с пред-
метно-референтным планом текста, но характер затруднений здесь прин-
ципиально иной. Нарушающими автоматизм восприятия оказываются уже 
не связи между явлениями, а само отражение явлений в тексте. В терминах 
Ю. Левина возможно говорить о «референционном» непонимании, о не-
возможности освоить «“предметно” сложные структуры» и «“синтаксиче-

                                                 
1363 Белый А. Жезл Аарона. – С. 376, 394, 398.  
1364 Анненский И.Ф. О современном лиризме // Анненский И.Ф. Книги отражений. – М.: Нау-
ка, 1979. – С. 333-334. 
1365 Левин Ю. И. Тезисы к проблеме непонимания текста // Труды по знаковым системам XII. 
1988. – С.85-86. 
1366 Мандельштам О. Утро акмеизма // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.I. – С.180. 
1367 Мандельштам О. О собеседнике // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.I. – С.187. 
1368 Гумилев Н. Читатель // Гумилев Н. Собрание сочинений: в 4-х т. – М.: Терра, 1991. – Т.4. – 
С. 182. 
1369 Там же, С. 178. 
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ски” сложное изложение», о «расслоении аудитории на “посвященных” и 
“профанов”»1370.  

Мера «когнитивного» непонимания и, следовательно, количество 
возможных интерпретаций при таком наборе предпосылок значительно 
возрастает. Семантическая поэтика, как отмечает Д. Сегал, «подразуме-
вает возможность свободного отношения к ценностям, которые берутся 
в качестве чисто структурных элементов, между которыми устанавли-
ваются эквивалентности вне зависимости от их “внутреннего наполне-
ния”»; в ней утверждается «примат понимания и отказ от парадигмы 
решения задачи»1371.  

Закономерным образом меняется взгляд на читателя и на перформа-
тивный потенциал высказывания. Символизм «бросает звук в архитектуру 
души»1372, в нем первенствует заданность ассоциативных ходов; в акмеиз-
ме – заданность композиционных соотношений: «Композиция имеет дело 
с единицами идейного порядка и изучает интенсивность и смену мыслей, 
чувств и образов, вложенных в стихотворение»; она должна строиться с 
учетом «законов, по которым слова влияют на наше сознание»1373. Важ-
нейший ориентир акмеизма в истолковании О.Мандельштама, – «соподчи-
нение порыва и текста»: «Вообразите нечто понятое, схваченное, вырван-
ное из мрака, на языке, добровольно и охотно забытом тотчас после того, 
как совершился проясняющий акт исполнения-понимания»1374. Именно 
поэтому в акмеизме (в «семантической поэтике») обнаруживается тенден-
ция к эффекту «отождествления <…> времени написания, повествователь-
ного времени, времени читательского восприятия»1375.  

Источником семантически «непрозрачного» в футуризме является 
«иллюзорное». Мир не содержит тайн и секретов; «единственную реаль-
ность, источник инспирации и материал для преобразований» являет собой 
сам автор1376; он же выступает главным источником «трансцендентного». 
В этой связи непонятность текста оказывается отчасти сродни шараде, она 
рационально задана. Отрыв плана выражения от плана содержания моти-
вирует пересоздание связей между ними, но не отказ от связности как та-
ковой. По определению В.Хлебникова, «слово – звуковая кукла, словарь – 

                                                 
1370 Левин Ю. И. Тезисы к проблеме непонимания текста // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, 
1988. – Вып. 515 (Труды по знаковым системам XII). – С. 85-89. 
1371 Сегал Д. Русская семантическая поэтика двадцать пять лет спустя // Литература как охран-
ная грамота. – М.: Водолей Publishers, 2006. – C. 245. 
1372 Мандельштам О. О собеседнике // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. – Т.I. – С.183. 
1373 Гумилев Н. Анатомия стихотворения // Гумилев Н. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: Терра, 1991. – 
Т.4. – С. 187, 185. 
1374 Мандельштам О.Э. Разговор о Данте // Мандельштам О.Э. Собр. соч.: в 4-х т. – М.: Биз-
нес-Центр, 1993. – Т.III. – С. 217. 
1375 Левин Ю., Сегал Д., Тименчик Р., Топоров В., Цивьян Т. Русская семантическая поэтика 
как потенциальная культурная парадигма // Смерть и бессмертие поэта. – М.: РГГУ, 2001. – С. 
305. 
1376 Тырышкина Е.В. Русская литература 1890-х – начала 1920-х гг.: от декаданса к авангар-
ду. – Новосибирск, 2002. – С. 59. 
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собрание игрушек»1377. Творчество соотносится тем самым с внеязыковой 
мотивированностью знака и знаковых отношений.  

Футуристический текст, как пишет Д. Ораич-Толич, «раскрывал связь 
между означенным и означающим» и «отождествлял знак и предмет», тем 
самым утверждая переход от условных знаков к знакам-индексам и зна-
кам-иконам1378. В этой связи непонятность футуристического текста соот-
носится преимущественно с затруднениями в области семантизации тек-
стовых единиц и определения авторского смысла. В концепции Б.Лившица 
существен разрыв между словом и референтом: воспроизводимую в тексте 
предметную ситуацию необходимо «сдвинуть», но, «создавая вторую се-
мантическую систему», ее важно оставить «коррелятом первой»1379. В са-
моосмыслении Б.Пастернака значим разрыв данности и заданности явле-
ния. Навязываемые чувственными стереотипами связи вещей следует от-
вергнуть во имя проникновения в то, что только прозревается: «Действи-
тельные в восприятии <…> предметы приходят как лирические неизвест-
ные, как лирические задачи»1380. Порождение непонимания не рассматри-
вается как цель; предполагается, что для преодоления дистанции между 
сознанием творящим и воспринимающим достаточно хорошо развитой 
интуиции: «Мир – мертвая глыба, изнанка зеркала для невосприимчивой 
души и зеркало непрестанно возникающих отражений для зеркальных 
душ»1381. Непонимание, используя термины Ю. Левина, возникает здесь на 
уровне слова и предикации, на уровне «коммуникативного задания».  

В футуризме оно выполняет важную конструктивную роль: слово 
рассматривается как «самостоятельная сила, организующая материал 
чувств и мыслей»1382. Мыслеобразующая потенция речи, воспринятая как 
условие интуитивного проникновения в суть вещей, делает главным пред-
метом освоения факт художественного преображения реальности в «заум-
ной звукоречи». Как отмечал В. Шкловский, «в наслаждении ничего не 
значащим заумным словом несомненно важна произносительная сторона 
речи»: воспроизведение мимики говорящего есть «вчувствование», при-
общение к его эмоциям1383.  

Тем самым футуризм, хотя и на иных основаниях, также обнаружи-
вает тяготение не к «обозримости смысла», а к «перформативности» вы-
сказывания. «Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве есть 
его возникновенье, и лучшие произведения мира, повествуя о наиразлич-
нейшем, на самом деле рассказывают о своем рождении», – замечает Б. 

                                                 
1377 Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. – М.: Сов. писатель, 1986. – С. 627.  
1378 Ораич-Толич Д. Заумь и дада // Ricerche di cultura europea. – 1991. – Bd. 2. – P. 72. 
1379 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения, переводы, воспоминания. – Л.: Сов. 
писатель, 1989. – С.338-339. 
1380 Пастернак Б.Л. Неотправленное письмо // Пастернак Б.Л. Об искусстве. «Охранная грамо-
та» и заметки о художественном творчестве. – М.: Искусство, 1990. – С. 297. 
1381 Розанова О. Основы нового творчества и причины его непонимания // Русский футуризм. 
Теория. Практика. Критика. Воспоминания. – М.: Наука, 2000. – С. 228. 
1382 Маяковский В.В. В.В. Хлебников // Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: в 13 т. – М.: ГИХЛ, 
1961. – Т. 12. – С.24. 
1383 Шкловский В.Б. О поэзии и заумном языке // Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи. 
Воспоминания. Эссе. – М.: Сов. писатель, 1990. – С. 56.  
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Пастернак1384. Закономерно, что основополагающим принципом футу-
ризма оказывается отказ от сковывающей системности знания, от косно-
сти обыденного языка, идеал «искусства, которое создается в одно мгно-
вение и на мгновение»1385. 

Подводя некоторые итоги, можно сделать несколько констатаций. 
Для модернизма и авангарда с их тяготением к трансцензусу важнейшей 
познавательной установкой было стремление к абсолютному смыслово-
му охвату явления, к симультанной презентации его структуры, когда 
«один предмет (событие, явление) изображается одновременно с разных 
(в идеале – со всех возможных) пространственных позиций»1386. В свою 
очередь симультанизм как художественный принцип обнаруживает раз-
ноуровневые схождения с открытиями философов-феноменологов: «Си-
мультанизм деятельности <…> художественного сознания проявляется в 
том, что перцептивная деятельность <…> синкретически переплетается с 
рефлектирующей <…> гносеологическую модель, лежащую в основе 
симультанного типа восприятия, может предложить феноменологическая 
философия»1387. В этой связи закономерными оказываются попытки вы-
явить различные слагаемые «феноменологического» кода поэзии русско-
го модернизма. 

Л. Флейшман важнейшей характеристикой «феноменологического» 
подхода в литературе считает «открытость» сознания: «”Феномен” – это 
непосредственная данность предмета сознанию. <…> “Чистая” предмет-
ность и “чистое” сознание  – это одно и то же, одна и та же реаль-
ность»1388. О. Ханзен-Леве, отмечая разнонаправленность «формалист-
ской» и «феноменологической» редукции, указывает, что и то и другое 
объединяет устремленность к непосредственному опыту: «устранение 
опосредующего представления об эстетическом сообщении как <…> 
“выражении” некоторого “замысла” или “задания” <…> вполне вписыва-
ется в область феноменологического epoche»1389. Н. Петрова связывает 
«феноменологический» поворот в литературе с переходом от пластиче-
ской гармонии к единству смыслов: «На смену … “предметной эстетике” 
<…> приходит эстетика словесного осмысления <…> человек, пере-
ставший ощущать себя центром онтологического мира, сохраняет свою 
позицию в мире “словесных представлений”»1390.  

Поэзия 1960-1980-х, как и неомодернистская литература в целом, по-
рывает с «феноменологическим» кодом модернизма и авангарда с его пре-
                                                 
1384 Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б.Л. Об искусстве. «Охранная грамота» и 
заметки о художественном творчестве. – М.: Искусство, 1990. – С. 71. 
1385 Ziegler R. Алексей Е. Крученых // Russian Literature. – 1986. – Vol. XIX/I. – P. 86. 
1386 Uzarevic J. Симультанизм времен? // Russian Literature. – 2002. – Vol. LI/III. – P. 345. 
1387 Han A.  Заметки к проблеме симультанизма в поэзии и живописи // Russian Literature. – 
2004. – Vol. LVI. – P. 121. 
1388 Флейшман Л. К характеристике раннего Пастернака // Флейшман Л. От Пушкина к Пас-
тернаку: Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2006. – С. 354. 
1389 Ханзен-Леве О.А. Русский формализм: методологическая реконструкция на основе прин-
ципа остранения. – М.: Языки русской культуры, 2001. – С. 174.  
1390 Петрова Н.А. Литература в неантропоцентрическую эпоху. Опыт О. Мандельштама. – 
Пермь: Перм. гос. ун-т, 2001. – С. 51. 
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тензией на тотальность понимания. В новой системе координат, напротив, 
именно разрывы смысла, «нестыкуемость» разных аспектов истины оказы-
ваются и условием креативности, и нормой художественной рецепции. Как 
и в случае с другими аспектами самоопределения, создание своей аудито-
рии происходило в «другой» культуре в отталкивании от тех принципов 
коммуникации, которые были общепринятыми в «официальной» словес-
ности. Размежевание с этими принципами – одна из сквозных тем самиз-
датской периодики конца 1970-х – начала 1980-х гг.  

Так, Е. Игнатова в работе, посвященной оценке творчества А. Возне-
сенского, указывает на то, что это профанация, низведение «до уровня “то-
варности”» модернистской поэзии 1920-1930-х гг., а вместе с тем – «паро-
дирование “средней” советской поэзии с ее “зарисовками”, “философски-
ми” размышлениями и притчами». Идеальный адресат этой лирики – «го-
родской обыватель, современный мещанин, полуобразованный, косноя-
зычный и добродетельный»1391. То же неприятие спрямленности художе-
ственных решений характеризует и работу К. Бутырина об И. Глазунове. 
Стремясь разобраться в «языке художника», критик отмечает его предрас-
положенность к «символической условности, стилизованности образа», к 
формам «обиходного модерна», результатом чего оказывается «фатальное 
выпадение» из высокой культуры и разрушение оснований диалога: 
«Смысл (”tenor”) не диалогизируется – тускнеет, подвергается эрозии фор-
ма (”vehicle”)»1392.  

«Культурная неподготовленность к встрече с большими темами и 
традициями»1393 как отличительная черта «официальной» словесности вы-
нуждает, говоря о «другой» поэзии, «в качестве “новых” называть самые 
привычные свойства нормальной поэтической традиции»: «проблемное 
отношение к языку; реальную включенность в отечественную и европей-
скую традицию; принципиальную неоднозначность смыслового итога»1394. 
Закономерно, что при таком взгляде «художник оказывается в группе тол-
мачей и разведчиков бытия»1395, а внимание отчетливо сдвигается с «ли-
тературы достижений» на «литературу риска», где, «чтобы оказаться с 
читателем, надо о нем забыть»1396. Отказ, выстраивая текст, соотносить 
себя с кругом «общей памяти» (Ю. Лотман), утверждает открытость соз-
нания, готовность к радикальной смене представлений о художественно-
сти.  

Характерно в этом отношении высказывание К. Бутырина: «Всякое 
новое и значительное явление в поэзии по-своему парадоксально. Самое 
общее в этом ощущении парадоксальности сводится к следующему: 
предстоящее нам, несомненно, поэзия, но вместе с тем это и не-поэзия, 
                                                 
1391 Игнатова Е. Соблазны пошлости // Обводный канал. – 1982. – №2. – С. 196, 181.  
1392 Мамонтов К. «Вечная Россия» и массовая культура (Творчество И. Глазунова) // Диалог. – 
1980. – №1. (без пагинации).  
1393 Там же.  
1394 Седакова О. Другая поэзия // Седакова О. Проза. – М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. – С. 
706-707.  
1395 Рыбаков Ю. О художниках и критиках // Обводный канал. – 1986. – №9. – С. 174.  
1396 Седакова О. [Речь при вручении премии имени Андрея Белого] // Часы. – 1984. – № 47. – С. 
270-271.  
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вернее, не то, что мы привыкли считать поэзией»1397. Но если «поэзия 
всегда … появляется с черного хода»1398, то, очевидно, в набор рецептив-
ных ожиданий включается умение реконструировать художественный 
код с нуля. Об этом многократно писал М.Айзенберг: «Возможность сти-
хового высказывания обнаруживается каждый раз в совершенно неожи-
данном месте»1399, и любая попытка оценивать текст исходя из неких ап-
риори заведомо несостоятельна. 

В исторической перспективе представляет интерес выяснение того, 
в какой мере эти установки были реализованы. Определенные сведения 
на этот счет можно почерпнуть из самиздатских публикаций, имевших 
своей целью обобщить данные зрительских и читательских анкет. Одна 
из анкет такого рода была предложена посетителям известной выставки в 
ДК «Невский» 10-20 сентября 1975 г. Как показывают подсчеты Э. 
Шнейдермана, несмотря на значительное число отрицательных и недо-
уменных реплик, «за поиск, за эксперимент, за движение и против застоя 
в искусстве “проголосовало” подавляющее большинство зрителей»1400. 
Хотя «отсутствие публичности не идет на пользу» искусству, установка 
на «свободу восприятия и непредвзятость»1401 сработала. Журнал «37», 
предложив в 1979 г. своим читателям высказаться о достижениях и про-
валах редакции, получил схожие результаты. Хотя в ответах респонден-
тов присутствовали сетования на то, что «некоторые материалы трудны 
для восприятия», сам факт существования журнала расценивался как по-
зитивный, дающий «ощущение значимости жизни, включенности в куль-
турно-исторический процесс»1402. 

Важная страница самиздатской литературной критики этого перио-
да – дискуссия Б. Гройса и В. Кривулина о пределах понимания современ-
ного искусства и, в частности, литературы.  

Гройс полагает, что непонятность изначально присуща авангарду, в 
том числе современному, поскольку это не миметическое искусство: «Если 
раньше художник и зритель заключали дружеский союз и завязывали диа-
лог на почве единообразно понимаемой предметности, то ныне язык для 
такого диалога и возможности для такого союза скорее отсутствуют»1403. 
«Язык преображения» перемещает произведение из сферы «денотации» в 
сферу «события»; при этом «демоническая», состоящая из «запретов и 
разрешений», структура творческого метода выступает средством, с по-
мощью которого «художественное направление утверждает свою конеч-
ность, неполноту знания о самом себе»1404.  

                                                 
1397 Мамонтов К. О поэзии С. Стратановского // Часы. – 1981. – №34. – С. 187.  
1398 М.Ш. Мечты и звуки Евгения Харитонова // Часы. – 1981. – № 29. – С. 323.  
1399 Айзенберг М. Точка сопротивления // Айзенберг М. Оправданное присутствие. – М.: 
Baltrus, Новое изд-во, 2005. – С. 39.  
1400 Мансуров Э. Авангард глазами зрителей (обзор отзывов о выставке в «Невском» ДК 10-20 
сентября 1975 г.) // Часы. – 1981. – №29. – С. 302.  
1401 Благих Н.В. Салон-статья // Часы. – 1979. – №18. – С. 196.  
1402 Ответы на анкету читателя // 37. – 1978. – №16. – С. 142.  
1403 Суицидов И. Взгляд зрителя на духовное в искусстве // 37. – №2. – С. 16.  
1404 Там же, С. 18, 27.  
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В. Кривулин, делая оговорку, что многие положения статьи Гройса 
«бесспорны и глубоки», не приемлет, однако, содержащегося в ней проти-
вопоставления «искусства» и «метаискусства», отвергая «знаточество» 
как единственно возможную модель понимания. «Путь понимания, – заме-
чает поэт, – исключает путь дешифровки сообщения»1405; поэтому тезис 
оппонента о совершенной внеразумности «духовного» ему чужд. Фаталь-
ность непонимания – не более чем исследовательская фикция, обусловлен-
ная отчуждением от объекта: «Почему же мы не напрягаемся стать участ-
никами, а предпочитаем, чтобы наших глаз и наших ушей никто не изымал 
у нас – и в чужих, даже серафических, не нуждаемся?»1406  

Поиск «серафической» восприимчивости, отказ признать, что «нам 
дано рассматривать книгу только <…> снаружи»1407, обусловили появле-
ние весьма специфической системы представлений о художественной ре-
цепции. Наиболее полно она оказалась явлена в рассуждениях о критике. 

Одна из важнейших примет новой критики – редукция объективизма, 
неприятие «концептуальной отчетливости, легкости формулирования». 
Критик, стремящийся «добиться большей ясности, чем ясность самого 
творения», по словам К. Мамаева, «идет дальше художника», оказывается 
«в другой предметной сфере»; между тем «надо бы не двигаться дальше, а 
пребывать при», «сохранять себя при творчестве, не обгоняя его»1408. Эта 
«феноменологическая» установка позволяет противопоставить «искусст-
воведческую интерпретацию» и «вопрошающее толкование». 

Тяга к «смысловой многомерности, к нерасчлененному и неявному» 
(К. Мамаев) влечет за собой ряд следствий. Одно из них – экзистенци-
альное прочтение работы критика: «Литературный критик, – пишет Б. 
Иванов, – заворожен выражением невыразимого, ибо, встречаясь с небы-
валым языком искусства, он начинает жить им как событием собствен-
ной судьбы»1409. «Актуальное» в художественной культуре – это то, что 
«лично-нас-касается, что входит в сферу конкретного опыта и в мотиви-
ровку личностного выбора»1410. Точкой отсчета оказывается лишенная 
исторической привязки интерпретация «предварительной парадигмы» 
(герменевтического горизонта) читателя. Если реципиенту «заранее из-
вестно, какой должна быть поэзия»1411, речь идет о «каноническом ис-
кусстве». Если же он «восходит к целому, основываясь на эстетическом 
переживании как событии», речь идет об искусстве «неканониче-
ском»1412. Суть этих различий, по Иванову, мотивирована «законами со-
циального оприходования продуктов культуры»: «Каноническое искус-

                                                 
1405 Кривулин В. О духовном взгляде на духовное // 37. – №2. – С.36.  
1406 Там же, С. 39.  
1407 Драгомощенко А. В пятое время года на берегах Леты (По следам книги Саши Соколова 
«Школа для дураков») // Часы. – 1978. – №12. – С. 240.  
1408 Мамаев К. Разграничение искусствоведческой интерпретации творчества и вопрошающего 
толкования // Часы. – 1981. – № 30. – С. 254-255.  
1409 Иванов Б. [Речь при вручении премии имени Андрея Белого] // Часы. – 1984. – № 47. – 
С. 276.  
1410 Иванов Б. По ту сторону официальности // Часы. – 1977. – №8. – C. 223. 
1411 Иванов Б. Каноническое и неканоническое искусство // Часы. – 1979. – №16. – С. 144.  
1412 Там же, С. 146.  
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ство возвращает нам существующий социальный мир, его ценности и 
нормы такими, какие они есть», в то время как искусство «неканониче-
ское», «не ведая, что творит, творит мир»1413. 

Критика, ориентированная на «сбережение и концентрацию пережи-
вания», тяготеет, по словам А. Степанова, не к «обязательной интерпре-
тации», а к «вольной импровизации»1414. Критика «субстанциональна и 
самоценна», а, значит, критик – не толмач и не посредник. Задача крити-
ки – достижение «вольного согласия» автора и читателя: «Литературное 
действо разворачивается между писателем и читателем. <…> Что же в та-
ком случае делать критику? Быть больше читателем, лицедеем и участ-
ником литературного действа»1415.  

Многочисленные указания на необходимость «открытого» сознания, 
непредвзятого подхода к тексту скрывали за собой эстетическую реаль-
ность, крайне далекую от исходных посылок модернизма. Для нового ху-
дожественного сознания степень плотности смысловых и феноменологи-
ческих связей бытия слишком велика, чтобы ее можно было развернуть в 
какую-то последовательность. Текст заведомо представляет собой набор 
произвольных разрезов и фаз постижения бытия, связи между которыми в 
принципе не могут выстраиваться линейно.  

И «шифровка», и «дешифровка» более невозможны, но не потому, 
что посылка о многомерности и «таинственности» мира отвергнута, а 
потому, что утрачен баланс «логосного» и «меонального», того, что 
допускает пластическое выражение, и того, что его исключает. Неомо-
дернистский текст, взывающий к «серафическому» видению, к вариа-
тивности «предварительной парадигмы», строится как сопряжение рас-
ходящихся ассоциативных векторов, удержать связи между которыми 
удается не всегда. Новый рецептивный канон в этом смысле основыва-
ется на эффекте разрушающейся формы, на внимании к тому, что уво-
дит за рамки высказанного.  

Наиболее драматичным этот процесс деструкции оказался в петер-
бургской поэзии, где традиции формы всегда были очень важны. В по-
эзии 1960-1970-х гг. особенно активные попытки соизмерить в тексте 
образ-структуру и доструктурное, неизобразительное предпринимали 
«ахматовские сироты» и, прежде всего, И. Бродский и Д. Бобышев. В их 
творческой практике поиск искомого баланса привел к реанимации эле-
ментов барочного художественного сознания, к возвращению «acumen» и 
«concetto». 

Для поэтики И. Бродского характерно усилие понимания, волевое 
преодоление смысловой дезориентированности. Самое наглядное вопло-
щение этой установки – тропеическая структура лирики, характерный ва-
риант которой являет собой «Горение» (1981)1416. Специфика этого тек-

                                                 
1413 Там же, С. 152-153.  
1414 Степанов А. Предмет литературной критики // Обводный канал. – 1982. – №2. – С. 230-231. 
1415 Там же, С. 230.  
1416 Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. – СПб.: Пушкинский фонд, 2001. – Т. III. – С. 212-215 (далее 
цитаты приводятся по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках). 
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ста1417 определяется стремлением сочетать единство объекта и его много-
гранное осмысление. В соответствии с этим стихотворение Бродского объ-
единяет тропы с различной семантической устроенностью: метафору, на-
мечающую сходство реалий, и синекдоху, позволяющую его детализиро-
вать, не нарушая целостности мыслимого предмета.  

Если метафора намечает сходство и задает возможные параметры его 
интерпретации, то синекдоха это сходство раскрывает, содержательно на-
сыщая структурные аналогии. Сущностная взаимосвязь составляющих 
пламени (цвета, света, жара) обращается на полноту взаимосвязей лю-
бовного чувства (предрасположенность к определенному темпераменту и 
сценарию развития чувства), а причинность огня (трение – горение – пе-
пел) соотносится с закономерностями его развертывания (от неистовой 
увлеченности – к самоуничтожению и ностальгии).  

Когнитивная ориентированность тропа, стремление к осмыслению 
одного явления в категориях другого предопределяет актуальность реа-
лизации и дереализации семантических фигур. Соединенные посредст-
вом метафоры реальности в «Горении» взаимообратимы: они проециру-
ют друг на друга свои качественные характеристики, меняются местами в 
структуре метафоры, поясняют одна другую. Закономерным следствием 
такой свободы является переменная степень тропеичности  слова, тяго-
теющего то к условности фигуры (мозг как ожог), то к буквальности ре-
альности (зола, тусклые уголья), а нередко совмещающего прямое и пе-
реносное значения в особой синкретичной структуре (полыхающие уста, 
вспыхивающие слова).  

Текст Бродского выстраивается на метафорах-загадках и синекдо-
хах, и порождаемая ими смысловая неопределенность нуждается в кон-
текстуальной компенсации. Так, в стихотворении, наряду с основным 
ассоциативным рядом, появляются фрагменты других ассоциативных 
рядов, нерядоположных ему, но производных от него. Очевидно, что 
вторичные тропеические структуры (образы менады, портного) отно-
сятся к первичным как метаязык – к языку-объекту: последние создают 
представление о действительности, первые – представление о коде, в 
котором оно возможно. 

Рефлексивная детализация интуитивного впечатления – универсаль-
ный принцип развертывания тропеической структуры в текстах 
И.Бродского. Он свойствен многим хрестоматийным текстам поэта и, в 
частности, стихотворению «Пенье без музыки» (1970) (I, 384-391). Этот 
текст, с его опытом соединения любовного и геометрического словарей1418, 
апеллирующим к практике «метафизической поэзии»1419, по праву соотно-

                                                 
1417 О котором см., в частности, содержательную работу: Шайтанов И. Уравнение с двумя 
неизвестными: поэты-метафизики Джон Донн и Иосиф Бродский // Вопросы литературы. – 
1998. – № 6. – С. 3-39. 
1418 Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского.  
URL: http://www/fortunesity.com/victorian /muses/135/brodsky //about/kreps_brodsky.html (дата 
обращения: 22.04.2010). 
1419 Смит Д. «Пенье без музыки» И. Бродского: метафизический эксперимент // Смит Д. Взгляд 
извне: статьи о русской поэзии и поэтике. – М.: Языки русской культуры, 2002. – С. 417-432. 
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сится с уникальным для русской лирики эффектом «непрерывного высо-
коинтеллектуального говорения»1420.  

Предметная сторона реальности (катеты, перпендикуляр, углы) ви-
дится Бродскому средством овеществления жизненных связей лирического 
субъекта, ее целостность и чувственная данность воплощают наглядно не-
представимое (разлуку, одиночество). В таком контексте каждый аспект 
предметности – материал, форма, фактура – начинает выполнять роль 
классификатора, структурирующего внетекстовую реальность (чистый 
лист бумаги – символ пространства, карта – образ зависимости любви 
от жизни, перпендикуляр – сумма двух взглядов и т.п.).  

Но если образ есть средство смыслового упорядочения действи-
тельности, то его качественные характеристики начинают мыслиться 
обобщенно, в «математическом» ключе. В соответствии с этим образ не 
столько развивается, сколько детализируется, «насыщается» новыми ас-
социативными слоями (треугольник как всевидящее око), конкретизиру-
ется тропеическими уподоблениями (точка встречи взглядов – беседка в 
тучах, звезда, зеркало). 

Своеобразной «изнанкой» исследованной стратегии является страте-
гия, в которой наглядной целостности предмета противополагается, как в 
«Чаше со змейкой» (1964) (II, 64-66), единство смыслового «топоса», взаи-
мопроникновение мотивов. В этом случае сюжет развертывается «отра-
женно», в опосредовании ассоциативных ходов. Исходной операцией яв-
ляется абстрагирование семантики тропеического построения (изгнание – 
ненастье, жизнь в деревне), затем следует дифференциация полученных 
семантических признаков (жизнь на мели, зрение и обоняние не у дел, ти-
кающий в ужасе брегет), фаза синтеза выражается в соотнесении иноска-
зательных смыслов (в конечном счете – змеиной сути героя и чаши жизни).  

Смысл «ветвится», расходится по направлениям ассоциаций: пережи-
вание несвободы усиливается образами путешественников (моряка, цыга-
на), мысль о неустойчивости бытия соотносится с разрушением скал (в 
Шамони или на Олимпе), представление о временном провале связывается 
с образами саморазрушения (седые волосы и пятнышки, придающие ге-
рою сходство с ужом).  

Тяготение текста к разделению на фрагменты, к варьированию 
смысла с помощью разных образных ходов обусловливает предельное 
«натяжение» смыслов в тропе, который может акцентировать в явлении 
второстепенное (Аполлон как отец Асклепия и пастух у Адмета) и мало-
значимое (кольцо, объединяющее стол с клеенкой и сельского вдовца-
говоруна). Центробежность смысла компенсируется ретроспективными 
возвратами и достраиванием сказанного, «прошивающими» весь текст 
анафорическими конструкциями, указывающими на единство времени 
(дождливым утро), места (тут, в мире) и самотождественность субъекта 
(я, в сущности). Постепенный рост текста по нескольким смысловым 
осям, опосредованность познания тропеическими структурами обуслов-

                                                 
1420 Калашников С. Б. Поэтическая интонация в лирике И. А. Бродского: Дис. … канд. филол. 
наук. – Волгоград, 2001. – С. 144. 
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ливает косвенный, непрямой характер связи лирического сознания с 
предметом познания, с лирической ситуацией.  

Известное сходство с этими принципами постижения смысла можно 
найти и в некоторых других стихотворениях И.Бродского, в частности, в 
«Натюрморте». Этот текст, поэтизирующий, на первый взгляд, «притяже-
ние хаоса, небытия, мира теней»1421, связь между «бессловесностью унич-
тожаемой вещи» и «предвечным Словом»1422, на деле, как мотивированно 
указывал Л. Лосев, утверждает «смертность человека как тезис, вечность 
материальных объектов как антитезис, и христианскую идею богочелове-
чества как синтез»1423. 

Стремление к освоению лирической ситуации в ее смысловой пол-
ноте актуализирует в тексте структуры, призванные воплощать семанти-
ку предельности. Слово и референт характеризуются опосредованной 
связью, в тексте важен эффект «непопадания»: реалия не обозначается 
прямо, а вводится через запечатление смежной реалии (тряпка – епитра-
хиль, тело – вещь со стертым контуром). Слово будто опробуется по-
этом на возможность соответствия своему референту. Актуализация язы-
ковой парадигматики выражается в двух моментах: в употреблении се-
мантически неразличимых языковых форм и обозначении ряда возмож-
ных вариантов номинации. В первом случае имеет место плеоназм (Это 
январь. Зима.) и тавтология (внутри нутра), во втором – градация сино-
нимов (грохнуть, сжечь, распотрошить), в том числе стилистических 
(пыль, прах) и окказиональных (абсурд, вранье). Центробежность текста, 
мотивируемая экспрессией и явленная в ряде приемов, находит свое наи-
высшее выражение в распадении единого стилевого задания, в контек-
стуальном заострении обсценных слов.  

Таким образом, в поэтике И.Бродского можно обнаружить разнона-
правленные тенденции: тяготение к смысловому охвату явления и стрем-
ление к расширению периферической ассоциативности. И то и другое под-
чинено логике когнитивного проникновения в явление, смыслового исчер-
пания предмета. Наглядным выражением синтеза этих крайностей может 
служить опыт создания текстов, разводящих описательную и интерпрети-
рующую части, противопоставляющих нацеленность на прямое слово и 
устремленность к иносказательному истолкованию реальности. Наиболее 
совершенным выражением этой стратегии является, безусловно, стихотво-
рение «Фонтан» (1967): 

 
Из пасти льва 

струя не журчит и не слышно рыка. 
Гиацинты цветут. Ни свистка, ни крика. 
Никаких голосов. Неподвижна листва. 

                                                 
1421 Burnett L. The Complicity of the Real: Affinities in the Poetics of Brodsky and Mandelstam // 
Brodsky’s Poetics and Aestetics - London: The Macmillan Press, 1990. – P. 19. 
1422 Лотман М. Поэт и смерть (из заметок о поэтике Бродского) // Блоковский сборник XIV. К 
70-летию З. Г. Минц. –Тарту: Tartu ülikooli kirjastus, 1998. - С.200.  
1423 Loseff L. Iosif Brodskii’s Poetics of Faith // Aspects of Modern Russian and Czech Literature. – 
Columbus: Slavica Publishers, 1989. – P. 199. 
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И чужда обстановка сия для столь грозного лика, 
и нова. 

Пересохли уста, 
и гортань проржавела: металл не вечен. 

Просто кем-нибудь наглухо кран заверчен, 
хоронящийся в кущах, в конце хвоста, 

и крапива опутала вентиль. Спускается вечер; 
Из куста 
сонм теней 

 выбегает к фонтану, как львы из чащи. 
Окружают сородича, спящего в центе чаши, 

перепрыгнув барьер, начинают носиться в ней, 
лижут морду и лапы вождя своего. И, чем чаще, 

Тем темней 
грозный облик. И вот 

наконец он сливается сними и резко 
оживает и прыгает вниз. И все общество резво 

убегает во тьму. Небосвод 
прячет звезды за тучу, и мыслящий трезво 

назовет 
похищенье вождя 

– так как первые капли блестят на скамейке – 
назовет похищенье вождя приближеньем дождя. 

Дождь спускает на землю косые линейки,  
строя в воздухе сеть или клетку для львиной семейки 

без узла и гвоздя. 
Теплый 
дождь 
моросит. 

Как и льву, им гортань не остудишь. 
Ты не будешь любим и забыт не будешь. 
И тебя в поздний час из земли воскресит, 
если чудищем был ты, компания чудищ. 

Разгласит 
твой побег 

дождь и снег. 
И, не склонный к простуде, 

все равно ты вернешься в сей мир на ночлег. 
Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде. 

Так в тюрьму возвращаются в ней побывавшие люди 
и голубки – в ковчег (II, 206-207). 

 
Этот текст, рассматриваемый обычно в контексте графических экспе-

риментов И.Бродского1424 и логики его мотивной системы1425, имеет боль-

                                                 
1424 См.: Степанов А.Г. Типология фигурных стихов и поэтика Бродского // Поэтика Иосифа 
Бродского: Сб. науч. тр. – Тверь: Твер. гос. ун-т, 2003. – С. 255-257. 
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шое значение и для постижения когнитивных стратегий поэта, выявляя их 
зависимость от эмблематической традиции барокко. Структура стихотво-
рения, как в классической эмблеме, трехчастна (описание – мотто – ком-
ментарий) и апеллирует к эмблематическому образу «фонтана, струя кото-
рого приостанавливается рукой, выходящей из тучи», с характерным для 
него «девизом “vires alit” (“ободряет силу”)»1426. 

Когнитивная логика текста довольно прозрачна. Первая, изобрази-
тельная, часть, описывающая трансформации льва в вечернем сумраке под 
пеленой дождя, являет собой абсолютное тождество явления и смысла. 
Достижению эмоционально насыщенного переживания служат разнооб-
разные приемы интенсификации зрительного ряда. В «Фонтане» образный 
ряд инструментируется то в графическом ключе (лик, линейка, клетка), то 
в живописном (кущи, сонм теней, туча); то обретает яркость (гиацинт, 
блестящие капли), то становится ахроматичным (тьма, вечер); видится то 
лишенным движения (неподвижная листва), то исполненным стихийной 
динамики (носящиеся тени).  

Имеет свое значение и интеллектуальная игра с двоением семантики 
слова. В тексте она развертывается вокруг дождевой образности, обнару-
живающей в контексте второй, геометрический, план. Косые линейки до-
ждя наряду с водяными нитями номинируют расчерченный лист бумаги, 
что вызывает перестройку системы ассоциаций: в дождевом контексте 
сетка связывается со снастью, в геометрическом – с расчерченной по-
верхностью; клетка – с конструкцией из прутьев и фрагментом разграф-
ленного пространства. «Палимпсестное» построение видения мотивирует-
ся неопределенностью бытийного статуса льва (статуя / животное) и неяс-
ностью модального характера происходящего с ним преображения (реаль-
ность / фантазия). 

Мотто, сопровождающее изобразительный ряд, – ты не будешь лю-
бим и забыт не будешь – проблематизирует видимое, заставляет увидеть в 
нем «текст» универсального содержания, связанный с «человеческим по-
ложением» в мире. Третья часть текста устанавливает точечные соответст-
вия между девизом и изобразительным рядом, придавая последнему и сю-
жетную, и ассоциативную законченность.  

Разные уровни текста связаны у Бродского отношениями аналогии, 
но эта аналогия условна, неоднозначна, смещена. Смещенность выражает-
ся в том, что один уровень не только отражает другой, но фабульно его 
дополняет: сообщение о ночлеге ставит точку в львином сюжете, но распо-
лагается оно в рамках внеположного ему комментария. Условность сказы-
вается в системе семантических сдвигов, обращающих тепло в снег, 
дождь в потоп, грозный лик в чудище и подчеркивающих неполноту соот-
ветствия льва и ты. Неоднозначность обусловлена невозможностью пря-
мого наложения «чудесного» образного ряда на «детерминистический» 
комментарий. Частичная аналогия делает уровни высказывания равно-
правными в рамках целого.  
                                                                                                              
1425 Разумовская А.Г. Сотворение «фонтанного мифа» в творчестве Иосифа Бродского // По-
этика Иосифа Бродского: сб. науч. тр. – Тверь: Твер. гос. ун-т, 2003. – С. 107-127. 
1426 Лотман Ю.М. Об искусстве. – СПб.: Искусство-СПб., 1998. – С. 498. 
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Обозначенная комплементарность обнаруживается и в организации 
нарративного времени. В рамках львиного сюжета оно достаточно после-
довательно выражено в настоящем времени изъявительного наклонения 
(спускается вечер – общество убегает – дождь моросит), что мотивиру-
ется развертыванием сверхъестественного видения: речевой акт нацелен на 
чудо, которое происходит здесь и сейчас (дополнительный семантический 
показатель: и вот наконец). Однако презенс этот дважды нарушается: 
стремительностью чуда (вызывающей смешение фаз глагольного действия: 
окружают  <...> перепрыгнув, начинают носиться) и его сверхъестест-
венной ахронностью (вбирающей в настоящее прошлое: пересохли уста и 
гортань проржавела, и антиципирующей будущее: и мыслящий трезво / 
назовет). Комментарий, напротив, насквозь профетичен и организован 
главным образом в будущем времени изъявительного наклонения (ты не 
будешь любим – тебя воскресит компания чудищ): львиный сюжет мыс-
лится как некий образец, который может быть спроецирован на еще не 
состоявшееся событие. Вторжение настоящего времени в такой контекст 
(возвращаются) – это возврат в панхронность видения, самозамыкание 
текста структур на повторное проживание чуда. 

Отсутствие текстуально выраженного субъекта речи определенным 
образом организует читательское восприятие. С одной стороны, увиденное 
изнутри лирическое событие создает эффект непосредственного читатель-
ского погружения в переживание чудесного. С другой – обращенный за 
пределы этого события комментарий делает возможным отождествление 
читателя с текстовым адресатом. Отказ лирического субъекта от самообна-
ружения релятивизирует референциальную отнесенность лирического от-
крытия, заставляя читателя соотнести свое ощущение чуда с его объектив-
ным метафорическим истолкованием. В заданной таким образом системе 
координат субъектом коммуникативного акта оказывается тот, кто факти-
чески произносит слово, – читатель. 

Взаимодополнительность разных сегментов текста открывает особые 
возможности для диалога автора и читателя. Структура эмблемы выступа-
ет формой, позволяющей отказаться от «готового» смысла, но при этом 
заявить границы интерпретативной адекватности, раскрепостить интуи-
цию, но при этом организовать ее движение в рамках структуры, жестко 
заданной рефлексивным усилием. Для Бродского это важный принцип, 
нашедший реализацию не только в «Фонтане», но и в ряде других стихо-
творений, в частности, в «Подсвечнике» (1968): 

 
Сатир, покинув бронзовый ручей, 
сжимает канделябр на шесть свечей,  
как вещь, принадлежащую ему. 
Но, как сурово утверждает опись, 
он сам принадлежит ему. Увы,  
все виды обладанья таковы. 
Сатир – не исключенье. Посему 
в его мошонке зеленеет окись. 
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Фантазия подчеркивает явь. 
А было так: он перебрался вплавь 
через поток, в чьем зеркале давно 
шестью ветвями дерево шумело. 
Он обнял ствол. Но ствол принадлежал 
земле. А за спиной уничтожал 
следы поток. Просвечивало дно. 
И где-то щебетала Филомела. 
 
Еще один продлись все это миг, 
сатир бы одиночество постиг,  
ручьям свою ненужность и земле; 
но в то мгновенье мысль его ослабла. 
Стемнело. Но из каждого угла 
«Не умер» повторяли зеркала. 
Подсвечник воцарился на столе, 
пленяя завершенностью ансамбля. 
 
Нас ждет не смерть, а новая среда.  
От фотографий бронзовых вреда 
сатиру нет. Шагнув за Рубикон, 
он затвердел от пейс до гениталий.  
Наверно, тем искусство и берет,  
что только уточняет, а не врет, 
поскольку основной его закон, 
бесспорно, независимость деталей. 
 
Зажжем же свечи. Полно говорить, 
что нужно чей-то сумрак озарить.  
Никто из нас другим не властелин, 
хотя поползновения зловещи. 
Не мне тебя, красавица, обнять. 
И не тебе, в слезах, меня пенять;  
поскольку заливает стеарин 
не мысли о вещах, но сами вещи (II, 240-241).  
 
Стихотворение это, как представляется, интертекстуально соотнесено 

с целым рядом образов поздней поэзии А.Ахматовой. Одной из таких от-
сылок является образ подсвечника (у Ахматовой – семисвечника) в цикле 
«Полночные стихи» и «Поэме без героя». Свечи в этих текстах, как отме-
чает E. Erdman-Pandžić, «принадлежат к ритуалу заклятия», «служат выра-
жению поиска идеала и контакта с трансцендентным»1427. Более близка 
Бродскому, однако, не символика ритуала, но библейская аллюзия: соотне-
сение меноры с образом миндального дерева в «Исходе» (Исх. 37, 17-24) и 

                                                 
1427 Erdman-Pandžić E. von. «Poema bez geroja» von Anna Akhmatova. Variantenedition und Inter-
pretation von Symbolstrukturen. – Köln; Wien: Böhlau, 1987. – S. 57-58.  
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образ подсвечника в притчевом ряду Нагорной проповеди: «И зажегши 
свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме» 
(Мф. 5, 15). Стихотворение Бродского в таком контексте прочитывается 
как текст об объективированной духовности (свет), по отношению к кото-
рой человек – только хранитель (подсвечник). 

Образ сатира в «Подсвечнике» Бродского мотивирован «фавниче-
ским» контекстом «Поэмы без героя». Одной из его составляющих являет-
ся маскарадное «козлование», связанное с меной знаков и манифестацией 
бестиального в человеке: «Фонтанный Грот из Шеремет<евского> Сада 
(уничт<оженный> в ... году), очевидно, не первый раз возникает в бреду, и 
оттуда фавн приносит (L`apres midi и т. д.) Козлоногую»1428. В этом по-
следнем случае образ фавна сосредоточивает в себе разлитую в «Поэме» 
атмосферу любовного томления и связанную с ним тему неминуемой рас-
платы.  

Акцентирование образа сатира в стихотворении Бродского делает 
необходимой отсылку к философскому контексту. В «Рождении трагедии 
из духа музыки» Ф. Ницше сатир воплощает представление о «диониси-
чески исступленном человеке», соединившем в себе «бога и козла»1429 
Мыслимый как посредник между миром явлений и миров вещей-в-себе, 
сатир для Ницше есть одновременно и художник, и произведение1430. Об-
разное решение подсвечника – Сатир, покинув бронзовый ручей, / сжима-
ет канделябр на шесть свечей – также может быть расшифровано в дио-
нисийском круге ассоциаций. По Вяч. Иванову, в основе дионисийства 
лежит вера в зиждительную силу «вечно обновляющейся страстной смерти 
и божественного восстания из гроба»; в ритуальном аспекте с этими пред-
ставлениями связан определенный символический ряд: «Дионис – “лоза” 
(klymatis), “столп” (stylos), “светоч” (pyreunion), он же и “тирс”». Сатир как 
«мист» Диониса есть «тирсоносец», держатель «жезла-ветви-копья-
светоча»1431. Отсюда в «Подсвечнике» мотивы смерти-метаморфозы и 
мрака, который нужно озарить; отсюда же – закономерность ассоциатив-
ной связи дионисийского (сатир) и библейского (семисвечник): «Отрица-
ние зла, противоположение ему свободы есть в дионисийском античном 
идеале черта христиански-новозаветная»1432. 

Страстное стремление к дереву с шестью ветвями имплицирует ан-
тичный сюжет о преследуемой нимфе; однако, вопреки мифу (Пан и Си-
ринга), сатир в «Подсвечнике» сжимает не тростник, а лавр (из мифа о 
Дафне и Аполлоне). Логика смены также мотивирована ахматовским кон-
текстом. В статье Н.Недоброво об Ахматовой миф об Аполлоне и Дафне 
актуализируется в связи с характеристикой ахматовской поэзии, в которой 
любовь, являясь «творческим приемом проникновения в человека», утоля-
ется «оскорбительным для обыкновенного сердца образом» – созданием 

                                                 
1428 Ахматова А. А. Собр. соч.: в 6 т. – М.: Эллис Лак, 1998-2002. – Т. III. – С. 216.  
1429 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки: Предисловие к Рихарду Вагнеру. – СПб.: 
Азбука, 2000. – С. 39.  
1430 Там же, С. 98, 56. 
1431 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. – СПб.: Алетейя, 2000. – С. 57, 107-108. 
1432 Там же, С. 56.  
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текста. Именно в этой связи представляется возможным вспомнить «... 
Аполлона, несчастного влюбленного бога и поэта, вспомнить, как он пре-
следовал Дафну и как, наконец, настигнутая, она обернулась лавром – 
только венком славы»1433.  

Текст, обозначающий диалектику самоидентификации и овеществле-
ния, страсти и саморастраты, вечности искусства и смертности творца, вы-
страивается на контрасте «материала» и «формы» в образе сатира, держа-
щего дерево-«пламенник». Несводимые реальности «яви» и «фантазии», 
телесного бытия и «бронзового» инобытия сопряжены с помощью «эмб-
лематического» сознания, многократно опосредующего слово и образ, бу-
квальный и иносказательный смыслы. В полном соответствии с художест-
венной логикой барокко предмет оказывается отправной точкой для моде-
лирования нравоучительного, этически обязывающего сюжета, в тексте 
Бродского выстраивающегося в духе аутодидактизма.  

Трансформация желания радикально объективирует, «овеществля-
ет» творческое «я»; переход от неконтролируемого порыва к рефлектив-
ной оценке его последствий переносит субъекта в «зеркальный», «фото-
графический» мир абсолютной обозримости и абсолютной же несвобо-
ды. «Завершенность ансамбля», совершенная выявленность сценария 
самоосуществления покупаются «независимостью деталей», «окисью» и 
«стеарином», заливающим и вещи, и самое жизнь. Пластическая нагляд-
ность и акцентированность сюжетных деталей отражены в афористиче-
ски заостренных формулах, сопровождающих каждый значимый сюжет-
ный поворот. 

Поэтика Д.Бобышева базируется на предпосылках, схожих с предпо-
сылками И.Бродского, но отличается совершенно иными решениями. Так, 
стремление к единству предмета изображения в двух близких художест-
венных системах приводит к антиномически сопряженным результатам: у 
Бродского – к семантизации всех аспектов предметности, у Бобышева – к 
подчеркиванию фиктивности всякой наглядности.  

Суть отличий хорошо выражает стихотворение Д. Бобышева «Медь, 
олово, свинец» (1962): 

 
Хоть медью отрави, хоть медом 
отравленным наведайся в груди, 
хоть изувечь, а под огромным сводом 
гармонии отведать – награди.  
 
Приплелся я к тебе, о Стоголосый, 
по бездорожью ноги сбив, Твой сын. 
И жилы мне сгрызает, струны, лозы 
конек твой золотистый – клавесин.  
 
Он тихие фонарики развесил,  

                                                 
1433 Недоброво Н. В. Анна Ахматова // Найман А. Г. Рассказы об Анне Ахматовой: Из книги 
«Конец первой половины XX века». –  М.: Худож. лит., 1989. – С. 248, 250-251.  
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звонки твои, гудочки раздали, 
он тихую передо мной разверзнул 
такую глубь, что я с последних сил: 
 
– Да, Ласковый, дай, Грозный, муку, –  
вскричал, - но покажи устройство горл, 
дающих мед и медь пустому звуку. 
Гармонии отведать я пришел. 
 
А над молчаньем – оловянно-медный 
заклепанный в оковах ураган. 
Он просыпается, рычит, грозит и медлит… 
Ну так скорей сжирай меня, орган! 
 
Я жизнь прерву и в музыку низрину:  
о жилами ожги, исполосуй! 
А вышел Ты, узнал меня и зримо 
лицом повел, как молвил: – Поцелуй! 
 
И голос дал, и глаз, и в руку биту 
свинцовую для верности вложил, 
и – слышу: – Ты Мне службу с сослужил,  
когда партиту бы сыграть тебе, партиту.1434 
 
Стержневой принцип этого текста – апофатика, изображение предме-

та в несогласуемом наборе признаков, делающих заведомо невозможным 
его восприятие как зримого целого. Основным тропом в тексте выступает 
катахреза, если соотносить с этим термином семантическую гетероген-
ность частей и противоречивость целого1435.  

Одна и та же сущность в смещающемся контексте стихотворения 
может представать в различных наборах атрибутов и функций, которые 
друг с другом никак не согласуются. В контексте акцент стоит только на 
архисеме, дифференцирующие признаки второстепенны и сиюминутны: 
сгрызаемые музыкой жилы поэтому есть вместе с тем и лозы, и струны: 
одна ситуация (жертвоприношение) встроена в другую (познание тайн 
мастерства), а та – в третью (взращивание таланта).  

Многоплановая, не вмещаемая в конечные определения сущность 
может быть отражена только в наборе мгновенных и условных идентифи-
каций. Адресат текста – это одновременно орган (сжирай меня, орган), 
органный мастер (покажи устройство горл), дух музыки (закованный в 
оковах ураган) и сам Бог (А вышел Ты), в связи с чем субъект речи контек-
стуально идентифицируется как «слушатель», «ученик», «неофит», и, на-
конец, – Сын. Прием эмфазы, мгновенного сужения значения1436, дополня-
                                                 
1434 Бобышев Д. Зияния. – Paris: YMCA-Press, 1979. – С. 7. 
1435 Смирнов И.П. Катахреза // Russian Literature. – 1986. – Vol. XIX. – P. 57. 
1436 Гаспаров М.Л. Антиномичность поэтики русского модернизма // Гаспаров М.Л. Избранные 
статьи. – М.: Новое литературное обозрение, 1995. – С. 302. 
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ется оксюмороном: отсутствие структурных связей внутри осмысляемого 
предмета соотносится с противоречивостью его пространственно-
временного развертывания. Искомый учеником мед оказывается отрав-
ленным, тихая глубь скрывает ураган, ласка соотносится с мукой и т.п.  

Неслучайность катахрезы в поэтике Бобышева подтверждается обра-
щением к другим текстам, в частности, к циклу «Из глубины» (1973-
1976)1437. Так же, как и в разобранном выше тексте, единство архисем в 
тропе отнюдь не предполагает согласованности остальных семантических 
компонентов. Так, ключевой образ сердцевины бытия предстает в наборе 
конкретизаций, связанных конфликтными отношениями. Это катастро-
фическая сфера и центр ядра (точка – сфера), гвоздь существованья и 
кромешная точка (структура – принцип). В этой связи неустойчивыми и 
обратимыми оказываются два типа отношений: абстрактное / конкретное и 
буквальное / переносное. Бобышев стремится к максимально наглядному 
представлению отвлеченного, к чувственному постижению того, что по 
своей природе зрению недоступно. Так глубь бытия оказывается ороговев-
шей и одеревеневшей, а кость земного ядра – вселенской и мозговой. 

Если катахреза показывает невозможность воплощения бесконечной 
сущности в конечном образе, то аллегория утверждает вероятность при-
ближения к ней через ряд несовершенных подобий. В стихотворении «Пе-
ро и кисть» (1978)1438 семантическая основа – аллегорическая. Аллегория 
предполагает лишь структурное тождество между мыслью и образом1439, в 
тексте она воплощена в образе «щепоти»-троеперстия. Жест, репрезенти-
рующий триипостасность Бога, у Бобышева соотносим также с координа-
цией пальцев при творческой, писательской или художнической, работе: 
«Но – чуть – и троеперстие разъято. / Меж двух уже зияние (гиата) /<…>/ 
Орудие художества, пароль /еще не выбрав: кисть или перо».  

Аллегорический по сути образ «щепоти» получает тем самым допол-
нительную и отнюдь не аллегорическую конкретизацию. В тексте заявлена 
попытка вторичного осмысления мотивации образа. Возникает открытый 
метонимический ряд: троеперстие – щепоть от Бога, лицо – черепное яй-
цо, крестное знамение – возможность его осолить. Образ щепоти вводится 
в широкий круг библейских ассоциаций (яйцо, соль). Рост ассоциативного 
контекста происходит и в другом направлении: перо и кисть расширяют 
круг своих значений, выступая воплощением авторского видения (кисть – 
пристальна, перо – зорко), эмоционального заряда (кисть пишет хмельно и 
терпко), созидательного порыва (кисть – быстротечна). Метафорический 
эпитет создает второй план для аллегории, открывает простор для посто-
янной переструктурации ее содержания. 

Балансирование между стремлением к однозначности (аллегория) и 
многосмысленности (катахреза) имеет много вариантов и, в частности, 
определяет предрасположенность Бобышева к эмблематике, где задан-

                                                 
1437 Бобышев Д. Зияния. – Paris: YMCA-Press, 1979. – С. 140-142. 
1438 Бобышев Д. Русские терцины и другие стихотворения. – СПб.: Всемирное слово, 
1992. – С. 8-9. 
1439 Лосев А.Ф. Проблема вариативного функционирования поэтического языка // Лосев А.Ф. 
Знак. Символ. Миф. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 1982. – С. 429. 
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ность смысла отнюдь не исключает «”химизма” глубинных словесных ре-
акций»1440. Показательный пример – вариации на темы средневекового 
бестиария, «Звери св. Антония»1441, где каждый образ – персонификация 
духовного соблазна1442. Апеллируя к эмблематической традиции, поэт не 
столько переосмысливает ее содержание, сколько меняет иерархию «гото-
вых» значений в расчете на извлечение морального урока. Так, открываю-
щийся поначалу как символ невинности, бобышевский единорог оказыва-
ется эмблемой похоти и, в полном соответствии с одним из возможных 
истолкований, – обозначением беса-искусителя1443. Близок по логике и 
опыт расшифровки имен архангелов в цикле «Ангелы и силы» (1981-
1985)1444. Архангел Гавриил, имя которого расшифровывается как «Бог 
победит», оказывается у поэта тождеством вести и сути, единством наме-
рения и исполнения, своего рода репрезентацией идеи всемогущества. Об-
раз-эмблема обладает здесь фиксированным содержанием и служит обра-
зом-образцом, воплощает этическую норму. 

Художественные практики Д.Бобышева и И.Бродского объединяет 
общее качество – новое понимание художественной мотивировки. Суть 
его состоит в том, что образ должен быть одновременно замкнутым и 
допускающим бесконечную детализацию, сочетающим заданность и им-
провизационость. И для одного, и для другого поэта создание образной 
структуры, отвечающей этим принципам, оказалось связано с актуализа-
цией опыта барокко.  

«Барочность» современной литературы – весьма популярная идея, 
вписывающаяся в свойственную XX веку «специфическую логику са-
мосознания, неотделимую от переживания утраты традиции»1445. 
«Смешение вещей и знаков», «субъективные перемещения обозначае-
мых предметов из одних гнезд в другие», введенные «прямо в корпус 
произведения указания на то, как оно построено», служат основанием 
для сближения барокко и авангарда1446. Немало типологически сходно-
го объединяет барокко и с «постмодернизмом»: это и восприятие мира 
как текста, и тяготение к хаотизации и фрагментированию формы, и 
акцент на парадоксальности, неоднозначности высказывания, смысло-
вом и пластическом диссонансе1447.  

Универсализация сходств и пренебрежение различиями в такого рода 
сближениях – явление закономерное. Барокко – наглядный образ расхож-
                                                 
1440 Кривулин В. «Словесность – родина и ваша и моя…» // Звезда. – 1996. – №4. – С. 4. 
1441 Бобышев Д. Полнота всего. – СПб.: ИКФ «Водолей», 1992. – С. 114-135. 
1442 Крейд В. Бестиарий Д. Бобышева и М. Шемякина // Новый журнал. – 1990. – № 181. – 
С. 394. 
1443 См., напр.: Белова О.В. Славянский бестиарий. – М.: Индрик, 2001. – С. 100. 
1444 Бобышев Д. Русские терцины и другие стихотворения. – СПб.: Всемирное слово, 
1992. – С. 24-30.  
1445 Надъярных М. Изобретение традиции, или метаморфозы барокко и классицизма // Вопро-
сы литературы. – 1999. – №4. – С. 78. 
1446 Смирнов И.П. Барокко и опыт поэтической культуры начала XX века // Славянское барок-
ко: историко-культурные проблемы эпохи. – М.: Наука, 1979, С. 335- 361.; ср. также: Барокко 
в авангарде – авангард в барокко: тез. конф. – М.: ИМЛИ, 1993. – 56 с. 
1447 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: в 3-х кн. – Кн. 3: В 
конце века (1960-1980-е годы). – М.: Эдиториал-УРСС, 2001. – С. 12. 
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дения слов и вещей, переосмысления оснований знаковости. Это в боль-
шей степени, нежели что-либо другое, делает его близким неклассическо-
му художественному сознанию. Фундаментальная идея барокко – идея 
искаженной истины, которую нельзя постичь иначе, нежели в отражении: 
для барокко «оптимальное решение состояло в полной замене избранного 
материала другим, который имел с ним соответствия, формальные или се-
мантические, как-то перекликался с ним, отражал его»1448.  

Косвенная подача материала облекалась в форму максимальной дос-
товерности: «Самой характерной чертой искусства барокко на уровне пла-
на содержания является транспонирование рационального, умопостигае-
мого в визуально ощутимое, наглядное»1449. Существенным моментом та-
кого воплощения была интерпретативная наполненность идеи, пропущен-
ной сквозь механизмы обыденного сознания, вмещенность не только со-
держания, но и самой ее структуры в конкретный образ: «Эстетизация фи-
лософского переживания <...> рождала новое мирочувствование, и худо-
жественная реальность открывалась умозрением без конца»1450.  

«Распад восприятия», неспособность субъекта осмыслить собст-
венный эмоциональный опыт (Т.С. Элиот) актуализировали для барок-
ко сближение креативности с медитацией. Медитация предполагала 
изолированное созерцание предмета, причащение его бытию, сосредо-
точенное вживание в его смысл. Будучи перенесена из религиозной 
сферы в художественную, она стала важным фактором формообразова-
ния, оказалась соотнесена с систематизацией данных интуиции: «Прин-
цип отчужденного созерцания … делает возможным более полное ос-
мысление и охват личных переживаний», ибо позволяет освободить 
чувственность «от пространственно-временных законов <...> и сочетать 
ее с систематичностью, которая присуща аналитическому мышле-
нию»1451. Реализация этого принципа обусловила появление двух осо-
бых когнитивных форм – кончетти и эмблемы. 

Специфической формой устремленности к абсолютно ценному в 
барокко была жажда обнаруживать скрытые взаимосвязи явлений, ат-
рибутируя смысл заведомо алогичному и иррациональному: «На кризис 
сходства барокко реагирует его симуляцией. Сходство <...> должно 
подвергнуться ”доказательству путем сравнения” по объективным кри-
териям»1452. Стремление вопреки очевидности утверждать законосооб-
разность бытия санкционировало переосмысление основных ценностей 
риторической культуры.  

Если в основе риторики как подхода к обобщению действительности 
лежала «коренная рационалистическая установка на исчерпание предмета 
                                                 
1448 Софронова Л. А. Принцип отражения в поэтике барокко // Барокко в славянских культу-
рах. – М.: Наука, 1982. – С. 78. 
1449 Чернов И.А. Из лекций по теоретическому литературоведению. – Вып. 1. Барокко. Литера-
тура. Литературоведение. – Тарту: Тарт. гос. ун-т, 1976. – С. 141. 
1450 Макуренкова С.А. Джон Данн: поэтика и риторика. – М.: Академия, 1994. – С. 9. 
1451 Карумидзе З.Л. Феномен остроумия в поэзии Джона Донна: Дис. … канд. филол. наук. – 
Тбилиси, 1984. – С. 91. 
1452 Лахманн Р. Демонтаж красноречия. Риторическая традиция и понятие поэтического. – 
СПб.: Академический проект, 2001. – С. 87. 
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через вычленение и систематизацию его логических аспектов»1453, то ба-
рочная комбинаторика выстраивалась на игре этими аспектами, «в качест-
ве основополагающего принципа выдвигая ”согласное несогласие” или 
“несогласное согласие”, <...> сопряжение несоизмеримых и далеко от-
стоящих друг от друга вещей и понятий»1454. С этой тенденцией в поэтике 
барокко связывается специфический динамизм метафоры-кончетто, стрем-
ление поэта «создать <...> многократную ассоциативную связанность по-
нятий ... путем внезапного обращения и варьирования» разных сторон ос-
мысляемого предмета1455.  

Не менее значимым, нежели обнаружение связей несходного, было 
для барокко семантическое перекодирование сообщения. Истина долж-
на была быть явлена во всех доступных вариантах, в равной мере апел-
лировать и к чувству, и к разуму. Реализовывать эту задачу в искусстве 
барокко была призвана эмблема. «Эмблематический тип мышления ос-
нован на неоплатоническом взгляде на мир, согласно которому видимая 
реальность – это система знаков, символов, прочтение и расшифровка 
которых ведут к постижению духовного, вечного, нормативно-
ценностного, истинного»1456.  

Наглядно воплощая барочную идею об опосредованном характере 
связи означающего и означаемого, эмблема представляет собой особую 
«третью действительность», где «нет ни человека как такового, ни дей-
ствительности как таковой, но есть образ-образец с характерной дву-
слойностью реальной экзистенциальной ситуации <...> и морального 
долженствования»1457. Характеризующее эмблему «соотнесение одного 
означающего с двумя означаемыми (изображение и слово) … в единой 
структуре»1458 и связанное с этим «осциллирование» смысла между 
«изображением, надписью и подписью»1459 актуализировали ситуацию 
нравственного выбора, было призвано переводить моральную истину в 
поступок.  

Противопоставленные в барокко как наглядно явленное «общее 
место» и «остроумное примирение крайностей»1460, эмблема и кончетто 
в неомодернизме оказались разведены по иному основанию. Синтез 
метафоры и синекдохи или метафоры и катахрезы, типологически со-
поставимый с кончетто, – это случай переноса всей полноты связей с 
одного явления на другое, призванный сделать наглядным каждый шаг 
                                                 
1453 Аверинцев С.С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. – М.: Школа 
«Языки русской культуры», 1996. – С. 163.  
1454 Сазонова Л.Н. Поэзия русского барокко (вторая половина XVII – начало XVIII века). – М.: 
Наука, 1991. – С. 57. 
1455 Карумидзе З.Л. Указ. соч., С. 43. 
1456 Сазонова Л.Н. Указ. соч., С. 86. 
1457 Михайлов А.В.Время и безвременье в поэзии немецкого барокко // Рембрандт: Художест-
венная культура Западной Европы XVII века. - М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1970. – С. 204. 
1458 Софронова Л. А. Изучение эмблемы в польском литературоведении // Советское славяно-
ведение. – 1975. –  №3. – С. 119. 
1459 Морозов А. А., Софронова Л.А. Эмблематика и ее место в искусстве барокко // Славянское 
барокко: историко-культурные проблемы эпохи. – М.: Наука, 1969. – С.22.  
1460 Половинкина О. Эмблема против кончетто: Герберт против Донна // Вопросы литерату-
ры. – 2006. – №5. – С.226. 
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смыслопорождения. Семантическое раздробление текста на изобрази-
тельный и комментирующий сегменты, лишенные очевидной связи, 
близкое к эмблеме, актуализирует эффект загадки, раскрепощает ассо-
циативное мышление. И в том и в другом случае налицо отказ поэта от 
избытка авторского видения, от трансцендентной тексту «готовой» ис-
тины, которую остается только пассивно усвоить. Опыт барочного 
«остроумия», таким образом, оказывается для неомодернизма формой 
преодоления авторитарного «монологизма», а вместе с тем – образцом 
для «собирания» и структурирования разнокачественного и противоре-
чивого опыта.  

Начало 1980-х гг. оказалось сопряжено с рядом изменений в прин-
ципах диалога с читателем. Логика этих сдвигов естественнее всего 
прочитывается на фоне того, что считалось нормой для 1970-х гг. О. 
Седакова, реконструируя контекст этой эпохи, прежде всего указывает 
на ограниченность круга читателей: «Выбирает ли вещь себе аудито-
рию и сама строит своего адресата – или наоборот, из обращенности к 
кому-то, к внутреннему “ты”, вырастает вся ее содержательность и пла-
стика – так или иначе, поэзия 70-х годов оказалась в литературной си-
туации, где стихи идут к равному, к известному в лицо, <…> к “себе и к 
Богу”, как называла это Е. Шварц. <…> Эта ситуация, родная и плодо-
творная для поэзии, <…> воспринималась, однако, как вынужденная и 
ущербная: даже сами авторы где-то там, вдали, все ждали “встречи с 
читателем”, то есть законного типографского издания»1461.  

М. Айзенберг, давая близкую оценку, акцентирует в этой ситуа-
ции мотив ответственности: «Есть ответственность, от которой автора 
освобождало подполье: ответственность перед редактором и криво-
толками враждебного прочтения. Но эта свобода с лихвой компенси-
ровалась ответственностью перед читателем-соавтором. Такой “штуч-
ный” читатель был незаменим <…> Он доверял автору, охотно шел на 
совместный эксперимент, и в таких условиях даже очень герметиче-
ский художественный опыт имел некоторый резонанс. Но понятия 
“публика”, “публичность” к такому контакту с читателем совершенно 
неприменимы»1462. 

Тем не менее установка на взаимное доверие внутри этого «закры-
того» диалогического поля обнаружила внутреннее противоречие. О 
нем ретроспективно писал в своих публикациях 1990-х гг. В. Кривулин. 
Автор, ориентируя читателя на глубоко личностное прочтение произве-
дения, одновременно предлагал жестко структурированный путь к об-
ретению нового понимания мира; и, постулируя «открытость» созна-
ния, де-факто позиционировал свое видение как единственно возмож-
ное: «Читателю-радикалу предлагается строго заданный, определенный 
эмоционально-смысловой ключ прочтения» текста, читатель начинает 
казаться «метафизическим двойником», «тенью», способной «пережить 
                                                 
1461 Седакова О. Музыка глухого времени // Вестник новой литературы. – 1990. – №2. – С. 
259-260.  
1462 Айзенберг М. К определению подполья // Айзенберг М. Оправданное присутствие. – М.: 
Baltrus, Новое издательство, 2005. – С. 63.  
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встречу с книгой как нравственно-языковую душевную револю-
цию»1463.  

Прямота и «аутодидактизм» такой позиции для В. Кривулина ока-
зываются пунктом отталкивания. «Процесс замещения смысла на знак, 
на эмблему смысла» в поэзии 1980-1990-х требует иных риторических 
моделей: «Мне бы хотелось существовать в контексте такой поэтики, 
которая бы “мерцала” на грани абсолютного непонимания и мучитель-
ной наполненности смыслом, который невозможно извратить»1464. 

Середина 1980-х гг. оказалась в этой связи переломной: условия ху-
дожественного синтеза стали другими, иными стали и принципы диалога. 
Новый «этос текста», по выражению А. Драгомощенко, предполагал, что 
текст – это «пучок жестов», направляющих чтение; его смысл не закреплен 
раз и навсегда, но возникает в «поэтическом поле», в пространстве взаимо-
действия автора и читателя1465. Новый текст не «герметичен», а «герме-
невтичен», в нем существенны «скорость, динамичность, включение в 
сознании читателя максимального количества связей», а вместе с тем – 
наличие «”негативного” узора дисконтинуума», способного «взломать сис-
тему ожидания как на семантическом уровне, так и на уровне ритмико-
энергетической организации»1466.  

Восприятие такого текста, понятое как «скольжение в упругом про-
странстве предельности вещей»1467, сместило акценты в наборе представ-
лений об успешной коммуникации. Существенной оказалась не опреде-
ленность смыслового итога, пусть и построенная на нелинейной связей 
вещей, а насыщенность предположительным и нерешенным. «Писатель, – 
констатировал А. Степанов, – все больше отказывается от передачи чита-
телю готового нормативного продукта»; при этом «вопросительность, ги-
потетичность – это как бы стропила, один конец которых уходит ввысь, 
другой ложится на плечи читателя»1468. Закономерно, что важнейшим мар-
кером качества текста оказывается в этой связи заложенный в нем «им-
пульс непонимания»1469. 

Стремление понять, «как преодолеть безмерное одиночество поэти-
ческого текста, когда он остается один на один с читателем»1470, приво-
дило писателей к несхожим решениям. Общая установка на «свободу 
читателя» в разных контекстах прочитывалась по-разному. Одна из край-
них версий предполагала, как писал В. Кривулин, что «произведение 
уподобляется машине <…> или, лучше, игровому автомату, с которым 

                                                 
1463 Кривулин В. Охота на Мамонта. – СПб.: Русско-балтийский информационный центр 
«БЛИЦ», 1998. – С. 206-207.  
1464 Кривулин В. «Маска, которая срослась с лицом» // Полухина В. Иосиф Бродский глазами 
современников. – СПб.: Звезда, 1997. – С. 179.  
1465 Споры о поэзии Алексея Парщикова // Часы. – 1987. – №68. – С. 283.  
1466 Там же, С. 287.  
1467 Малявин В. К поэтике трюизма // Часы. – 1988. – № 74. – С. 247.  
1468 Степанов А. Концептуальная вариация на заданную тему: проза Михаила Берга // Обвод-
ный канал .– 1983. – №4. – С. 238.  
1469 Драгомощенко А. В поле слова // Часы. – 1986. – № 63. – С. 219.  
1470 Юсфин А. Невидимая часть айсберга (о нефиксируемой части поэтического текста) // Ча-
сы. – 1988. – № 74. – С.277.  
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можно поиграть, усвоив правила»; автор в таком контексте – «инженер-
наладчик», «мужественно изготавливающий вещи, абсолютно не годные 
ни для какого употребления»1471.  

Противоположная версия была ориентирована не на фрустрацию чи-
тателя, а на его вовлечение в «драму удовольствия». В «новой поэзии», 
писал А. Парщиков, «Рай – среда бесцельной изменчивости – требует дру-
гого типа сотворчества, чем тип сознания, находящийся в условиях зани-
женного уровня человеческих ценностей. Драма удовольствия сложнее 
драмы страданий»1472. Цель поэзии – утвердить «ощущение» как «сеть ин-
туиции», создать мир, где «пространства представляют каналы наших 
коммуникаций, дают, как на радиоплате, рисунок нашего общения»1473. 

Возникновение полюсов художественной практики, предполагавших 
разные механизмы преодоления «дисконтинуальности» текста, закономер-
ным образом привело к тому, что и возможности критики тоже стали ин-
терпретироваться полярно.  

Один из полюсов был обозначен С. Летовым: «Критик теперь как бы 
оказывается лицом к лицу с вещью в себе. Анализ в этой ситуации возмо-
жен в виде разложения сознания самого познающего субъекта на взаимно 
соотнесенные <…> составляющие, организованные по принципу дополне-
ния или контраста. <…> Вследствие затрудненности объективации основ-
ными впечатлениями … в результате восприятия такого искусства стано-
вятся смятение, недоумение и молчание»1474. Другой полюс охарактеризо-
ван О. Владимировым: «Критик – это, прежде всего, гид. Гид, который 
организует пространство текста, прокладывает путь для читателя, который 
не понимает, с чем он имеет дело: перед ним хаос, лес, лабиринт»; сущест-
венно, что новая поэзия исключает привычную «структуралистику»; здесь 
более важна «стихия ассоциаций», готовность «создать произведение, опе-
режающее поэта», «написать стихотворение», которое он сам «напишет 
только завтра»1475. 

Балансирование критики между «откликом» и «онемением» законо-
мерным образом поставило вопрос о том, что, если не структура текста, 
может выступать ключом к его пониманию. Самый характерный ответ – 
интонация. В новой литературе, как заметил М. Берг, «интонация, более 
чем когда-либо, является позвоночником сказанного»1476. Позволяя уйти от 
«“всезнающего” авторского сознания», она как инструмент реализации 
замысла «дополняет смысл, восстанавливает пропущенные, случайно или 
намеренно затемненные слова»1477. А. Юсфин, характеризуя современную 

                                                 
1471 Бутырин К., Кривулин В. Разговор о творчестве А. Бартова // Обводный канал. – 1983. – 
№5. – С. 153-154. 
1472 Парщиков А. Новая поэзия среди нас // Часы. – 1988. – № 74. – С. 256.  
1473 Там же, С. 258.  
1474 Летов С. Проблемы языка новой импровизационной музыки // Часы. – 1985. – №57. – 
С. 214.  
1475 Лабиринт (разговоры о поэзии А.Т. Драгомощенко // Часы. – 1983. – №41. – С. 179-180. 
1476 Берг М. Веревочная лестница.  
URL: http://www.mberg.net/vl_tri/ (дата обращения: 4.07.2012).  
1477 Степанов А. Концептуальная вариация на заданную тему: проза Михаила Берга // Обвод-
ный канал .– 1983. – №4. – С. 235.  
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лирику, указывал на «ножницы разночтений» между авторским исполне-
нием текста и словами на бумаге, отмечая, что «написанное перечеркива-
ется интонируемым», и призывая критику больше уделять внимание «па-
ралингвистической надстройке», «нефиксируемым компонентам поэтиче-
ского текста»1478. Об этом же в связи с оценкой творчества В. Высоцкого 
говорил и К. Бутырин: «Набранные типографским шрифтом, <…> его сло-
ва не воспринимаются, если не хуже: выглядят жалко на фоне даже сред-
ней литературы»1479. 

Один из самых значимых образцов «интонирования» в поэзии 1980-х 
гг. – лирика А. Драгомощенко: «Интонация – предельно искренняя, и ты ей 
доверяешь. На этой интонации … и держится убедительность верлибра 
А.Т.Д. <…> как поэта странного <…> среди рифмующих, строфирующих 
поэтов»1480. А. Драгомощенко в 1980-е – не только поэт, разрабатывающий 
радикальную, даже по меркам «другой» культуры, поэтическую практику, 
но и эссеист, обозначающий новые эстетические приоритеты, активно вы-
ступающий в роли культуртрегера. Важнейшие координаты творческой 
практики поэта 1970-1980-х гг. в этой связи – не только интуитивные «от-
крытия», но и аспекты глубоко продуманной художественной программы, 
ориентированной на пересмотр метафизики «присутствия». 

В эссе «О лишнем» обозначается жесткая оппозиция конечности и то-
тальности, репрезентации и не-бытия; при этом, поскольку с ее «негативны-
ми» компонентами оказывается сопряжено человеческое бытие, выбор дела-
ется не в пользу маркеров «присутствия»: «Привилегия точки “сейчас” в 
эпоху репрезентации, идентичности слова и вещи определяла проявление 
сущности … как присутствие в этом “сейчас” <…> тогда как время предста-
вало в этой классической метафизической перспективе как не-сейчас, как не-
бытие, как не-истина»1481. Культура как «машина неуязвимой полноты» 
противостоит «я» как «бреши, зазору»; эстетика «готового» высказывания – 
«паратаксису», «разрушению картины равновесия». Отказ от связки «репре-
зентация» – «тотальность» – «цельность» позволяет манифестировать по-
этику разрыва: «Реальность состоит из дыр. Как речь из различия. Нескон-
чаемых начал. Поэтому “поэзия – это уже всегда иное”»1482.  

Детализации этой идеи посвящено эссе «Конспект-контекст» 
(1985): «Орнамент состоит из дыр или из перехода от одной пустоты к 
другой. Где находится различие между одной пустотой и другой?»1483 
Противопоставляя «означиванию» «расслоение», Драгомощенко акцен-
тирует «странствие» высказывания как важнейший композиционный 
принцип: «поэзия дается в акте предвосхищения факта своей возмож-
ности». Эта констатация позволяет, в свою очередь, утверждать, что 
«поэзия – несовершенство per se», сама «несвершаемость», главным 
                                                 
1478 Юсфин А. Невидимая часть айсберга (о нефиксируемой части поэтического текста) // Ча-
сы. – 1988. – № 74. – С.279-280.  
1479 Мамонтов К. После Высоцкого // Обводный канал .– 1982. – №2. – С. 198.  
1480 Лабиринт (разговоры о поэзии А.Т. Драгомощенко) // Часы. – 1983. – №41. – С. 185.  
1481 Драгомощенко А. Описание. – СПб.: Издательский центр «Гуманитарная Академия», 
2000. – С. 345 (далее – «О»).  
1482 Там же, С. 347-348.  
1483 Драгомощенко Д. Тавтология. – М.: Новое литературное обозрение, 2011. – С. 432.  
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оправданием которой оказывается «нескончаемое утверждение мысли, 
преодолевающей “порядок актуальной истины”, самое себя». «Орна-
мент» как «система дыр, прекращений» обозначает негацию – «не», 
«не-я» как главное «предписание зрению»: «Зрение – процесс запазды-
вания. Процесс, скорость которого не совпадает со скоростью понима-
ния. “Увидеть – значит создать”» 1484. 

Еще один вариант смещения акцентов, связанный с отказом от 
метафизики «присутствия», предлагает эссе «Эротизм за-бывания» 
(1991), где память трактуется как «первописьмо», условие всякого по-
рядка и структурации – и личностной, и культурной. Вне памяти, по 
Драгомощенко, «не может произойти становление ни “я”, ни лично-
сти, ни самости, ни коллективного»; память – условие всякого повест-
вовательного дискурса, но она же – «гарантия “реальности” означаю-
щего»: «В границах такой логики структура знака недвусмысленно 
выражена прямой связью означающего и означаемого, где означаемое 
есть память референта»1485. Однако именно потому, что память экви-
валентна культуре, выход из «топологии я-имени-имения», отказ от 
«акта власти» означает «за-бывание», преступление бывания, созна-
тельную нацеленность на то, что «не имеет значения и следа, то, что 
является в собственном исчезновении»1486. 

Отказ от репрезентации, «не-свершаемость», «за-бывание» провоци-
руют интерпретаторов поэзии Драгомощенко на абсолютизацию тех ее 
качеств, которые проблематизируют коммуникативность, обозначают «от-
слоение» слова от предмета. Один из самых последовательных на этом 
пути оказался М. Ямпольский, предложивший истолковывать поэтику 
Драгомощенко сквозь призму концепта «касание»: «Прикосновение по 
своей сути противоположно захвату, хватанию. <…> Хватание – это жест 
присвоения, в том числе вещи или места. Касание, caresse, не овладевает 
предметом, но скользит по нему», при этом точка caresse оказывается «не 
столько точкой контакта, сколько точкой, обозначающей “косвенность” 
прикосновения»1487.  

Программа художественной рецепции, возникающая в текстах поэта, 
однако, не вполне соответствует таким «негативистским» рецептам; уста-
новка на тотальную гипотетичность референтного плана текста – скорее 
декларируемая задача, нежели реальность поэтики. Стихотворение вы-
страивается как неустойчивый баланс «ясного» и «темного», причем соот-
ношение того и другого оказывается разным при первом чтении и перечи-
тывании. Как справедливо указывал М. Молнар, «промежуток во времени 
между чтением и пониманием оказывается именно тем, о чем эти стихо-
творения, ибо это есть промежуток между языком и восприятием»1488. По-

                                                 
1484 Там же,  С. 436, 433. 
1485 Драгомощенко А. Эротизм за-бывания // Митин журнал. – 1991. – №40. – С. 117.  
1486 Там же, С. 121.  
1487 Ямпольский М. Поэтика касания // Драгомощенко А. Описание. – СПб.: Издательский 
центр «Гуманитарная Академия», 2000. – С. 364-365.  
1488 Молнар М. Странности описания. Поэзия Аркадия Драгомощенко  
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пробуем типологизировать стратегии чтения, основываясь на анализе 
«Сентиментальной элегии»1489. 

Первичное чтение, как справедливо указывает А. Скидан, акцентиру-
ет «стремительность переходов от одной модальности высказывания к 
другой», «скорость перемещения значений», «поэзию апорий»1490. Однако 
и в нем можно наметить линию, которая работает на эффект цельности, и 
линию, которая проблематизирует смысловую определенность. 

На семантическом уровне главным средством растождествления об-
раза оказываются многоступенчатые катахрестические конструкции, в ко-
торых постоянно смещается предметный фокус. Протяженная метафори-
ческая синтагма дробится при восприятии на фрагменты, подвижность 
границ между которыми демонстрирует условность всякой семантизации. 
Характерный пример такого хода обнаруживается уже в начале «Элегии»: 

 
«Что связует, скажи, в некий смысл нас, сводит с ума?» 
Тьма 
быстролетящего облака, след стекла, белизна. 
Циферблата обод. 
Величие смерти и ее же ничтожность,  
парение мусора в раскаленном тумане стрекоз. 
 
Финальная строка фрагмента наглядно демонстрирует переход от 

элемента, опознаваемого как прямая номинация предмета («парение мусо-
ра»), к детализированной номинации, проблематизирующей восприятие 
(«парение мусора в раскаленном тумане»), и, наконец, к «перечеркнутой» 
номинации, снимающей всякую изобразительность («парение мусора в 
раскаленном тумане стрекоз»). Однако логика отрицания не отменяет пер-
вичного восприятия, лишь заключает его в скобки. Образный импульс, 
идущий от реальности, сохраняется, обеспечивая относительную опреде-
ленность того «что», которое инспирирует высказывание. Эту мысль мож-
но пояснить на другом примере: 

 
И какое-то слово, словно слепок условия 
мир раскрывает зеркально по оси вещества. 
 
В этом случае метафорическая фраза тоже проблематизирована во 

всех пунктах перехода от одного номинативного ряда к другому, но тем не 
менее устойчивый, не вовлеченный в референтные трансформации каркас 
в тексте сохраняется («и какое-то слово <…> мир раскрывает»). При этом 
метафорические конкретизации, синтаксически данные как «обстоятельст-
ва», обозначают, в отличие от разобранного выше фрагмента, не сущност-
ные признаки объекта («раскаленный туман стрекоз» – текстовая реаль-
ность), а производные, гипотетические.  
                                                 
1489 Драгомощенко А. Описание. – СПб.: Издательский  центр «Гуманитарная Академия», 
2000. – С. 254-256.  
1490 Скидан А. АТД: возможность иного // Драгомощенко Д. Тавтология. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2011. – С. 5-7.  
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Существенно, что степень и характер отрицания изобразительности 
внутри фрагмента варьируются. С одной стороны, можно отметить уста-
новку на ее «снятие» за счет абстрактной метафоры («слово, словно слепок 
условия»), которая не несет в себе деструкции смысла (слепок ↔ эквива-
лент), но содержит лишь недоговоренность (какого «условия»?). С дру-
гой – налицо попытка разрушить метафору, одномоментно актуализировав 
в ней разнопорядковые «как» («раскрывает зеркально» ↔ «раскрывает по 
оси»), и, следовательно, разные векторы образного прочтения («раскрыть 
зеркально» → раскрыть, подобно зеркалу; «раскрыть по оси» – раскрыть, 
выявив взаимоотраженность левого и правого).  

Таким образом, стремление сохранить логический каркас стихотво-
рения и «точечные» пункты определенности вступает в противоречие с 
центробежной и «аниконической» силой ассоциативного ряда. Этот кон-
фликт создает самые разные модели смыслового диссонанса. Показатель-
ный пример – начало второй части «Элегии»: 

 
Сказано «лампа», а скажется: «громы весны». 
Свет промолвится ломко и тотчас услышишь, 
как у карты невнятной на кухне мерцает сухой сельдерей, 
серебрясь хрипотцой сродни травам подводным запястья. 
 
В основе этого сегмента – «закольцованность», многократное вза-

имное опосредование аудиального и визуального. Соотнесенность дейст-
вия, связанного с произнесением («сказано»), и слова, соотнесенного со 
светом («лампа»), задает инерцию обмена признаками между полюсами 
значений: «свет» → «промолвится»; «услышишь» → «мерцает сельде-
рей»; «мерцает» → «серебрясь хрипотцой». Переход с уровня «слова» 
(«сказано, а скажется») на уровень «реальности» («свет промолвится», 
«сельдерей мерцает») осложняется двояким образом: неопределенностью 
начальной фразы («сказано “лампа”, а скажется: “громы весны”»), в ко-
торой можно усмотреть и противопоставление (было сказано одно, но 
слышать надо иное), и «наслаивание» высказываний (сказано одно, и к 
этому добавится другое); и появлением нового метафорического хода, 
уводящего в воспоминание («сродни травам подводным запястья»: «се-
ребристые» травы ↔ «серебристые» вены).  

При этом, как и в приведенных выше фрагментах, здесь тоже можно 
обнаружить сегмент условной референтной «определенности»: «сухой 
сельдерей» «у карты невнятной на кухне» – сегмент, в орбиту которого 
попадают и другие элементы текста: «свет промолвится ломко», свет лам-
пы мерцает. Более того, в контексте стихотворения и «громы весны», и 
«травы запястья» будут отсылать к «узлам» определенности, встраиваясь в 
некий пунктирно намеченный ситуативный ряд. 

Фрагментация, но не отмена референции – характерная черта текста 
«Элегии», проявляющаяся даже там, где на первый план выступает произ-
водная, «поясняющая» метафорическая конструкция, как, например, в сле-
дующем сегменте: 
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Можно – «бессмысленно» – в сумраке призм,  
где прямые зимы вдруг взрываются льдом 
и безраздельным огнем его ветер колеблет  
и сыплет горстями. 
 
Структурная основа этого сегмента – оксюморон («льдом <…> ог-

ня»), осложненный иррациональными сдвигами в эпитетах («прямая» 
зима – обозримая, бесконечная?; «безраздельный» огонь – всеобъем-
лющий, порождаемый только ветром?), сопряженностью разнокачест-
венных действий («колеблет» огонь и «сыплет» горстями), встроенно-
стью одной метафорической ситуации в другую (зимы в сумраке 
призм» → «зимы взрываются льдом» → «лед огнем колеблет ветер»), 
эллиптической формулой, открывающей предложение («можно – “бес-
смысленно” – в сумраке призм»). Однако и в этом случае оказывается 
возможно выделить формулы, допускающие рациональную дешифров-
ку («сумрак призм») или «точечные», но наглядно представимые обра-
зы («взорванный лед»).  

Средства создания семантической неопределенности в «Элегии» мно-
гообразны; помимо рассмотренных, это, в частности, еще нарушение логи-
ческой связности и аграмматизм: 

 
Колодцы, в полдень откуда звезды остры, 
Но книгой к чужому ветвясь – и всегда остается возможность, 
песок  
и стоять. 
 
Тенденция к сжатости трансформирует высказывание, обозначая в 

нем многовариатность прочтения. Так, фразу «всегда остается возмож-
ность, песок и стоять» можно прочитать как перечислительный ряд, ут-
верждающий эквивалентность реалий поверх их семантических различий 
(«возможность, песок, стоять»), а можно понять как эллиптическое пред-
ложение с пропусками между элементами, разделенными запятой («воз-
можность […], песок […], стоять»). Важные семантические сдвиги появ-
ляются и в первой строке, где можно отметить замену направления пред-
метных связей (где видны → «откуда» видны) и одного атрибута другим 
(видны → «остры»).  

В работе М. Молнара появляется важное указание на то, что в текстах 
Драгомощенко «явно существует развитие линий мысли, хотя часто очень 
косвенное», причем в роли «осей смысла», с точки зрения исследователя, 
как правило, выступают существительные1491. Это справедливое замечание 
можно дополнить указанием на три обстоятельства.  

Во-первых, в отдельных случаях связность может создаваться за счет 
вполне привычной детализации референтного ряда и появления фрагмен-
тарных описаний предметного мира:  

 

                                                 
1491 Молнар М. Указ. соч. 
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<…> у карты невнятной на кухне мерцает сухой сельдерей, 
серебрясь хрипотцой сродни травам подводным запястья. 
 
Кран сочится. 
Но кофейные зерна в горсти уготовь к переходу  
     в душистые пустоши пыли 
 
Во-вторых, связность текста у Драгомощенко обеспечивают не толь-

ко зоны прямой номинации, но и случаи лексического повтора («и книгой 
к чужому ветвясь» → «когда книгой к чужому ветвясь»), а также варьиро-
вания метафор («под стать пульса виткам, оплетающим русла сухие запя-
стья» → «серебрясь хрипотцой сродни травам подводным запястья»). 

Наконец, разнокачественные явления могут быть сближены в тексте 
за счет актуализации потенциальных сем:  

 
Тьма быстролетящего облака, след стекла, белизна. 
Циферблата обод 
<…> 
парение мусора в раскаленном тумане стрекоз. 
 
(«облако» → сиюминутность, «стекло» → хрупкость, «циферблата 

обод» → сиюминутность, бренность, «туман стрекоз» → сиюминутность и 
хрупкость).  

Чтение текстов Драгомощенко как линейный процесс заметно отли-
чается от перечитывания и рефлективного упорядочения воспринятого. То, 
что при сукцессивном восприятии представало как хаотическое «сплетение 
резонансов, отголосков, вибраций»1492, как «ландшафт, сведенный к фигу-
ре речи»1493, при восприятии симультанном, допускающем возвраты и 
синтез, предстает как достаточно жестко упорядоченная ассоциативная 
структура. В «Сентиментальной элегии», в частности, можно выделить три 
смысловых плана текста: референтный, феноменологический и рефлек-
тивный. 

Референтный план связан с упомянутыми в тексте локусами. «Пей-
зажные» номинации отсылают к «прогулке»: «Прихоть прогулки. Волосы. 
Словно смех вдалеке», «в приближеньи к отечеству облаков, / отсекая гла-
за ото вспышек песка и деревьев», «лето шло, ничего не тая в синеве», 
«тьма быстролетящего облака», «песок и стоять». «Дом» связан со слово-
обозначениями, указывающими на повседневные занятия: «будто бритвой 
скрести по щекам, / в полынье на стене отражаясь», «у карты невнятной на 
кухне мерцает сухой сельдерей», «кран сочится», «кофейные зерна в гор-
сти уготовь к переходу в душистые пустоши пыли», «к сплетенной / неуяз-
вимо воде обратись».  

                                                 
1492 Скидан А. АТД: возможность иного // Драгомощенко Д. Тавтология. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2011. – С.6.  
1493 Поляковский В. [Рец. на кн.: А. Драгомощенко. На берегах исключенной реки. – М., 2005.]  
URL: http://www.magazines.russ.ru/km/2006/2/po23-pr.html (дата обращения: 3.06.2012). 
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Рефлективный план текста – это прямые указания на проблемно-
тематическое наполнение высказывания, связанное в «Элегии» с вопроса-
ми о смысле, подлинности реальности, сути вещей: «”Что связует, скажи, в 
некий смысл нас, сводит с ума?”», «Неуловима в образе зримом родина 
этих вещей. / Что за ними?», «и неизвестна природа заката опять, / средо-
стений пространства его созидающих – / время? / тело? / память? / стро-
ка?», «Что же тает в нас, или связует, ответь?» 

Феноменологический план – это зоны текста, в которых впечатление 
и рефлексия многократно опосредуют друг друга, создавая ситуацию, ко-
гда «не существует господства какого бы то ни было <…> буквального 
уровня над уровнем метафорическим»1494. В этом случае текст строится 
как наложение ряда метафорических проекций друг на друга, как тотально 
релятивная смысловая среда, создаваемая исключительно системой пере-
крестных отсылок. Именно с этим уровнем соотносится неоднократно дек-
ларируемая поэтом установка на ревизию знака, на «возвращение сознания 
к пониманию мира как потока подвижности, текучести, метаморфозиса», 
когда «иерархическая структура репрезентации мира вынуждена уступать 
его пониманию как взаимодействию множества структур»1495. 

Сопряжение по-разному устроенных планов высказывания делает и 
результаты рецепции не сводимыми к единому знаменателю: ясность и 
четкость проблемного полюса сменяются противоречивыми и неполными 
указаниями на лирическую ситуацию, а феноменологический план оказы-
вается уже почти полностью «непрозрачным». 

Поэзия А. Драгомощенко, обозначив принципиальный разрыв с ре-
цептивными установками первого поколения «неофициальной» культуры, 
предложила радикально иной набор художественных ориентиров, кото-
рый, как показала история поэзии середины 1980-х – первой половины 
1990-х гг., оказался вполне востребован. Полюсами новых представлений о 
структуре рецепции и границах интерпретации стали художественные 
практики Ш. Абдуллаева и А.Скидана. 

Абдуллаеву-эссеисту импонирует установка Драгомощенко на «ну-
левое письмо» – «спокойствие, безличие, безакцентность», стремление 
превратить текст в «лабиринт, систему зеркал, джунгли»; однако, в отли-
чие от многих других интерпретаторов, критик связывает специфику его 
творчества не с «мерным потоком чистых абстракций», но с «накаленной 
до максимума наглядностью», с «тоской по реальной осязаемости»1496. 
Подобный сдвиг акцентов носит знаковый характер, поскольку выводит к 
иной модели поэзии. 

Исходная установка Абдуллаева – «попытка окликнуть до-
идеологическую целостность» вещей; создать высказывание, в котором 
торжествует «приоритет визуальной образности», а идея «поглощена, ото-
брана, отцежена предметом»1497. «Поэт-вуайер» строит текст на редукции 

                                                 
1494 Молнар М. Указ. соч.  
1495 Драгомощенко А. Тень чтения.  
URL: http://kolonna.mitin.com/archive/mj4546/dragom.shtml (дата обращения: 3.06.2012). 
1496 Абдуллаев Ш. Приближение к А.Д. // Т.к.: альманах. – Ташкент: АСЛ, 1995. – С. 28-29.  
1497 Абдуллаев Ш. Взгляд на поэтическую реальность.  
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любой интерпретативной инерции, на запрете рецептивного автоматизма: 
«Продолжить путь в глубь предмета нельзя. <…> Вещь далеко отбежала и 
заслонилась хитрой наглядностью»1498. «Ускользание добычи» оказывает-
ся неотъемлемой частью медитативной поэзии, успех в которой связыва-
ется с реализацией двух условий: с акцентированием второстепенного и 
фальшивого.  

Первый прием позволяет уйти от «готовой» расстановки акцентов: 
«отстраненность от главного и одновременно обращенность к второсте-
пенному, к трогательной и волнующей ненужности деталей – вот чрезвы-
чайно результативный принцип созерцания, способный <…> повысить 
температуру произведения»1499. Второй прием позволяет подчеркнуть 
двоение очевидности: «Мне нравится некая продуктивная фальшь, позво-
ляющая писателю быть близким к близости, когда несколько фальшивых 
компонентов в тексте образуют подлинность целого»1500. 

Акцентирование всего, что ставит под вопрос завершенность смы-
слового целого, делает «идеальное стихотворение» «необязательным, слу-
чайным», нацеленным на «несовершенство, томление, предчувствие», со-
четающим «бесстрастность и сухость» с «затаенной исступленностью». 
Контраст необязательности и существенности мотивируется многослойно-
стью вещей: «Мы как бы вплотную подходим к тому, что навсегда оста-
нется для нас зашифрованным, к действительности <…> к внешнему миру, 
обладающему, как ни странно, наибольшей степенью удаленности от 
нас»1501.  

Эффект зашифрованности обусловливает появление «страха перед 
действительностью»1502, позволяет трактовать углубленность в вещный 
мир как «беседу с пустотой»: «Любой искренний поэт – большей частью 
сознательно – обращен к смерти. <…> Завороженный смертью, он готов 
испытать потаенный удар аннигиляции»1503. Создание стихотворения упо-
добляется в этой связи «нежному и смертельному приключению»1504, а 
текст предстает как некое «авантюрное пространство», в котором первичен 
эффект тревожного мгновения: «Важнейшая поэтическая константа – ат-
мосфера», «весь художественный организм и эмоционально-зрелищный 
блок держатся на одном состоянии длящейся действительности»1505. 

                                                                                                              
URL: http://library.ferghana.ru/almanac /shamshad38.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
1498 Абдуллаев Ш. Поэзия и вещь.  
URL: http://library.ferghana.ru/almanac/shamshad9.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
1499 Абдуллаев Ш. Взгляд на поэтическую реальность.  
URL: http://library.ferghana.ru/almanac/ shamshad38.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
1500 Абдуллаев Ш. Поэзия и местность // Комментарии. – 1998. – №14. – С. 135.  
1501 Абдуллаев Ш. Идеальное стихотворение как я его понимаю.  
URL: http://library.ferghana.ru/ almanac/shamshad5.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
1502 Абдуллаев Ш. Поэзия и вещь.  
URL: http://library.ferghana.ru/almanac/shamshad9.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
1503 Абдуллаев Ш. Поэзия и смерть // Т.к.: альманах. – Ташкент: АСЛ, 1995. – С. 34.  
1504 Абдуллаев Ш. Стихотворение: страх перед реальностью.  
URL: http://library.ferghana.ru/almanac/ shamshad7.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
1505 Абдуллаев Ш. Взгляд на поэтическую реальность.  
URL: http://library.ferghana.ru/almanac/ shamshad38.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
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В этой связи, разумеется, подвергаются пересмотру и принципы диа-
лога с читателем. Абдуллаев последовательно отвергает «косность некой 
общепринятой, мифической стихотворной формы; привилегированность 
одного художественного сознания над другим», сознавая, что его «художе-
ственный этос» окажется, «вероятно, неприемлемым для большинства»1506. 
При первом столкновении с новой формой «читатель раздражен», но, как 
полагает Абдуллаев, «вещи непонятные <…> воздействуют значительно 
сильнее, чем те предметы и явления, которые ты способен осмыслить»; а 
потому «колебание между эмоциональной определенностью и логической 
неразгаданностью, между ясностью, доступностью выразительных языко-
вых средств и темнотой, непроницаемостью содержания»1507 представля-
ется ему «фокусом» актуальных художественных стратегий. 

Характерный пример подобной художественной стратегии – стихо-
творение «Пауза: городская окраина»: 

 
Воскресный паралич; но одинокая оса (почему 
она?) – этот несломленный кусочек содроганий вот-вот похитит 
откромленное покоем пространство за 
побелевшим сцеплением улиц, и детский ор 
отползает в лучистые норы открытых окон. Тише 
не бывает; земля, не таясь, 
дышит сонливостью, как продавец тряпья 
на солнцепеке – старый грек в мусульманском квартале, рука 
над головой ребенка: умирающий зной? благая весть?  
Хлебные крошки лежат на кухонном столе –  
будто мертвые эльфы. Шепот, 
волнистая пыль. О, каритас1508. 
 
Один из важных структурных принципов текста – особого рода хро-

нотоп, соединяющий в себе сжатость мгновения, за которым должна по-
следовать перестройка мира («вот-вот оса похитит пространство»), и ли-
шенное всякой структурированности, предельно замедленное время («зем-
ля дышит сонливостью»). Событие и происходит («детский ор отползает в 
норы окон»), и мнится («рука над головой ребенка»), модальности повест-
вования спутаны, что делает «воскресный паралич» характеристикой не 
только объекта описания, но и свойством поэтического языка («паузой»).  

Хронотопическая двойственность получает свое продолжение в логи-
ке метафорического кодирования реальности. Логика организации рефе-
ренции такова, что в тексте, наряду с прямыми номинациями, обозначаю-
щими городское пространство («городская окраина», «сцепление улиц», 
«открытые окна») появляются метафорические, акцентирующие развоп-
лощенность культурного бытия («земля», «норы», «откормленное про-

                                                 
1506 Абдуллаев Ш. Идеальное стихотворение как я его понимаю.  
URL: http://library.ferghana.ru/ almanac/shamshad5.htm (дата обращения: 3.06.2012). 
1507 Там же. 
1508 Абдуллаев Ш. Неподвижная поверхность. – М.: Новое литературное обозрение, 
2003. – С. 84.  
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странство»). Город-земля, город, состоящий из нор, – образ, в основе кото-
рого лежит апория, неразрешимое противоречие. 

Эта же логика двойственности характеризует и центральную колли-
зию текста, связанную с образом «руки над головой ребенка». Стихотворе-
ние обозначает полярные варианты прочтения жеста: «умирающий зной», 
«благая весть». Принципиальная неразрешимость события создает своеоб-
разное метафорическое «эхо», варьирующее сопряженность жизни и смер-
ти: «хлебные крошки на кухонном столе – будто мертвые эльфы», текст 
содержит указание на амбивалентность восприятия вестника: «продавец 
тряпья», «старый грек в мусульманском квартале».  

Двойственность, обнаруживающаяся на хронотопическом, референт-
ном, оценочном уровнях, отчетливо выявляет принцип баланса, лежащий в 
основе стихотворения. Сопрягая крайности, поэт завершает стихотворение 
тем, что стягивает их в точку, в которой в них обнаруживается общее. В 
финале стихотворения тягостная, полуразвоплощенная среда «городской 
окраины» увидена сквозь призму жертвенной любви – caritas, выявляющей 
связь «умирания» и «благой вести». 

Максимум доступного читателю – обнаружение такой точки ба-
ланса, вокруг которой выстраивается ассоциативное целое текста. 
Субъектность здесь – это субъектность зрителя, находящегося «не над 
миром, а внутри него»1509 и, следовательно, лишенного избытка знания. 
Закономерно, что в этой ситуации «опора на чувственную достовер-
ность, эта редукция символического, будучи последовательной, необра-
тимым образом втягивает в процесс распредмечивания, дегуманиза-
ции»1510. Это немаловажное обстоятельство заставляет, наряду с точкой 
баланса, утверждающей понятность целого, выделить и зоны непро-
зрачности («почему она?», «зной?», «благая весть?»). Абдуллаев, таким 
образом, ориентирует читателя на эффект дискретного разумения, в 
котором найденные ответы не отменяют вопроса.  

А. Скидан, как и Ш. Абдуллаев, акцентирует в поэтике А. Драгомо-
щенко прежде всего то, что считает близким себе – «поэтику апорий», ко-
гда «любая интерпретация оказывается до боли недостаточной», програм-
мируя отказ «от утешения хороших форм, от консенсуса вкуса, от пре-
красного»1511. Еще один, наряду с дегуманизированной «поэзией эйдети-
ки»1512, вектор движения от «непрозрачного» поэтического стиля Драго-
мощенко, таким образом, – «критика поэтического разума», установка на 
последовательную ревизию «эстетических конвенций и норм»1513. 

В интерпретации Скидана первые опыты в этом направлении были 
связаны с излетом «другой» культуры, когда «упаковывается, берется в 
                                                 
1509 Аствацатуров А.Метафизика предместья // Новое литературное обозрение. – 2003. – 
№62. – С. 134.  
1510 Скидан А. Житель окраины // Абдуллаев Ш. Неподвижная поверхность. – М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2003. – С.9.  
1511 Скидан А. АТД: возможность иного // Драгомощенко Д. Тавтология. – М.: Новое литера-
турное обозрение, 2011. – С.7.  
1512 Закиров Х. Монотипичность текста // Т.к.: альманах. – Ташкент: АСЛ, 1995. – С.82.  
1513 Скидан А. Критика поэтического разума.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2011/108/sk25.html (дата обращения: 3.06.2012). 
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скобки или кавычки <…> читатель», а вслед за ним «и рукопись, и литера-
тура»1514. В новой системе предпосылок «имя “читатель” <…> использует-
ся для обозначения специальной вакантности ролевой функции (пишуще-
го), замещение / исполнение которой равнозначно вхождению в текст»; 
«значимость существования так называемого “устного” читателя» сводит-
ся при этом к «допущению о некоем потенциале пишущего, до времени 
нереализованном»; в свою очередь, «”простой простой” читатель <…> 
интересен литературе не более, чем миф, остранняющий центростреми-
тельное движение литературного дискурса»1515. Такая иерархия позиций 
реципиента на первый план выдвигает «чтение», которое само становится 
«сюжетом». 

Последствия этого хода прослежены поэтом в ряде эссе о природе 
творчества. Ключевой мотив этих работ Скидана – мотив «негативности»: 
«пребывание в стихии чистой негативности без какого-либо трассирующе-
го, свертывающего игру трансцендентального гаранта <…> и есть суве-
ренность, прерогатива». Поиск «сущностной власти, истока, места, где 
“сбывается истина”», выводит к смерти, которая есть «единственно под-
линное событие», подлинность которого, однако, «не может стать присут-
ствием»1516. Диалектика такого рода делает и письмо, и субъектность про-
изводными от самосоотнесения с конечностью бытия.  

В интерпретации Скидана «конечность конвертируется в спириту-
альную мощь, в жало, в плоть», в «христианскую доблесть»1517; в этом 
контексте «исток мысли и поэзии» осмысляется как «немыслимое», «ни-
что», «непреодолимый изъян мысли, аффект»1518, а образ авторского «я» 
как «мерцающая» структура: «местом сборник субъекта оказывается акт 
коммуникации», в котором он обречен непрестанно воспроизводить утра-
ту, «существуя лишь в собственном исчезновении»1519.  

Безосновность бытия при этом – не априорно принимаемая метафи-
зическая посылка, но следствие всеобъемлющего кризиса культуры. Со-
временный тип художника – «собиратель безвкусицы, почитатель кэмпа, 
люмпен-антикварий, культурный бастард и денди», всякая попытка кото-
рого установить дистанцию по отношению к миру оплачивается «расще-
пленностью сознания»1520. Сложность его положения – в отсутствии 
форм письма, свободных от экспансии отчуждения; найти «асемантиче-
ские зазоры, складки смысла, еще не захваченные идеологией», оказыва-
ется возможно только через «цезуру, отстранение, саморефлексию»1521 –

                                                 
1514 Скидан А., Рудяева И. «не насильно…» // Митин журнал. – 1992. – №44. – С. 69.  
1515 Там же, С. 71-72.  
1516 Скидан А. Эфирная маска.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/skidan2-6.html (дата обращения: 22.08.2012).  
1517 Скидан А. Crux interpretuum / Жало в плоть.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/skidan2-5.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1518 Скидан А. Поэзия и мысль.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/skidan2-9.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1519 Скидан А. Человек кончающий.  
URL: http://www.vavilon.ru/metatext/mj53/skidan.html (дата обращения: 22.08.2012).  
1520 Скидан А. Расторжение. – М.: Русский Гулливер, 2010. – С. 158.  
1521 Там же, С. 214.  
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через «разорванность», которую нельзя свести ни к какому самодовлею-
щему «в себе»1522. 

В этой связи важнейшим условием сохранения поэзии оказывается 
поиск «элементарных частиц, синтагм, квантов поэтического», из которых 
можно восстановить разрушенное целое. Вероятное «схлопывание поэти-
ческой материи» в радикальности экспериментов такого рода не расцени-
вается, однако, как очевидное поражение: «Катастрофическая поэтика, 
отвечающая попытке удержать самое ужасное, пусть и ценой собственной 
разъятости, идет на сознательный разрыв с коммуникацией, но не из гор-
дыни, а из слабости и стыда и – надо ли это уточнять – потому что стре-
мится к установлению другой коммуникации, откликающейся и поддер-
живающей саму эту предельную слабость отклика»1523.  

Один из примеров такой «негативной поэтики» в действии – стихо-
творение «Фотоувеличение»: 

 
Химикаты пестуют 
зернистый экран; покрывают слизью 
(слюни дьявола) новую фотомодель. Но он 
уже захвачен другим. 
 
Отверстие приникает к земле. 
 
А труп, был ли труп, или это пустое 
вопрошание, подобно тому как парк пуст, 
где ветер словно бы обретает плоть 
узкого лезвия, как изнанка листвы 
в черно-белом отражении объектива, ложащаяся плашмя. 
 
Это – он настаивает – пустое 
место лишь предвестье той, другой пустоты; метафора,  
не лишенная метафизического подвоха, 
соблазна истолковать  
то, что не поддается истолкованию. 
 
Присутствие – здесь он делает изумленный 
шаг в сторону, заслоняя ничто, –  
не принадлежит ничему. Обладать 
(любовники так не позируют) 
камерой – нечто большее в той игре, 
где разыгрывается «реальность». 
 
Затвор щелкает. Если бы 
не затвор, 
затворяющий эту «реальность» в образ,  

                                                 
1522 Скидан А. В повторном чтении. – М.: Арго-риск, 1998. – С. 36.  
1523 Скидан А. Расторжение. – М.: Русский Гулливер, 2010. – С. 219.  
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картинку, прикнопленную к стене,  
он бы никогда не проникся 
странной властью исчезновения. 
 
Мы в Англии и нигде1524. 
 
Текст Скидана очевидным образом связан с фильмом М. Антониони 

«Blow-up» и рассказом Х. Кортасара «Слюни дьявола», по мотивам кото-
рого тот был снят. Интертекстуальность этого стихотворения, однако, дос-
таточно далека от привычной установки на манипулирование с «готовым» 
высказыванием. Сдвиги оценочного характера здесь отсутствуют, на пер-
вом плане, скорее, опыт зрителя-читателя, который внутри замкнутого 
сюжетного целого по-своему расставляет фабульные акценты.  

Структурообразущий мотив стихотворения – мотив утраченной или 
отсутствующей реальности. Важно отметить, что этот мотив восходит не 
только к сюжету фильма «Фотоувеличение», который можно рассматри-
вать как притчу об ограниченности познавательных возможностей, но и к 
стоящему за ним ряду представлений, связывающих с кино эффект «не-
инсценированной действительности» (З. Кракауэр и др.).  

В тексте это представление проблематизируется по нескольким на-
правлениям. Во-первых, в самой структуре видения обнаруживаются ме-
ханизмы овеществления реальности, ее вовлечения в логику потребления 
(«химикаты <…> покрывают слизью новую фотомодель»). Во-вторых, 
иррациональность реальности ставит под вопрос даже то, что было уви-
дено собственными глазами («а труп, был ли труп, или это пустое / во-
прошание»).  

В этой связи для героя совершенно неочевидным оказывается и при-
вычное отождествление телесного присутствия с бытием («присутствие 
<…> не принадлежит ничему»), и сама вера в то, что человека обступает 
именно реальность («здесь он делает изумленный / шаг в сторону, заслоняя 
ничто»). Камера – средство удостоверения бытия, «затворения реально-
сти», ее «прикнопливания», но даже «щелканье затвора» не защищает от 
«власти исчезновения». 

Особое значение в тексте имеет субъектная организация, иллюстри-
рующая тезис о «нецелостности» любого «я» и его заведомой «колонизи-
рованности чужой речью»1525. В тексте присутствуют несколько субъектов 
сознания, но на уровне речи они никак не растождествлены. Так возникает 
эффект «несобственно-прямой субъективности», когда «писатель не может 
дифференцировать» психологию персонажа через язык, «потому что этот 
язык также и его собственный»1526, и прибегает к сдвигу восприятия. 

Уловить этот сдвиг можно в переходе от заданного себе вопроса («а 
труп, был ли труп, или это пустое / вопрошание») к метафоре («подобно 
тому как парк пуст»), от указания на речь персонажа («это – он настаива-
                                                 
1524 Там же, С. 65.  
1525 Там же, С. 214.  
1526 Пазолини П.П. Поэтическое кино // Строение фильма: некот. проблемы анализа произве-
дений экрана: сб. статей / сост. К.Э. Разлогов. – М.: Радуга, 1984. – С. 57.  
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ет – пустое место») к описанию его жеста («здесь он делает шаг в сторо-
ну»), от оценки («химикаты пестуют зернистый экран») к нейтральности 
описания («но он уже захвачен другим»). В тексте постоянно переключа-
ется регистр восприятия; границы «я» и «он» размыты, и попытка сделать 
вывод подчеркивает эту двусмысленность: «Мы в Англии и нигде».  

Попытка «строить зеркало обратного видения», «сбить со следа»1527 в 
тексте Скидана приводит к невозможности локализовать авторскую субъ-
ективность; автор, «некий конечный бог, растерзанный, разделенный-в-
себе», создает ситуацию «секретирования без какой-либо тайны»1528; во-
влекает читателя в игру двусмысленностями текстовой структуры.  

Немаловажно, что двусмысленность такого рода характеризует не 
только субъектный, но и объектный строй текста. Мир «Фотоувеличе-
ния» – это «картонный», неподлинный мир. Предметная реальность посто-
янно преображается, преломляясь в «отражениях», поворачиваясь «изнан-
кой» («ветер словно бы обретает плоть / узкого лезвия, как изнанка листвы 
/ в черно-белом отражении объектива»), трансформируясь в «картинку» 
(«химикаты пестуют зернистый экран»), более того, она кончается в поле 
зрения субъекта речи («он делает шаг, заслоняя ничто»). 

Фрагментированная субъектность и фрагментированная предмет-
ность закономерным образом и сам текст превращают в «коллаж, состоя-
щий из отдельных фрагментов фраз», объединенный только «траекто-
риями слушания»1529. В «меланхолической, безразличной интонации»1530, 
однако, тоже обнаруживается обстоятельство, ставящее под вопрос ее ней-
тральность, – это акцент на страстности «я» («он захвачен», «он изум-
лен»). Поиск «метафизического подвоха» оказывается, таким образом, не 
просто замкнутым на себя философским эксзерсисом, но вопрошанием, 
которое «упирается в разрешающую способность ты, пресловутого прови-
денциального собеседника, местоблюстителя, столь необходимого голосу, 
дабы быть услышанным, резонанса»1531. 

На рубеже 1990-2000-х, когда появилась возможность подвести 
первые итоги существования поэзии в постидеологическом поле, были 
констатированы два важнейших обстоятельства. На первое – «рассыпа-
ние» единого коммуникативного поля – указал Г. Кружков: «Когда кон-
чается поэтическая фаза, начинается эпоха поэтов-одиночек, гребущих 
против течения, пишущих не благодаря, а вопреки»; «Наступает – уже 
наступило – время одиночек, барсучьих нор, время великой, неограни-
ченной свободы невостребованности»1532. Второе – радикализация требо-
ваний к читателю – было отмечено В. Новиковым: «Есть такой вид по-

                                                 
1527 Драгомощенко А. Обратное зеркало // Skidan A. Red Shifting. – New York: Ugly Duckling 
Presse, 2008. – P. X.  
1528 Скидан А. Эфирная маска.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/skidan2-6.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1529 Магун А. Слои сетчатки.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2006/81/ma27-pr.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1530 Фанайлова Е. Конец цитаты.  
URL: http://magazines.russ.ru/znamia/1999/11/fanayl.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1531 Скидан А. Расторжение. – М.: Русский Гулливер, 2010. – С. 163.  
1532 Кружков Г. В снежных сумерках на опушке века… // Арион. – 1999. – №1. – С. 17, 20. 
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эзии, где и автор, и читатель – хорошо понимающие друг друга филоло-
ги-авгуры, а третий – лишний; и ее, в «отличие от “просто поэзии”, нель-
зя понимать “отчасти”»1533.  

Одной из сквозных тем литературной критики 2000-х гг. стало в этой 
связи «исчезновение» читателя и замыкание литературной коммуникации 
в профессиональном кругу: «Отношения писателя и читателя в недавнем 
прошлом нашей литературы были всякие, – пишет Н. Иванова. – Писатель 
воспитывал, отчитывал и просвещал своего читателя. Читатель – строго 
судил, иногда и безо всякой метафоры, своего писателя»; сегодня же автор, 
«предчувствующий знобкий ветер перемен, заявляет себя адресатом – то 
бишь “читателем”»1534. Близкая формулировка появляется и в работе А. 
Алехина: «Мы <…> потеряли, так сказать, просто читателя: не литерато-
ра, не преподавателя словесности. <…> Потеряли традиционно тяготев-
ший к поэзии культурный слой»1535.  

Однако подобное «геттоизирование» поэзии довольно скоро было ра-
дикально переосмыслено. В литературных дискуссиях конца 2000-х гг. 
«жизнь без читателя» едва ли не единодушно сводится к факту «растожде-
ствления различных художественных языков»1536, в связи с чем «исчезно-
вение» публики перетолковывается как появление множества не соотно-
симых друг с другом референтных групп. Одна из них – «уединенный и 
независимый тип читателя», который «переводит стихи с загадочного ав-
торского языка не на общепонятный, а на другой, загадочный»1537, – и ста-
ла главным ориентиром для поэзии неомодернизма.  

Знаком этой переориентации стал целый ряд одномоментно, в 2011 г., 
появившихся высказываний, в которых со всей очевидностью было кон-
статировано отчуждение от читателя, воспитанного в рамках классическо-
го рецептивного канона. Л. Рубинштейн связывает этот факт с тем, что 
большинство современных читателей «воспринимает любой текст лишь на 
уровне отдельных слов», которые, как им кажется, могут «концентриро-
вать» содержание всего текста1538; Ф. Сваровский, поддерживая эту мысль, 
настраивает своих коллег по цеху на то, чтобы с осторожностью выбирать 
при публичных чтениях «слова-маркёры»1539. О. Седакова в интервью го-
ворит о том, что читатель – это «культурный феномен», «творческая про-

                                                 
1533 Новиков В. Nos habebit humus: реквием по филологической поэзии. –  
URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/6/nov-pr.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1534 Иванова Н. Сохрани, читатель, своего писателя.  
URL: http://magazines.russ.ru:81/znamia/ dom/ivanova/ivano028.html  
(дата обращения: 22.08.2012). 
1535 Алехин А. Поэт без читателя.  
URL: http://magazines.russ.ru/arion/2006/3/aa25.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1536 Чупринин С., Крючков П., Роднянская И. [и др.] Поэзия XXI века: жизнь без читателя? –  
URL: http://www.magazines.russ.ru/zmamia/2012/2/da14.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1537 Дашевский Г., Наринская А. Очевидные утраты, сомнительные и несомненные приобрете-
ния. – URL: http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1289022 (дата обращения: 22.08.2012). 
1538 Рубинштейн Л. Все по порядку.  
URL: http://www.grani.ru/culture/essay/rubinstein/m.188444.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1539 Сваровский Ф. Встречи с неподготовленными читателями? слова-маркеры.  
URL: http://novostiliteratury.ru/novosti/2011/05/13/kolonka-avtora-fyodor-svarovskij-2/  
(дата обращения: 22.08.2012). 
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фессия»; создавая текст, есть смысл ориентироваться только на тех, кто ей 
обладает, и запрещать себе «педагогику передачи знания»1540. Близкая 
формулировка появляется и в интервью Г.-Д. Зингер: «Конечно, читатель 
важен, хотела я написать, но передумала. Читатель совершенно неважен 
для поэта, зато читатель жизненно важен для читателя»1541. 

Размышления о мере доступного или недоступного для читателя, а 
также о характере и необходимости «пресуппозитивного» понимания, на-
целенного на использование какого-то герменевтического «горизонта», с 
большой регулярностью появляются в эссе о поэзии 2000-х гг. 

Один из рубежных текстов такого рода – эссе П. Настина «Посткано-
ническое стихотворение как инструмент рефлексии и реконтекстуализации 
литературного канона» (2009). Настин, реконструируя разные рецептивные 
сценарии современной поэзии, выделяет три основные возможности: «не-
критическое воспроизведение канона», трактуемое как «эпигонство», «по-
стканоническое письмо», предполагающее «опору на канон с его критиче-
ским переосмыслением», и, наконец, «негацию канона, замалчивание, от-
талкивание от него». Сравнивая ряд практик, эссеист приходит к выводу, 
что наиболее продуктивен второй вариант, в равной мере чуждый и семан-
тической избыточности «канона», и смысловой непрозрачности «некано-
на». Его важнейшим признаком Настин считает связку «канон – становя-
щийся канон – историческая реалия»: «Отношение к прошлому в постка-
ноническом письме двояко: да, с одной стороны, это связывание литера-
турного прошлого и авторского настоящего, при котором прошлое рекон-
текстуализуется, а с другой стороны, автор стилистически, как правило, в 
иронической или критической модальности, обозначает разрыв, трансцен-
дируя прошлое»1542. Тем самым читателю выпадает роль субъекта, при-
званного восстановить в ряде опосредований модель «исторической ком-
петенции», «дешифовки» настоящего сквозь призму «сдвинутых» кодов 
культуры. 

В другом знаковом выступлении – статье Г. Дашевского «Как читать 
современную поэзию» (2012) – акценты будут расставлены по-иному, и на 
первый план выйдет идея редукции всякой аллюзивности. С точки зрения 
Дашевского, необходимое и достаточное условие для понимания поэзии – 
наличие «главной тревоги», с помощью которой «мы и читаем стихи»: 
«Правильный читатель стихов — это параноик. Это человек, который не-
отвязно думает о какой-то важной для него вещи — как тот, кто находится 
в тюрьме и думает о побеге». Фактическое рассыпание поля общего опыта 
и общей памяти сделало бессмысленными любые отсылки к реалиям куль-
туры, обозначило кризис интертекста: «Время общего набора прочитанно-
го кончилось, апеллировать к нему нельзя. Работает та речь, которая уме-

                                                 
1540 Седакова О. Свободный ум видит истину как она есть и не беспокоится, как его поймут.  
URL: http://www.novayagazeta.ru/data/2011/041/27.html (дата обращения: 22.08.2012). 
1541 Зингер Г.-Д. Древо дронта вечно зеленеет.  
URL: http://peregrinasimilitudo. blogspot.com/2012/04/blog-post.html  
(дата обращения: 22.08.2012). 
1542 Настин П. Постканоническое стихотворение как инструмент рефлексии и реконтекстуали-
зации литературного канона // РЕЦ. – 2009. – №58. – С. 80, 99.  
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стна в данной ситуации: мгновенной ситуации, как она сложилась между 
нами», оттого у современного поэта «ничего не оставлено за рамками сти-
хотворения, все дано прямо в нем самом: вся ситуация дана здесь, все свя-
зи установлены прямо здесь»1543. В этом случае «сложность» и «непро-
зрачность» текста могут быть обусловлены только непопаданием в ситуа-
цию возникновения речи, объяснены отсутствием «главной тревоги». 

Безотносительно к тому, рассматривается ли рецептивный горизонт 
как необходимое подспорье для герменевтических усилий или, напротив, 
декларируется, что полнота восприятия достижима простым погружением 
в ситуацию, логика восприятия и в одном, и в другом случае будет транс-
формирована некоторыми априори, лежащими в основе современной мо-
дели художественного диалога.  

Один из самых очевидных факторов отталкивания в современной по-
эзии – определенность главной лирической темы и связанная с ней при-
вычка читателя к афористическому заострению высказывания. Новая по-
эзия принципиально «нетематична» и, как следствие, почти не содержит 
формул, удобных для цитирования. «Беспроигрышность хорового выбо-
ра», помещающая в поле достойного памяти все «лучшее, однозначное, 
недвусмысленное» – «высшие достижения народного хозяйства», по М. 
Степановой, сомнительна, поскольку противоречит исходной посылке по-
эзии – стремлению «выстраивать новые связи между вещами»1544. Новый 
«стиховой корпус не разбирается на части, а работает сообща – в соедине-
нии, в сцеплении»; критику новейшей поэзии «трудно что-то выделить и 
предъявить как образчик»1545. Ориентация на то, чтобы «стихи сами гово-
рили, о чем они»1546, представляется архаичной; предельным выражением 
отрицания всего «готового» оказывается сведение мнемонического, «наи-
зустного» бытования текста к практике консервации традиции, к «пассив-
ному “неподвижному” знанию»1547. 

Из этого качества проистекает другое: принципиальный отказ от во-
влечения читателя в движение смысла. В модернистском тексте, ориенти-
рованном не на «передачу информации», а на «”трансформацию сознания” 
адресата»1548, структура высказывания призвана была повторить структуру 
извлечения опыта. Текст неизменно строился с учетом формирующейся 

                                                 
1543 Дашевский Г. Как читать современную поэзию.  
URL: http://www.openspace.ru/literature/events/ details/34232/page2/  
(дата обращения: 12.04.2012). 
1544 Нечто неслыханное [Переписка Александра А. Тимофеевского и Марии Степановой].  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/nechto-stepanova/dossier_2359/ (дата обращения: 12.04.2012). 
1545 Айзенберг М., Дубин Б. Усилие соединения.  
URL: http://www.openspace.ru/literature/events/ details/21959/?expand=yes#expand  
(дата обращения: 12.04.2012). 
1546 Дашевский Г. Как читать современную поэзию. –  
URL: http://www.openspace.ru/literature/ events/details/34232/page2/  
(дата обращения: 12.04.2012). 
1547 Гронас М. Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха // Новое литературное обозре-
ние. – 2012. – № 114. – http://magazines.russ.ru/nlo/2012/114/g24.html  
(дата обращения: 12.04.2012). 
1548 Седакова О.А. Контуры Хлебникова // Седакова О.А. Проза. – М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 
2001. – С. 493. 
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позиции субъекта, «точки зрения», в которую необходимо было попасть, и 
переставал «работать» вне соотнесения с ней. Новая поэзия отрицает и 
продуктивность субъектного центра высказывания, и насущность отожде-
ствления читателя с лирическим «я»; в ней первенствует идея текста как 
«сплошной данности ответа», идея гипотетического и многовариантного 
восстановления референтной реальности.  

«Любая читательская попытка идентифицировать себя и свое со 
стихотворением и его автором, – замечает М. Степанова, – как и ответ-
ная готовность пойти навстречу, разом и навсегда переводят стрелки — 
меняя длящееся настоящее языка на элементарное время разговора по 
душам»1549. Характерно, что возможность «постоять на месте поэта», 
еще совсем недавно входившая в круг очевидных рецептивных ожида-
ний, теперь уравнивается с обезличенностью «хорового выбора»1550. 
Категория «опыта» – по определению универсального и воспроизво-
димого – перестает работать, поскольку реальность распадается на «ис-
тории», которые нельзя обобщить1551. 

Это разрушение поля общего опыта, в свою очередь, влечет за собой 
еще одно следствие: отказ от последовательной автологичности высказы-
вания, от предполагаемой по умолчанию буквальности понимания. Разу-
меется, модернистский текст изначально был ориентирован на многознач-
ность, разумеется, он допускал смещения референтных отношений, но при 
всем том он, как правило, строился на таком балансе реального и условно-
го, который четко определял границы метафоры. Новейшая лирика прин-
ципиально иносказательна; в ней действует «эмблематическое» расслоение 
образа и смысла с непрямыми, многократно опосредованными связями 
между сказанным и подразумеваемым. Текст 2000-х гг. изначально «пара-
боличен», но не в силу нацеленности на репрезентацию «моральной исти-
ны», а в силу невозможности пластического воплощения опыта. Поэтиче-
ское слово, как и прежде, обращено вовне и вовнутрь, но между личным и 
сверхличным более нет ничего, кроме нескольких «булавок, которые вид-
ны исключительно автору»1552. 

Современный текст, отмечает Г. Дашевский, пишется так, словно он 
замещает другой: «как если бы вы видели зеркало на стене и понимали, что 
оно висит вместо часов»1553. При этом нацеленность на «иное» захватывает 
не только стилевой, но и образный строй текста: «Поэзия не утешает (я 
безутешна), не развлекает, не веселит, не делает своего читателя лучше 
или хуже. То есть она все это умеет. <…> Но все-таки задача у нее другая – 
она образует в жизненной ткани зоны для выпадания в другое»1554. Созда-

                                                 
1549 Степанова М. Поверить в поэтику.  
URL: http://www.newkamera.de/ostihah/ stepanova_o_shwabe.html (дата обращения: 12.04.2012). 
1550 Нечто неслыханное [Переписка Александра А. Тимофеевского и Марии Степановой].  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/nechto-stepanova/dossier_2359/ (дата обращения: 12.04.2012). 
1551 Дашевский Г. Как читать современную поэзию.  
URL: http://www.openspace.ru/literature/ events/details/34232/ (дата обращения: 12.04.2012). 
1552 Степанова М. [Интервью] // Воздух. – 2008. – №4. – С. 17.  
1553 Дашевский Г. Сумеречный потлач // Коммерсантъ Weekend. – 29.02.2008. – №7 (53) –  
URL: http://www.kommersant.ru/doc/856956 (дата обращения: 12.04.2012). 
1554 Степанова М. Права гражданства.  
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ние семантически «непрозрачных» текстов становится основным модусом 
высказывания о том, что не имеет облика, исключает репрезентацию. 
Именно поэтому устойчивые стилевые конвенции подлежат отмене: «сло-
во должно было быть кривоватым, лишенным полировки, должно проги-
баться под рукой, меняться и перестраиваться от соприкосновения с внут-
ренней пустующей формой»1555.  

Набор рецептивных предпосылок, сформулированный Г. Дашевским 
и М. Степановой, выходит далеко за рамки автометаописания и, с опреде-
ленными оговорками, может быть распространен на целый ряд художест-
венных систем 2000-х гг. Наиболее радикальные версии «герметизма» 
2000-х гг., выстроенные на близких к описанным основаниях, – это, несо-
мненно, художественные практики А. Порвина и В. Бородина. 

Поэзия А. Порвина, построенная на «особом зыбком языке, который 
фокусирует смыслы только в момент говорения»1556, нередко трактуется 
как совокупность «формул-иероглифов, передающих какие-то базовые 
соотношения мира»1557. В той мере, в какой поэт избегает делать «слиш-
ком большой акцент на коммуникативном аспекте проработки собствен-
ной памяти»1558, это, несомненно, справедливо. Однако «формульность» 
здесь носит окказиональный характер и не может быть переведена в разряд 
общего опыта. В текстах поэта нет очевидной установки на «шифровку» 
реальности, но стремительность и разноплановость семантических транс-
формаций и без этого ощутимо затрудняют художественную рецепцию. 

В основе лирического текста Порвина, как правило, находится некая 
сквозная образная линия, которую, ввиду ее дискретного характера и ори-
ентированности на одномоментное изменение множества реалий, уместнее 
назвать не развернутой метафорой, но ассоциативной парадигмой. В сти-
хотворении «Лес, подуставший идти в белизну»1559 такой парадигмой ока-
зывается «обматывание» / «согревание»: «сосны обмотаны беличьим бе-
гом», «плотной одеждой пережато тело», «плоть для согрева души не го-
дится», «чем обмотаю себя». Мотив «тепла», объединяющий текст, соот-
носит разнокачественные реальности («лес», «тело», душа»), связывает 
разные проекции «одежды» («беличий бег», «пережатое одеждой тело», 
«свободно надетая плоть»). Это сопряжение противонаправленных про-
цессов: связывания реалий и расподобления признака их соотнесения – 
характеризует и целый ряд других текстов поэта.  

                                                                                                              
URL: http://russgulliver.livejournal.com/392783.html#comments (дата обращения: 12.04.2012). 
1555 Степанова М. Слово должно быть кривоватым.  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/slovo-dolzhno-byt-krivovatym/dossier_2359/ (дата обращения: 
12.04.2012). 
1556 Кононов Н. [Рец. на кн. Порвин А.Темнота бела: Первая книга стихов]. –  
URL: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2009-3-4/hrn/ (дата обращения: 12.04.2012). 
1557 Шубинский В. А. [Рец. на кн.: Порвин А. Стихотворения.]  
URL: http://os.colta.ru/literature/ events/details/30924/ (дата обращения: 12.04.2012). 
1558 Порвин А. Бросить кость собаке ума.  
URL: http://russ.ru/Mirovaya-povestka/Brosit-kost-sobake-uma (дата обращения: 12.04.2012). 
1559 Порвин А. Стихотворения. – М.: Новое литературное обозрение, 2011. – С. 109 (далее все 
цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
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В стихотворении «Именем Райнера заклятый насмешник мой» (70) 
трансформирующаяся образная линия оказывается «сжата» до простого 
сопоставления («ты» – «для жизни печная труба»), обнаруживающего раз-
ные стороны («ты ведь внутри пустой, обложенный кирпичом»; «ты теперь 
обездвижен») и фазы существования («я развожу огонь из старых тетрад-
ных нот», «вот тебе копоть вместо той пустоты внутри») условного «я». В 
стихотворении «Если сердце – низовье речи» (80) ассоциативная линия 
(«речь» – «река»), напротив, радикально усложнена: в ней обозначены раз-
нокачественные компоненты («низовье», «брод», «холод дна», «волны», 
«берег») и «далековатые» точки сопряжения реалий («низовье речи», «я – 
брод», «отсыревшая голова», «поцелуй – молчание», «берег – рот»). 

Описанная схема образует только композиционную основу текста 
Порвина и, как правило, усложняется самыми разными способами. 
Один из примеров такого рода – стихотворение «Заточено дорожными 
камнями»: 

 
Заточено дорожными камнями, 
повисло невнимание над всем. 
Отсечь, отсечь и не смотреть. 
 
Что пройдено – лежит, зовет пощаду;  
пощада подбирает камень, чтоб 
водить точилом по душе. 
 
Ты не страшись назвать усекновеньем 
движение, похожее на взмах: 
иных имен не будет, нет. 
 
И нет иных движений, кроме этих, 
и кроме лба, нет прочих лобных мест: 
что за народ собрался там? 
 
Галдит и бьет по воздуху, не зная –  
помиловать ли, ведь чуть-чуть и все: 
в ладони дрогнет острота. (56) 
 
В этом тексте ассоциативная парадигма («затачивание») обнару-

живает несколько направлений трансформации. Во-первых, она раз-
дваивается, обнаруживая полюс «казни» («усекновенье», «лобное ме-
сто», «народ галдит») и полюс «быта» («точило», «заточено дорожными 
камнями», «отсечь»). Во-вторых, она балансирует между аллегоризаци-
ей абстракций («что пройдено – лежит, зовет пощаду», «пощада подби-
рает камень») и порождением предметно-представимого изобразитель-
ного ряда («народ галдит и бьет по воздуху, не зная – помиловать ли»). 
В-третьих, ее компоненты обнаруживают включенность и в автологиче-
ский («отсечь, отсечь и не смотреть»), и в иносказательный контексты 
(«водить точилом по душе»).  
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Существенно и другое: двойная отнесенность этой ассоциативной 
конструкции, ее размещение между сосредоточенностью на внешнем 
впечатлении («дорожные камни») и интроспективной углубленностью 
(«и кроме лба, нет прочих лобных мест»). Такая структура делает, по 
крайней мере, двойным и референтный план текста, связывая его одно-
временно и с дорожной тоской («отсечь, отсечь и не смотреть»), и с по-
пыткой рефлексии над своим прошлым («что пройдено – лежит, завет 
пощаду»). На эту схему накладывается ситуация выбора: «помиловать» 
(«водить точилом по душе») или «отсечь» то, что тяготит, («ты не стра-
шись назвать усекновеньем»), а также возможность сохранить выбор в 
себе («и кроме лба, нет прочих лобных мест») или вынести на общее обо-
зрение («что за народ собрался там»). 

Многослойность референции – отличительная черта многих стихо-
творений А. Порвина; один из вариантов ее создания, связанный с пере-
оформлением связей внутри ассоциативной парадигмы, демонстрирует 
стихотворение «Мне было трудно дышать» (52). Здесь магистральная ас-
социативная линия – «всплытие» – сопрягает две реальности: «пробужде-
ние» и «поцелуй» («пробуждение было готово / ко всплытию на поцелуе – 
// я – не был»), между которыми не установлены иерархические отноше-
ния; тем самым ключевой образ, так же, как и в стихотворении «Заточено 
дорожными камнями», отсылает к двум разным возможностям прочтения 
текста. Семантическая двуплановость при этом снова оказывается много-
образно осложнена: неопределенным статусом «водного» ряда (метафора – 
реальность), обратимостью овеществления и олицетворения («слипшийся 
сон, / дотянись до руки, / поднимающей душу на воздух, / из нас ты один 
не задраен»), «окказиональными» метафорическими эпитетами («неявная 
вода», «слипшийся сон»). 

Установка на возможность различного прочтения стихотворения, по-
мимо «двоения» референтного плана текста, реализуется в поэзии А. По-
рвина еще, по крайней мере, двумя способами: построением стихотворения 
на сюжетном противоходе или сюжетной инверсии. Первый вариант 
предполагает амбивалентное кодирование ассоциативного ряда, который 
может быть прочитан двумя прямо противоположными способами; второй 
вариант предполагает разделение текста на соизмеримые фрагменты, в 
которых лирическая ситуация оказывается охарактеризована с разных то-
чек зрения. Показательный пример первого принципа композиционного 
построения – стихотворение «Ничего не видно, и сразу»:  

 
Ничего не видно – и сразу 
небо себя встряхнет, 
и сорвется ласточка с ветра, 
лоскутным шуршаньем до воды скользнет… 
 
Отчего мостом разорвали 
грубый осенний ров? 
На пеленки – вот же – тряпицы, 
прозрачнее рукотворных берегов. 
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Высоко, как прежде, смотрящим 
чувствам не виден всем –  
листопад, пока не рожденный, 
притянутый кверху полу-бытием. 
 
Очевидно жалости только –  
холод листвою чреват; 
лоскуты паденья готовы, 
развешены у разорванного рва. (132) 
 
«Тряпичная» ассоциативная линия, накладываясь на осенний пейзаж, 

«сдвигает» отношения между его элементами. При этом, как это имеет ме-
сто и в других текстах Порвина, каждый из слагаемых ассоциативной па-
радигмы получает свою собственную мотивацию включения в нее: слухо-
вую («ласточка скользнет лоскутным шуршаньем») или зрительную (осен-
ние листья – «лоскуты паденья»). Акцент на состоянии перехода, «полу-
бытия», программирует возможность двоякой оценки изображаемого: как 
гибели («лоскутное шуршанье», «разорванный ров», «лоскуты паденья») 
или рождения («пеленки», «холод листвой чреват», «листопад, еще не ро-
жденный»). Тот же композиционный принцип – встраивание друг в друга 
взаимоисключающих сюжетных сценариев – характеризует и стихотворе-
ние «Расстояние до тебя» (54). В нем «расстояние» между «я» и «ты», «по-
вседневный быт», «слова и дела», вдуваются в «шарик воздушный», буду-
щее которого – это и «хлопок, лоскуток, тонкая ниточка», и полет: «звон-
кий шар улетает вверх». Сюжет останавливается на точке раздвоения бу-
дущего и в ней обрывается. 

Другой, гораздо более распространенный, сценарий создания дву-
смысленности в поэзии А. Порвина – сюжетная инверсия. Характерный 
пример реализации этого композиционного приема – стихотворение «Мо-
нетку со дна ведра»: 

 
Монетку со дна ведра, 
полного холодной водой, –  
И локоть немеет так,  
словно отлежан во сне. 
 
Кто первый ее доста- 
нет, рубашку не замочив: 
такая была игра –  
и допоздна не уснуть 
 
Лежи и сияй во тьме; 
кто-то тянет руку к тебе 
откуда-то сквозь слезу: 
влажен шуршащий рукав. 
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Кто вытащит тихий блеск? 
Темнотой налит дополна, 
лежи – пока во сне 
холодом не занемел. (53) 
 
Текст строится на соотнесении полярных состояний мира: прошлого-

бодрствования и настоящего-сна, при этом пересечение границы между ни-
ми сопряжено с «переворачиванием» связей внутри реальности: герой вытя-
гивает монетку из воды → сам становится монеткой; монетку поднимают из 
воды → «тянут руку сквозь слезу»; «немеет локоть» → «немеет» монетка; 
«тихий блеск» → блеск «темнотой налит дополна». Инверсия подобного 
рода появляется и в других стихотворениях, причем оказывается сопряжена 
не только с превращением субъекта в объект. В стихотворении «Над клум-
бой настает закат» (144) сюжетная инверсия связана с заменой одного субъ-
екта другим: в первой половине текста «дождь» в парке «поднимает на-
брякшее лицо» перед «вогнутой в мир» «линзой запаха», во второй – с «за-
стящим глаза выходом», «вогнутым в тот же мир», с «взглядом воды», стал-
кивается герой. В тексте «Стану слушать, себе дивясь» (78) инверсия носит 
«инструментальный» характер, оказывается соотнесена с изменением ста-
туса объекта: «ломаный пятак» – это наречье, на котором «жизнь говорит», 
ставя «буквы, как оттиск, вглубь», а вместе с тем – брошенная в фонтан мо-
нета, от которой в воде появляются «следы, похожие на строку».  

Охарактеризованные композиционные схемы в стихотворениях По-
рвина могут получать и целый ряд других осложнений. Так, в тексте «Про-
дольный свет, как срез, блестит» (68) это осложнения референтного поряд-
ка: появление в тексте целого ряда перифраз («черно-белая шумящая вер-
тикаль» → береза, «складная острота в руке» → нож), инверсия объекта и 
признака («продольный свет, как срез, блестит» → разрез коры «блестит, 
сочится теплом»), имплицированной ассоциацией (береста – материал для 
письма → «буквы земляных слогов», «текущий алфавит»). В тексте «Не 
подлежать замене на свет» (55) эти осложнения связаны с усложнением 
структурных отношений внутри объекта, когда часть оказывается эквива-
лентна целому («тень», разложенная на «качества полутьмы»), существует 
и внутри, и вне его и может рассматриваться «инструментально» («и меж-
ду ними выбрать себя / именем для живых»). Отдельный случай создания 
рецептивных затруднений связан с образными построениями, в которых 
мотив для сопоставления явлений оказывается сознательно опущен, как в 
стихотворении «Нужное ничто засекать, согрев»: «Нужное ничто засекать, 
согрев / заповедь терпения дождевой / не-бедой, струящейся жизнь-травой, 
/ говорить “я твой”» (64).  

Таким образом, поэтика Порвина строится на ряде посылок, которые, 
не будучи изначально ориентированы на «непрозрачность» высказывания, 
тем не менее могут создавать близкий к ней эффект. Одномоментное акту 
чтения схватывание всей полноты разнокачественных семантических и 
референтных сдвигов практически исключено, что делает тексты поэта 
заведомо нацеленными на перечитывание. Но и погружение в текст тоже 
требует ряда герменевтических операций: растождествления контекстов, 
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выявления ассоциативных линий и принципов их динамики, реконструк-
ции референтных планов высказывания. Смысловое постижение стихотво-
рения оказывается протяженным во времени, близким к «разгадыванию». 

Еще более усложненная модель рецепции явлена в поэзии В. Бороди-
на, где на самых разных уровнях высказывания: фонетическом, синтакси-
ческом, семантическом – реализуется установка на альтернирование смыс-
ла. Характерный пример такой «герметической», «непроницаемой» поэти-
ки – стихотворение «ветер сорван с пилоток и паток» из первой книги по-
эта «Луч. Парус» (2008): 

 
ветер сорван с пилоток и паток 
и касающееся людей 
превращается в недостаток 
и присутствие сил площадей 
 
и звезда и звезда что карает 
утыкаются в наши рты 
как совиная прелесть рая 
перед улицей Пустоты 
 
ужас кажимости и жара 
заворованное созвал 
и качающегося шара 
сердцевину не обозвал 
 
сердцевина была короной 
уходящего дна пятой 
разворачиваньем урона 
золотой ветряной плитой 
 
– ветер карлик и ветер посох 
соловей человек и чуб 
умирающий под вопросом 
колотящийся по плечу1560 
 
Текст предлагает целый ряд смысловых сдвигов разного порядка. Ти-

пологически их можно обобщить в две группы: связанные с линейной со-
пряженностью образов в строке и связанные с трансформациями структу-
ры вещей и отношений между ними.  

В группе первого порядка главный принцип – это снятие ограничений 
на сочетаемость явлений: разнокачественные и разнопорядковые предметы 
могут находиться в одном ряду и, более того, вступать в отношения взаим-
ной эквивалентности. В контексте могут быть уравнены предметные и веще-
ственные реалии («ветер сорван с пилоток и паток»), явления конкретные и 

                                                 
1560 Василий Бородин. Луч. Парус: Первая книга стихов. – М.: АРГО РИСК; Книжное обозре-
ние, 2008. – С.6 (далее – «Л»).  
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абстрактные («и касающееся людей» и «звезда» «утыкаются в наши рты»), 
обозначения субъекта и обозначения вещи («ветер карлик и ветер посох»), 
наименования части и целого («соловей человек и чуб»), зримое и внешнее, 
внутреннее и осязаемое («ужас кажимости и жара»). Бородин утверждает 
принципиальную вариативность любого классифицирующего усилия, лю-
бой «окончательности» в категоризации реальности. 

Группа второго порядка предполагает возможность разнообразных 
инверсий объектных связей: так, производитель действия может быть пре-
поднесен в тексте как объект («ветер сорван с пилоток и паток»), точка 
может быть развернута до окружности («сердцевина была короной»), объ-
ект, на который направлено действие, может быть сращен с тем, который 
действие на себе испытывает («уходящего дна пятой») и т.д. Поэт рисует 
полуразвоплощенный мир, в котором все возможно, в котором вещи и ат-
рибуты могут неочевидным образом соотноситься друг с другом, а пози-
ции субъекта и объекта оказываются переменными величинами.  

Последовательное проведение двух указанных принципов делает ре-
цепцию текста предельно осложненной, поскольку объем предсказуемого 
и «нормализованного» в тексте сокращен до минимума. В этой связи се-
мантизация текста оказывается подчинена нескольким закономерностям.  

Во-первых, связность становится величиной, производной от формиро-
вания ассоциативного тезауруса, в который попадают слова с пересекающи-
мися семантическими векторами. Через этот тезаурус текст прочитывается 
снова, в силу чего в нем оказывается возможным различить условные сюжет-
ные узлы. В рассматриваемом стихотворении, в частности, можно выделить 
«военный» / «апокалипсический» тезаурус («пилотки», «звезда карает», 
«ужас», «уходящего дна пята», «умирающий ветер карлик») и связанный с 
ним фрагментированный сюжет «вторжения» / «возмездия» («улица пусто-
ты», «карает», «недостаток сил площадей», «ужас», «умирание»).  

Во-вторых, выстраивание последовательностей программирует рекон-
струкцию множества накладывающихся друг на друга оппозиций. Связи меж-
ду реалиями зыбки, и рядоположность оказывается формой их своеобразной 
ревизии. В рассматриваемом стихотворении самый наглядный пример такого 
рода – финальный катрен, где «сгущены» самые разноплановые признаковые 
ряды: связанный с первичной зрительной характеристикой объекта («ветер 
карлик и ветер посох»), нацеленный на выявление его природы («соловей че-
ловек и чуб»), намечающий разные событийные версии происходящего 
(«умирающий под вопросом» ↔ «колотящийся по плечу»).  

Соединение этих принципов, однако, не снимает всех возникающих 
при чтении вопросов, поскольку некоторые связи и после осуществления 
описанных герменевтических операций не подлежат достоверному восста-
новлению. Смысл текста «мерцает», лишь в некоторых образных «узлах» 
приобретая относительную определенность. Фактически в стихотворении 
обнаруживается двоякая – вовне и вовнутрь – обращенность слова, которая 
накладывает непреодолимые ограничения на семантизацию текста. Стрем-
ление к проблематизации фигуры читателя оказывается, таким образом, 
последним звеном в развитии «геттоизированного», обращенного только 
на себя самое поэтического слова. 
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§ 3.2. Принципы текстопостроения 
 

Острое переживание исчерпанности выразительных возможностей фор-
мы – характерная особенность рубежа XIX и XX веков. Критикой все 
настойчивее высказывается мысль, что «натурализм» «не только достиг 
своей высшей точки развития, но, наконец, достиг пресыщенности, чего-
то утомительного для души»1561. Парализующее творческую волю ощу-
щение, что в литературе «все завязки давно завязаны, а все развязки дав-
но развязаны» (Б. Эйхенбаум), вынуждает искать пути обновления фор-
мы: «Сейчас старое искусство умерло, а новое еще не родилось; и вещи 
умерли, и мы потеряли ощущение мира <…> Только создание новых 
форм искусства может возвратить человеку переживание мира, воскре-
сить вещи и убить пессимизм»1562. Эти поиски заставляет пересмотреть 
не только представления о типологии текстов, но и понимание самих 
пределов творческого преображения мира. 

Как замечал М. Бахтин, «границы между художественным и внеху-
дожественным, между литературой и не литературой и т.п. не богами уста-
новлены <…>. Всякий спецификум историчен. Становление литературы 
не есть только рост и изменение ее в рамках незыблемых границ специфи-
кума; оно задевает и самые эти границы»1563. Показательно, что пережива-
ние проблематичности формы мотивировало многократные попытки уйти 
от «литературы». Так, В. Розанов писал в «Опавших листьях»: «Писателю 
нужно подавить в себе писателя (“писательство”, литературщину). Только 
достигнув этого, он становится писатель; не “делал”, а “сделал”»1564. С 
этим высказыванием вполне соотносимо замечание Б. Поплавского, сде-
ланное несколькими десятилетиями позже: «Нужно ли стремиться “войти” 
в литературу, не нужно ли скорее желать из литературы “выйти”? Область 
поэтического не расширяется ли всегда за счет внешней тьмы нехудожест-
венного?»1565 Осознание «пластичности» художественных канонов моти-
вировало пересмотр взаимоотношений искусства и реальности. 

Первым и самым радикальным требованием нового искусства ока-
залось требование свободы в конструировании художественного образа 
мира: «Душа человека всегда жаждет живого делания, живого творчест-
ва, жаждет созидания себе мира, подобного миру внешнему, предметно-
му, но свободно построенного»1566. Мир, воплощающий представления о 
                                                 
1561 Розанов В.В. Неоценимый ум // Розанов В.В. О писательстве и писателях. – М.: Республи-
ка, 1995. – С. 517. 
1562 Шкловский В. Б. Воскрешение слова // Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи – вос-
поминания – эссе (1914-1933). – М.: Сов. писатель, 1990. – С. 40. 
1563 Бахтин М. Эпос и роман // Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. – М.: Худож. лит-
ра, 1975. – С. 476. 
1564 Розанов В. Опавшие листья // Розанов В. Метафизика христианства. – М.: АСТ, 2000. – С. 
498. 
1565 Поплавский Б. Заметки о поэзии // Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. 
Письма. – М.: Христианское изд-во, 1996. – С. 251. 
1566 Сологуб Ф. Искусство наших дней // Сологуб Ф. Собр. соч.: в 6 т. – М.: НПК «Интелвак», 
ГНПК «Вакууммашприбор», 2002. – Т. 6. – С. 413. 
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фундаментальных закономерностях бытия, обладает высокой модели-
рующей способностью, благодаря этому искусство и «опережает» дейст-
вительность, и приобретает способность «программировать» ее: «Искус-
ство всегда было, есть и будет, должно быть впереди истории и жизни. 
<…> Оно – ясновидящее, бунтовское, всегда о будущем, часто ведущее 
жизнь»1567. Способность к проективному «опережению» реальности 
обосновывается желанием запечатлевать «сиюминутное», не соотноси-
мое с массивом имеющегося опыта. Тем самым в разряд «общего места» 
попадает не только клишированное, но и вообще всякое уже состоявшее-
ся художественное высказывание. Это, в свою очередь, задает импульс к 
перманентному обновлению формы: «Наследие поэтического стиля ка-
жется нам все более и более громоздким. Хочется уйти куда-нибудь от 
этих банальных метафор, наивных гипербол и отделаться, наконец, от 
этих метких общих мест»1568.  

Стремление «уйти из литературы, “сказаться без слов, без формы”» 
и тем самым «создать новую литературу, новую форму»1569 не могло не 
отразиться на понимании «готовых» литературных форм, прежде всего, 
жанровых. Восприятие проблемы жанра в литературе XX века отмечено 
парадоксальностью. С одной стороны, в художественной практике очеви-
ден процесс разрушения всех форм «готового» слова и, прежде всего, жан-
рового канона: «идет активная дезинтеграция, декомпозиция, деформация 
всех жанров»1570. С другой – не менее явно стремление сделать конкретное 
произведение структурной моделью, не подлежащей тиражированию – 
«классом, состоящим из одного члена»1571. Жанр, оставаясь «поисками 
автором собственного слова», перестает быть «типической формой по-
строения целого»1572: из ситуации общения выветривается элемент уни-
версальности, всякая ситуация предполагает построение авторской пози-
ции с нуля. В таком контексте новое наполнение получают основные жан-
рообразующие элементы высказывания. Жанр в его классическом понима-
нии «определяется предметом, целью и ситуацией высказывания»1573. Если 
и первое, и второе, и третье не даны, а только должны быть обретены, соз-
дание формы опосредуется рефлексией. Рефлексия выступает средством 
самоопределения в слове, актуализирующим «событие перехода жизни в 
слово»1574. Это, в свою очередь, предполагает переключение с референции 

                                                 
1567 Кузмин М. Условности. Статьи об искусстве. – Томск: Водолей, 1996. – С. 19. 
1568 Анненский И. Ф. Что такое поэзия? // Анненский И.Ф. Книги отражений. – М.: Наука, 
1979. – С. 205. 
1569 Шкловский В. Б. Розанов // Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – 
эссе (1914-1933). – М. : Сов. писатель, 1990. – С. 125. 
1570 Полухина В. Жанровая клавиатура Бродского // Russian Literature. – 1995. – Vol. XXXVII. – 
II/III. – P. 146. 
1571 Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию. – СПб.: Петрополис, 1998. 
– С. 281. 
1572 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. – М.: Наука, 1979. – С. 257. 
1573 Там же, С. 358. 
1574 Бак Д. П. История и теория литературного самосознания: творческая рефлексия в литера-
турном произведении. – Кемерово: Кемеров. гос. ун-т, 1992. – С. 73. 
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на автореференцию, с воспроизведения свойственных жанру представле-
ний на анализ «жанровых компетенций». 

Знаковым в этом контексте оказывается переосмысление феномена, 
стоящего на границе жанрового и нежанрового мышления, – фрагмента. 
«Мы … все более утрачиваем способность наслаждаться крупными черта-
ми, резкими контурами и не обращать внимания на мелочи, подробно-
сти»1575; «”мозаика” – мы ничего не можем давать теперь, кроме мозаи-
ки»1576, – эти и подобные высказывания обретают в эссеистике модернизма 
повсеместную распространенность, обозначая слом и в художественном 
мышлении, и в мировосприятии. Как замечает Р. Лейбов, фрагмент уже в 
литературе тютчевской поры знаменовал «утрату текстом первичного 
жанрового контекста», предшествуя появлению такого внежанрового об-
разования, как лирическое стихотворение1577. Восходившая к романтизму 
структура фрагмента, выражавшая принцип возведенной в систему бессис-
темности1578, тем самым оказалась существенно переосмыслена. Еще более 
очевидные сдвиги в понимании этой формы стали заметны на рубеже XIX 
и XX столетий. 

В современной науке о литературе отрефлектированы по край-
ней мере два связанных с фрагментарностью аспекта модернистского 
мировидения. С одной стороны, замечено, что форма фрагмента моти-
вирована интересом к мгновению как самодовлеющей модели универ-
сума, как «случаю»1579. С другой – указано, что фрагмент создает 
«скрепление, шов» авторской и читательской активностей, вовлекает 
реципиента в «точку» незавершенной креативности1580. Эти соображе-
ния можно дополнить рядом других. Так, фрагментарность, опреде-
ленно, оказывается связана с идеалом «адогматического» мышления, 
от «всякого рода начал и концов»1581. Не менее очевидна связь фраг-
ментарности и с идеей «прерывности», дискретности реальности, ко-
торая и в построении текста вынуждает искать не последовательности, 
но «путей и средоточий»1582. В своей совокупности все эти признаки 
позволяют говорить о поиске «свободной формы», которая бы в рав-
ной мере и обязывала, и раскрепощала. В сущности, это проблема 
корреляции завершенности (идейно-художественной целостности) и 

                                                 
1575 Мережковский Д.С. Старый вопрос по поводу нового таланта // Мережковский Д.С. Акрополь. 
Избранные литературно-критические статьи. – М.: Изд-во «Книжная палата», 1991. – С. 25. 
1576 Пяст В. Встречи. – М.: Новое литературное обозрение, 1997. – С. 332. 
1577 Лейбов Р. «Лирический фрагмент» Тютчева: жанр и контекст. – Тарту: Tartu ülikooli kirja-
srus, 2000. – С.45-46. 
1578 Габитова Р. М. Философия немецкого романтизма (Фр. Шлегель, Новалис). – М.: Наука, 
1978. – С. 162. 
1579 Тернова Т. Феномен маргинальности в литературе русского авангарда первой трети XX 
века: Дис. … докт. фил. наук. – Воронеж, 2012. – С. 416-418. 
1580 Baschmakoff N. Гуро и Хлебников: формы фрагментарного высказывания // Russian Litera-
ture. – 2004. – Vol. LV/I. – P. 38. 
1581 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности // Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. – М.: АСТ, 
2000. – С. 453. 
1582 Флоренский П. У водоразделов мысли // Флоренский П. Имена. – М.: ЭКСМО, 2006. – С. 15. 
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законченности (формальной проработанности)1583, проблема «узнава-
ния» пишущим художественной «пуанты», открытия в отображаемой 
реальности необходимой меры ее раскрытия. 

Текстопостроение тем самым оказывается определено тем или иным 
пониманием реальности и условности. Суть проблемы состоит в том, что-
бы соизмерить бесконечность содержания реальности с ограниченной ем-
костью любого, даже самого протяженного, дискурса. Г. Косиков замечает 
в этой связи: «Любой литературный “язык” всегда грезит о том, чтобы до 
конца воплотить именно “реальное”, между тем как на деле ему доступна 
лишь та или иная “реальность”»1584. Понимание «реальности» поэтому 
всегда опосредуется скрытыми в глубинах художественного сознания 
представлениями о «природном» правдоподобии словесного выражения.  

Р. Якобсон, выявляя конвенциональный, субъективный характер 
любого мимезиса, отметил две формы введения «реальности»: «расцвечи-
вание предмета» (его демонстрацию с необычного ракурса) и «последова-
тельную мотивировку» (оправдание предыдущего последующим)1585. Зна-
чимость именно этих, а не других методов моделирования реальности бы-
ла в общем виде раскрыта Л. Гинзбург, указавшей на противоречивость 
художественной задачи модернизма – «запечатлеть средствами словесного 
искусства дословесные, допонятийные состояния сознания»1586.  

Ввести в текст «магму душевной жизни» возможно лишь соизмерив 
явленное и скрытое, зримо-иррациональное и тайно-осмысленное. В совре-
менной системе представлений эта идея приобрела широкое хождение и 
соотносится с балансом «логосного» и «меонального»: «Переворот, совер-
шенный литературой серебряного века, связан с новаторским включением в 
сплошность риторико-классической речи элементов деструкции. <…> Безо-
говорочное господство логосности, равно как и монолитной сплошности 
речи, в художественном творчестве нового типа стало относительным»1587. 

Следует отметить, что баланс такого рода – отнюдь не результат ин-
туитивного синтеза. Высокая степень саморефлексии позволила модер-
низму отчетливо заявить свои приоритеты в осмыслении «реального» и 
«условного». Исходным пунктом рассуждений оказалась мысль о беско-
нечности «реального», открываемой всегда лишь с одного ракурса: «Ре-
альность – это бесконечная последовательность ступеней, уровней воспри-
ятия, двойных донышек, и потому она неиссякаема и недостижима»»1588. С 
                                                 
1583 Пиралишвили О. Теоретические проблемы изобразительного искусства. Критерии завер-
шенности в искусстве и теория “non-finito”. – Тбилиси: Хеловнеба, 1973. – С. 172-174. 
1584 Косиков Г. Два пути французского постромантизма: символисты и Лотреамон // Поэзия 
французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора / сост., общ. ред. Г. К. Косикова. – 
М.: Изд-во МГУ, 1993. – С. 9. 
1585 Якобсон Р. О художественном реализме // Якобсон Р. Работы по поэтике. – М.: Прогресс, 
1987. – С. 392-393. 
1586 Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реальности. – Л. : Сов. писатель, 1987. – С. 49. 
1587 Раков В.П. Релятивистская поэтика серебряного века // Потаенная литература: Исследова-
ния и материалы. Вып. 2. – Иваново: ИвГУ, 2000. – С. 78-79. 
1588 Набоков В.В. Два интервью из сборника «Strong Opinions» // Набоков В.В.: pro et contra. – 
СПб.: РХГИ, 1997. – С. 56. 



 
350 
 

этой идеей тесно связана другая: бесконечность «реального» предполагает 
релятивность «истин», отождествление «бытия» и «ничто»: «Перед чело-
веком стоит мир как неизменный факт действительности, как незыблемая 
реальность <…> Сколько бы ни вошло в эту действительность людей, ка-
ждый принесет иную действительность <…> Поэтому то, что мы называем 
действительностью, – бесконечность, не имеющая ни веса, ни меры»1589.  

В этой связи творческий процесс нередко рассматривается как вы-
ведение явления из небытия в бытие, которое, однако, не снимает разрыв 
испытанного и выразимого: «Написать перечувствованное, пережитое – 
невозможно. Можно только создать то, что живет в нас в виде намека. То-
гда это будет действительность»1590. Слово оказывается движимо скорее 
волевым, нежели миметическим импульсом, оно не столько создает экви-
валент реальности, сколько отыскивает ресурсы правдоподобности. 

Очевидно, что подмена испытанного рационализированной моде-
лью актуализирует момент условности. Закономерно поэтому, что для мо-
дернистского сознания выход к непосредственности проблематичен: 
«можно одни условности заменить другими и только»1591. Сама эта ситуа-
ция, впрочем, допускает разные варианты истолкования. В предельно за-
остренной формулировке речь идет о сознательном подчеркивании дис-
танции по отношению к реальности: «Условность и искусственность есть 
первый пункт декларации искусства. <…> Где нет искусственности, там 
нет культуры, там только природа»1592. В более мягкой формулировке ус-
ловность рассматривается как мимикрия «под реальность», как симулиро-
вание безыскусственности: «Лучшая техника кажется отсутствием техни-
ки», «это – жизнь, но жизнь в искусстве, где свои условия и законы жиз-
ни»1593. И в том, и в другом случае возникает проблема селекции, отбора 
художественно значимых деталей. Для модернизма это проблема структу-
рации «реального», выведения его из состояния нерасчлененности: «Дей-
ствительность носит сплошной характер. Соответствующая ей проза 
<…>образует прерывистый ряд»; в искусстве «нужны приметы непрерыв-
ного и сплошного, отнюдь не сама воспроизводимая материя»1594. 

Таким образом, есть основания говорить о том, что проблема 
корреляции реальности и текста сводится к проблеме преодоления ли-
нейности языкового означающего и дискретности языковых единиц. 
Применительно к модернистской практике об этом впервые заговорил 
Ю.Лотман: «Действительность слитна, и то, что в языке выступает как 

                                                 
1589 Малевич К. С. Бог не скинут // Малевич К. С. Собр. соч.: в 5 т. – Т. 1. – М.: Гилея, 
1995. – С. 242. 
1590 Волошин М. История  моей души. – М.: Аграф, 1999. – С. 73. 
1591 Брюсов В. Я. Ненужная правда // Брюсов В. Я.Собр. соч.: в 7 т. – М.: Худож. лит-ра, 1975. 
– Т. 6. – С. 69.  
1592 Шершеневич В. 2х2=5. Листы имажиниста // Шершеневич В. Листы имажиниста. – Яро-
славль: Верхне-Волжское изд-во, 1997. – С. 380. 
1593 Кузмин М. А. Условности. Статьи об искусстве. – Томск: Водолей, 1996. – С. 26-27. 
1594 Мандельштам О. Э. [Читая Палласа] // Мандельштам О. Э. Собр. соч.: в 4 т. – М.: Арт-
Бизнес-Центр, 1994. – Т.III. – С. 390. 
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отгороженная от других предметов вещь, на самом деле представляет 
собой одно из определений единого мира»1595. В более широком кон-
тексте, с привлечением разнообразного литературного материала, об 
этом же позднее писал Е. Фарыно: «Наш язык членит мир по-своему, но 
не навязывает нам одного единственного расчленения мира. <…> По-
этому любое языковое расчленение мира в художественном тексте зна-
чимо, имеет свой смысл, выполняет свою функцию»1596. К сожалению, 
соображения этих выдающихся ученых практически не получили раз-
вития, не в последнюю очередь потому, что высказанная ими идея не 
была подкреплена внятной исследовательской методикой. Между тем в 
арсенале филологической науки можно найти разработки подобного 
рода. Связаны они с психолингвистическими исследованиями, а именно 
с моделями порождения речи. Некоторые из их положений вполне мо-
гут быть перенесены в плоскость литературоведческого анализа. 

Так, в контексте рассуждений о типологии модернистского текста 
существенное значение имеет представление о текстопостроении как пере-
ходе от внутренней речи к внешней, когда «… из нерасчлененного сгустка 
информации вычленяется более компактное образование. … Этому сопут-
ствует “дробление” зачина мысли на “россыпь” сем, которые на уровне 
сознания объединяются в семемы определенного языка»1597. По свидетель-
ству А. Леонтьева, детали разных моделей речепорождения могут разли-
чаться, но инвариантная схема в своих существенных деталях остается 
неизменной и включает ряд операций: «На уровне внутренней или смы-
словой программы высказывания осуществляется смысловое синтаксиро-
вание и выбор смыслов во внутренней речи. На уровне семантической 
структуры предложения происходит семантическое синтаксирование и 
выбор языковых значений слов. Уровню лексико-грамматической структу-
ры предложения соответствует грамматическое структурирование и выбор 
слов (лексем) по форме»1598.  

При анализе модернистского текстопостроения решающее значение 
приобретает выявление языковых аномалий, связанных с конкретными 
стадиями реализации речевого замысла. В тексте такого рода нарушения 
выступают в виде «ошибок в употреблении видов, неправильного построе-
ния сочинительных конструкций, искажений модели управления, наруше-
ний всех видов сочетаемости лексем» и других лексических и грамматиче-
ских нарушений1599. Некоторый материал для типологизации такого рода 
аномалий дают уже манифестации авангардной эпохи.  

                                                 
1595 Лотман Ю. М. Стихотворения раннего Пастернака и некоторые вопросы структурного 
изучения текста // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. – СПб.: Искусство-СПб., 2001. – С. 706. 
1596 Faryno J. Введение в литературоведение. Часть 1. – Katowice: Universytet Slaski, 1978. – С. 
167. 
1597 Чернухина И. Я. Поэтическое речевое мышление. – Воронеж: Изд-во ВГУ, 1993. – С.33. 
1598 Леонтьев А.А. Основы психолингвистики. – М.: Смысл, 1997. – С. 120-121. 
1599 Кобозева И.М., Лауфер Н.И. Языковые аномалии в прозе А. Платонова сквозь призму 
процесса вербализации // Логический анализ языка. Противоречивость и аномальность текста. 
– М.: Наука, 1990. – С.126. 
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Первые подходы к осознанию вариативности грамматикализации, 
подвижности лексико-грамматических значений были связаны с эсте-
тической программой футуризма, важнейшим из тезисов которой про-
возглашалось «разрушение синтаксиса». В манифесте «Новые пути 
слова» будущее художественной практики связывалось с различными 
«неправильностями в построении речи», среди которых особо выделя-
лись «несовпадение падежей, чисел времен и родов», «опущение под-
лежащего или др. частей предложения, опущение местоимений, пред-
логов и пр.», «неожиданное словообразование»1600.  

Не все из этих путей оказалось одинаково легко подвергнуть семан-
тизации; как следствие, многие из художественных инициатив поначалу 
приобрели провокационную форму. Так, в футуристической практике ши-
рокое распространение получило отождествление текста и презентации 
лексико-грамматической модели: «В этом случае принцип словопроизвод-
ной или словообразовательной модели становится конструктивным прин-
ципом поэтического текста», а сам текст фактически оказывается равен 
«поэтическому глоссарию»1601.  

Не менее вызывающей по отношению к традиции была и «поэтика 
анаколуфа», превратившая разрушение грамматического и смыслового 
согласования в источник эстетического эффекта. В этом случае поэт «ис-
кажает привычные правила согласования и управления между частями 
речи и добивается того, что последовательность слов во фразе становится 
совершенно непредсказуемой»1602. Важно отметить, что новые горизонты 
не осознавались «первопроходцами» как освоенные территории. По при-
знанию Б. Лившица, область «задач конструктивного характера» представ-
ляла собой «девственное поле», и всякая удача была здесь «делом случая», 
неизменно выводя на «опасные рубежи»1603. 

Вместе с тем понимание языка как «игры в куклы» открывало воз-
можность и для осознанного использования грамматической семантики в 
художественных целях. Первые шаги к этому также связаны с футуристи-
ческой практикой. Достаточно указать на асинтаксизм, передающий эф-
фект спонтанной, прерывистой разговорной речи; на нарушения в управ-
лении, вызывающие впечатление неправильности, но такой, которая от-
крывает в сказанном второй смысл1604; на игры со звуковой формой слова, 
позволявшие вычленять «псевдоморфы» и создавать «полуслова»1605. На-
                                                 
1600 Крученых А. Новые пути слова // Русский футуризм: Теория. Практика. Критика. Воспо-
минания. – М.: Наследие, 2000. – С. 52. 
1601 Ханзен-Леве О.А. Русский формализм: методологическая реконструкция на основе прин-
ципа остранения. – М.: Языки русской культуры, 2001. – С. 119. 
1602 Гаспаров М. Л. Бенедикт Лившиц: между стихией и культурой // Гаспаров М. Л. Избран-
ные статьи. – М.: Новое литературное обозрение, 1995. – С. 318. 
1603 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: стихотворения, переводы, воспоминания. – Л.: Сов. 
Писатель, 1989. – С.337, 339. 
1604 Марков В. Ф. О Хлебникове // Марков В. Ф. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. – 
СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. – С. 189-190. 
1605 Суховей Д. Книга «Дети в саду» Генриха Сапгира как поворотный момент в истории по-
этики полуслова.  
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чинания футуризма, даже не будучи непосредственно продолжены, застав-
ляли поэтов-современников искать в слове и его формах скрытые семанти-
ческие ресурсы. В этом отношении глубоко неслучайными оказываются 
попытки современных исследователей расширить сферу влияния футури-
стической практики, отыскать ее следы и в акмеизме, и в других течениях 
постсимволизма. 

Если в футуризме грамматикализация смысла была лишь заявлена 
как источник новых возможностей, то в последующих авангардных тече-
ниях она уже интенсивно осваивалась. Для типологического упорядочения 
этих поисков, как представляется, может быть использована предложенная 
И.Смирновым модель различения «глагольного» и «именного» стилей, 
когда «в одном случае корневой морфеме <…> сопутствуют разнообраз-
ные показатели синтаксических связей и, соответственно, глаголы», а в 
другом «начальным пунктом порождения текста служат: функциональная 
морфема, грамматический предикат и т.д., чему сополагается множество 
корневых морфем и т.д.»1606. С этой точки зрения имажинизм тяготел к 
именному стилю, а обэриуты – к глагольному.  

В. Шершеневич, выстраивая свою теорию текста, говорит о глаголе 
как «аппендиксе поэзии», призывая ликвидировать вместе с ним и норма-
тивную грамматику. Как свидетельствует манифест «2х2=5», это не широ-
ковещательное заявление, но осознанная художественная программа, при-
званная «сдвинуть» автоматизированные грамматические формы: «При-
частие будущего, степени сравнения от неизменяемых по степеням слов, 
несуществующие падежи, несуществующие глагольные формы, несогла-
сованность в родах и падежах – вот средства, краткий список лекарств за-
стывающего слова»1607. Высокая степень теоретической проработанности 
проблемы отражает новое понимание слова, одинаково принадлежащего и 
космосу, и хаосу, а потому открытого для трансформаций в различных 
измерениях1608.  

Текстопостроение в лирике Д. Хармса определяется предикатив-
ным характером его поэтики. Художественный текст выстраивается на 
«потенциально бесконечной редупликации синтаксической конструк-
ции», когда «грамматическая правильность / неправильность» оказыва-
ются взаимообратимы; и на «нарушении … обязательности и предска-
зуемости той или иной синтаксической связи», создающем эффект «син-
таксической многозначности»1609. В этом случае искаженная синтаксиче-
ская структура «маркирует поэтическую реальность», обозначает выход в 

                                                                                                              
URL: http://www.rsuh.ru/article.html?id=50927 (дата обращения: 22.06.2012). 
1606 Смирнов И. П. Два типа рекуррентности: поэзия vs. проза // Wiener Slawistischer Almanach. 
– 1985.– Bd. 15. – S.258. 
1607 Шершеневич В. 2х2=5. Листы имажиниста // Шершеневич В. Листы имажиниста. – Яро-
славль: Верхне-Волжское изд-во, 1997. – С. 412. 
1608 Тернова Т. А. История и практика русского имажинизма. – Дис. … канд. филол. наук. – 
Воронеж, 2000. – С. 56 и далее. 
1609 Успенский Ф., Бабаева Е. Грамматика «абсурда» или «абсурд» грамматики // Wiener Sla-
wistischer Almanach. – 1992.– Bd. 29. – S.147. 
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особое, «текучее» состояние мира: «Самостоятельно существующие 
предметы уже не связаны законами логических рядов и скачут в про-
странстве куда хотят, как и мы. Следуя за предметами, скачут и слова 
существительного вида. Существительные слова рождают глаголы и да-
руют глаголам свободный выбор»1610. 

Обе модели, обозначив важный переход от освоения поверхностно-
синтаксических структур к освоению уровней категоризации речевого за-
мысла, сложно соотносились с речевой практикой. Игры с грамматической 
семантикой отчетливо обозначили две проблемы. Первая заключалась в 
смысловой пустоте радикальной новизны: если «каждый вновь входящий 
элемент ряда семантически пуст», то он «подобен любому другому»; «та-
кое качество плана содержания позволяет говорить о нем не как о макси-
мально информационном, а напротив – как о достигающем максимума 
избыточности»1611. Вторая проблема состояла в утрате самореферентным 
высказыванием внутренней меры, в неспособности поэта поставить точку 
в речевой игре: поэтический «дискурс становится дискурсом исчезнове-
ния»; «текст заканчивается просто потому, что не может начаться»1612. Тем 
самым желание авангарда найти в самом тексте критерий его завершенно-
сти оказалось нереализуемым. Анализ пути от мысли к слову дополнился 
анализом параллелей между поэзией и другими искусствами. Слово было 
провозглашено «болезнью, язвой, раком», одним «частичным знаком» сре-
ди других, а поэту вменен в обязанность поиск «небывалого синтеза»1613 
разных форм семиозиса. 

Потребность в синтезе, взаимопроникновении разных начал – важ-
нейший стимул развития модернизма; «всеохватывающий синтез, идеал 
соединения противоположностей должен был стать основой культуры бу-
дущего»1614. Не последнюю роль в разработке этой идеи сыграло стремле-
ние к объединению искусств, призванное восполнить разобщенность спо-
собностей человека. Суть проблемы отчетливо сформулировал А. Белый: 
«Искусство не в состоянии передать полноту действительности, т.е. пред-
ставления и смену их во времени. Оно разлагает действительность, изо-
бражая ее то в формах пространственных, то в формах временных. Поэто-
му искусство останавливается или на представлении, или на смене пред-
ставлений…»1615. Тем самым были обозначены две смыслообразующие 
модели «синтеза»: живописная и музыкальная. Поскольку взаимопроник-

                                                 
1610 Хармс Д. Полет в небеса. – Л.: Сов. писатель, 1988. – С. 434. 
1611 Цвигун Т. В. О преодолении энтропии в поэтическом тексте (К семиотической структуре 
текста в русском авангарде 10–30-х гг.).  
URL: http://avantgarde.narod.ru/beitraege/ov/c_entropija.htm (дата обращения: 1.09.2011). 
1612 Ямпольский Б. Беспамятство как исток (Читая Хармса). – М.: Новое литературное обозре-
ние, 1998. – С.194-195. 
1613 Чичерин А. Н. Кан-Фун // Wiener Slawistischer Almanach. – 1987.– Sbd. 21. – S. 196. 
1614 Pesonen P. Идея синтеза в эстетических взглядах Андрея Белого // Pesonen P. Тексты жизни 
и тексты искусства. Texts of Life and Art // Slavica Helsingiensia. – 1987. – 18. – С. 68. 
1615 Белый А. Формы искусства // Белый А. Символизм как миропонимание. – М.: Республика, 
1994. – С. 90. 
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новения разноприродных искусств ожидать не приходилось – «художник, 
не нашедший себе места в художествах, оказался бы … изгоем культу-
ры»1616 – предметом интереса оказались их структурные параллели, рас-
смотренные в сравнении смыслопорождающие модели. 

Интермедиальные исследования авангардной живописи и по-
эзии, как правило, сводятся к идее «остраняющего» преобразования 
материала как принципа, универсального для эпохи. Эта закономер-
ность прослеживается на уровне образной пластики, позволяющей 
выявлять единые «иконические модели» для различных течений аван-
гардной живописи, а также «орнаментальной» прозы и лирики1617. Она 
же демонстрируется на речевом уровне, где «фонетическое разложе-
ние слов (аналогичное развертыванию объемов и пересечение их 
плоскостями в картинах кубистов) и непрерывность повторов (ср. 
прием протекающей раскраски в живописи) создают совершенно 
своеобразные эффекты сдвига смысловых элементов»1618. Закономер-
но, что и в исследованиях, соотносящих уровень поэтики и уровень 
эстетики, влияние кубофутуризма на литературу усматривается, глав-
ным образом, в «ослаблении номинативной и изобразительной функ-
ции языкового знака» и «динамизации внутренних соотношений меж-
ду элементами художественного языка»1619. Между тем новая форма 
отнюдь не сводилась к демонстрации «фактуры», но, скорее, призвана 
была помочь «видеть мир насквозь»1620. Это, в свою очередь, имеет 
отношение не столько к проблеме референции, сколько к проблеме 
организации семантического пространства. 

Именно такую расстановку акцентов дает заметка В. Набокова, свя-
завшего стремление к «картинному» видению текста со стремлением пре-
одолеть линейность знаковой цепи: «пространственно-временной процесс 
осмысления книги мешает ее эстетическому восприятию»; приближенной 
к идеалу формой ее постижения является перечитывание, когда «мы в ка-
ком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной»1621. В этом свете 
более понятным становится и футуристическое требование, «чтоб чита-
лось во мгновение ока», и имажинистское сетование на то, что в русском 
языке нет наглядной связи смыслов, как в иероглифике: «Образ слова в 
китайском языке тесно зависит от лучевого влияния соседних слов. Наши 
корни слов, к сожалению, уже слишком ясно определяют грамматическую 

                                                 
1616 Иванов Вяч. Чюрлянис и проблема синтеза искусств // Иванов Вяч. Борозды и межи. – М.: 
Астрель, 2007. – С.486. 
1617 Flaker A. Литература и живопись // Russian Literature. – 1987. – Vol. XXI/I. – P. 29-31. 
1618 Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. – М.: Искусство, 1970. – 
С. 49. 
1619 Грыгар М. Кубизм и поэзия русского и чешского авангарда // Грыгар М. Знакотворчество. 
Семиотика русского авангарда. – СПб.: Академический проект, Изд-во ДНК, 2007. – С. 155. 
1620 Крученых А. Новые пути слова // Русский футуризм: Теория. Практика. Критика. Воспо-
минания. – М.: Наследие, 2000. – С. 54. 
1621 Набоков В. О хороших читателях и хороших писателях // Набоков В. Лекции по зарубеж-
ной литературе. – М.: Изд-во Независимая Газета, 1998. – С. 26. 
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форму»1622. Таким образом, если в авангардной практике «каждая форма 
искусства трансцендирует изначально присущие ей структурные свойст-
ва»1623, то тяготение поэзии к живописи определяется не антимиметиче-
ским импульсом, но стремлением найти возможности для «иероглифиче-
ски» наглядного упорядочения смыслов. «Живописная» модель структура-
ции текста была призвана дополнить имеющиеся в речи парадигматиче-
ские связи новыми, через «чувственность поэтического слова» выйти к 
преодолению «словесного рахитизма»1624.  

Опытов визуализации текста в авангардной практике было более 
чем достаточно. Вместе с тем парадигма изобразительных приемов в своих 
главных чертах обозначилась уже в первых экспериментах с типографи-
кой. Книга В. Каменского «Танго с коровами» (1914)1625 в этом отношении 
более чем показательна. Текста как последовательности языковых единиц, 
обладающей лексико-грамматической связностью и цельностью, «железо-
бетонные поэмы» не образуют. Вместе с тем едва ли возможно отказать им 
в смысловой определенности, внятности прагматической направленности 
и эмотивной заряженности. «Поэмы» Каменского в этом смысле – это и 
тексты и не-тексты: функции морфолого-синтаксического упорядочения 
материала в них выполняет не лингвистическая парадигма, а графика, зри-
мо овеществляющая потенциальные языковые связи. 

Главные ориентиры задает набор приемов, предлагающих зритель-
ную сегментацию текста. В этом случае оказываются существенными раз-
бивка словесного материала линиями (границы фразы), пространственная 
организация слов на листе (ассоциативные «парадигмы» и отношения ме-
жду ними). Эти приемы дополняются приемами, подчеркивающими кон-
тинуальность смысла: отождествлением границ текста и границ страницы, 
вариативным соотношением образованных линиями «фразовых» границ 
(когда текстовые «блоки» включают друг друга или организуются как ря-
доположные), параллелями между разными сегментами листа (текст пере-
ходит из одной плоскости в другую). 

«Синтаксические» приемы дополняются у поэта приемами с отчет-
ливо «морфологической» функцией. Среди них наиболее «заряжены» ана-
литические приемы: это деструкция слова, выявляющая его «каламбур-
ную» членимость или переход в иное слово («с / там / бул», «ко / фе / ски»), 
это шрифтовое «переразложение» слова и выявление структурно сопоста-
вимых слов («кокофония» / «сим-фония», «блеск» / «плеск»), это корреля-
ция «умного» и «заумного» («душ» / «уш» / «ш»). Эта группа приемов 
уравновешивается группой приемов синтетических, призванных подчерк-

                                                 
1622 Шершеневич В. 2х2=5. Листы имажиниста // Шершеневич В. Листы имажиниста. – Яро-
славль: Верхне-Волжское изд-во, 1997. – С. 406. 
1623 Ханзен-Леве О.А. Русский формализм: методологическая реконструкция на основе прин-
ципа остранения. – М.: Языки русской культуры, 2001. – С. 53. 
1624 Бурлюк Н. Поэтические начала // Wiener Slawistischer Almanach. – 1987.– Sbd. 21. – S. 
10-11. 
1625 Каменский В. Танго с коровами. Факсимильное издание. – М.: Книга, 1991. – 15 с.  
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нуть связи между элементами рассыпавшейся речи. Это семантизация 
шрифта, объединяющего слова близких смысловых регистров или распо-
добляющие контексты («повесили / весла / веселыя /села», «душ» / «душ»), 
это размер шрифта, выполняющий функции акцента, маркера значимости 
того или иного явления, противопоставление языковых и внеязыковых 
знаков (цифр и др.).  

Очевидно, что графика В. Каменского, «отменяя» действие лек-
сико-грамматических форм, не столько отрицает речевую связность, 
сколько ищет ее новые измерения. «Готовая» языковая парадигма ос-
ложняется наложением новых упорядоченностей, что позволяет со-
вместить аналитический и «тезаурусный» взгляд на внетекстовую си-
туацию. Фактически «железобетонные поэмы» балансируют между 
нарративом и словарем, вмещая в качестве переходных форм нерас-
пространенные предложения, грамматически согласованные обрывки 
фраз, элементы словоизменительных парадигм. Поэт ищет новые 
формы согласования континуального и дискретного, новые способы 
семантической структурации мира, постоянно пребывая в лексико-
грамматическом «пограничье». 

Параллельно с попытками перестроить естественный язык по образ-
цу «языка вещей» предпринимались попытки преобразовать его по образу 
«языка отношений»1626. Музыкальная форма рассматривалась как способ 
непосредственного постижения абсолютного, как переход в область до-
знакового «переживания»: «Музыка безóбразна, как переход к новым об-
разам. Символ ее – сведение всякого образа к точке, к безóбразности, к 
дыре, к мистическому колодцу, чтобы сквозь “колодезь” восстановить 
“старый образ мира”, который проходит в музыке, в “новый”»1627. Высокая 
степень разработанности музыкальной семантики приводила к разнона-
правленным попыткам моделировать музыкальные формы в литературе, к 
интенсивному освоению фонетического и метроритмического планов тек-
ста. Существенное значение приобрела интонация, определявшаяся и 
«особенностями строения фразы», и «акустическими особенностями» зву-
ковой ткани, и «специфической артикуляцией»1628. На более абстрактном 
уровне стремление выйти к насыщенному переживанию времени актуали-
зировало семантику повтора.  

Все представления о «музыкальном» в таком контексте упира-
лись в одну точку: «Музыка разбивает синтаксическую цепь и выпуска-
ет на свободу “главные слова” текста. <…> Таким образом, “уничто-
жая” текст, музыка в то же время воскрешает его в новом качестве – 
текст превращается в “свободное сообщество” слов-тем, … сущест-

                                                 
1626 Лотман Ю. М. Стихотворения раннего Пастернака и некоторые вопросы структурного 
изучения текста // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. – СПб.: Искусство-СПб., 2001. – С. 709. 
1627 Белый А. Письмо А. Блоку от 6 янв. 1903 г. // Белый А., Блок А. Переписка. 1903-1919. – 
М.: Прогресс-Плеяда, 2001. – С. 26. 
1628 Крауклис Р. Г. Музыка в философско-поэтическом мире О. Мандельштама: Автореф. дис. 
… канд. филол. нак. – СПб., 2005. – С. 12. 
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вующих уже вне синтаксической взаимозависимости»1629. «Музыкаль-
ный» код, как и «живописный», призван был расширить спектр воз-
можностей текстообразования. 

Характерно в этом отношении признание А. Туфанова, указы-
вавшего, что «музыкальность» текста соотносима с взаимопроникаю-
щими и, следовательно, сопротивляющимися дискретности языка пе-
реживаниями: «Организация материала искусства <…> должна проте-
кать при “расширенном” восприятии и при установке на прошлое, не-
прерывно втекающем в настоящее», «в зауми нет места уму с его про-
странственным восприятием времени»1630. Значимо и указание Я. Дру-
скина на своеобразную «иероглифичность» музыкальных структур, где 
план содержания и план выражения взаимообратимы: «Смысл их ин-
туитивно понятен, но выражается ничего не обозначающими знаками. 
Так получаются порядки ничего не обозначающих знаков и порядков. 
Это тайнопись»1631. «Музыкальный» код, таким образом, был нацелен 
на внедрение в речевую ткань особой модели знаковости – «икониче-
ской» (отождествляющей знак и обозначаемое) и «феноменологиче-
ской» (допускающей автоинтерпретацию).  

Разные формы имитации «музыкального» в поэзии русского мо-
дернизма неоднократно становились предметом анализа1632. Структура-
ция отдельных художественных приемов в целостную систему – явле-
ние сравнительно позднее, связанное с постфутуристическими практи-
ками. Один из самых выразительных примеров кумуляции «музыкаль-
ного» являет теория и практика русского поэтического конструктивиз-
ма. Для конструктивистов «речь включает в себя музыку» и задача по-
эта сводится к тому, чтобы сделать в тексте зримым ее присутствие. 
Наиболее последовательно эта программа была реализована в поэтике 
А. Чичерина, создавшего особую «фонетическую нотацию, которая 
транскрибировала не только морфемную и словесную, но и синтаксиче-
скую (интонационную) фонетику»1633. 

Основные положения новой программы были изложены поэтом в 
декларации «Кан-Фун» (1926). «Расплавленная форма», по Чичерину, соз-
дается следованием звуковому потоку речи. Главная единица этого потока 
– не стопа, а «такт с его ритмическими подразделениями, расчленениями и 
нотными обозначениями». Содержание такта создается «работой наших 
артикуляций», важнейшим из законов которой является «приспособление 

                                                 
1629 Махов А. Е. Musica literaria: Идея словесной музыки в европейской поэтике. – М.: Intrada, 
2005. – С. 197-198. 
1630 Туфанов А. Декларация // Туфанов А. Ушкуйники. – Oakland: Berkeley Slavic Specialties, 
1991. – P. 44. 
1631 Друскин Я. Дневники. – СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 1999. – 
С. 125. 
1632 См. историю вопроса в статье: Kursell J. Pisat’ muzykoj – Forschungsliteratur zu “Literatur 
und Musik” in Russland // Wiener Slawistischer Almanach. – 2001. – Bd. 47. – S. 311-334. 
1633 Grübel R. Русский литературный конструктивизм // Russian Literature. – 1985. – Vol. XVII/I. 
– P. 17-18. 
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друг к другу артикуляционных органов». Принцип «аккомодации» допол-
няется детальным воспроизведением особенностей звучащей речи. Особое 
значение приобретают «долгота, краткость, распев», «тембровая модуля-
ция». В пределе все эти аспекты должны быть зафиксированы в графиче-
ской записи текста. Первым шагом к реализации этой идеи должно стать 
расширение знакового репертуара, «усовершенствование» азбуки, по-
скольку «ни одна из существующих в мире азбук не в состоянии охватить 
весь запас имеющихся <…> у рядового культурного человека звуковых 
модуляций»1634.  

В сборнике «Плафь»1635 (1922) описанные принципы реализованы 
лишь отчасти. Очень важную роль здесь играет моделирование звуковой 
ткани. Поэт подчеркивает ее сконструированность, совмещая фонетиче-
ские диалектизмы и нормативные формы произношения («день» / «дзень», 
«четвертый» / «тшечвеутый»), элементы транскрипции с записью звуковой 
редукции («Лiкьсей Мькалаiч Чiчерьн») и архаическую орфографию («ин-
туитныя, сновидческiя были»), ассимиляцию звуков («того зи цисла на 
длугой день») и морфологический принцип правописания («неразставать-
ся», «безплодный»). Разбалансированность фонетики и орфографии усили-
вается на уровне словоразличения. Чичерин акцентирует его вариатив-
ность, широко используя разного рода сращения («тихомолчаньи», «кото-
рую!неделю»), оперируя инверсией звукового состава слов и их перераз-
ложением («лококольные тики», «ком мок» / «комок»), вводя в текст заум-
ные звукосочетания («оум дьлинь ком дир-линь»).  

Наибольшей разработанностью отличается план звукописи, где поэт 
широко использует анаграммирование, паронимию («крем вер мрел изо 
рва морем рванаго рева»), ассонанс и аллитерацию («калеными грецкими 
китонами грели грехи хилых»). Текст «мерцает» на грани понимания, то 
разворачиваясь в узнаваемую бытовую картину, то обращаясь в усложнен-
ный «музыкальный» шифр. Результативность экспериментов такого рода 
выражена в работе Л. Гервер, оценившей перспективы развития нотации 
текста: «”Музыкальные” опыты поэтов-авангардистов показывают, что 
такие атрибуты музыки, как метроритмика, артикуляция, динамика и даже 
фактура оказались доступными слову»; из общей картины «реалистичных» 
новообразований выбиваются только заметно менее удачные попытки пе-
редачи «звуковысотности»1636.  

Модернистские поиски семантически обогащенной грамматики 
расширили контекстуальную наполненность высказывания. Как замечает 
Е. Фарыно, «преодоление линейности и дискретности приводит к тому, что 
один и тот же элемент текста <…> читается нами несколько раз, выступает 
в нескольких аспектах одновременно и одновременно отсылает к несколь-

                                                 
1634 Чичерин А. Н. Кан-Фун // Wiener Slawistischer Almanach. – 1987.– Sbd. 21. – S. 201-205. 
1635 Чичерин А. Н. Плафь. – М.: Тоника, 1922. – 12 с. 
1636 Гервер Л. Опыты «музыкальной» записи литературного текста в творчестве русских по-
этов-авангардистов // Искусство XX века: уходящая эпоха? Сб. статей. – Нижний Новгород: 
Нижегородская государственная консерватория им. М. И. Глинки, 1997. – С. 13-14. 
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ким аспектам мира»1637. Формалистская идея «плотности» слова даже во 
второй половине XX века рассматривается не столько как обобщение на-
блюдений, сколько как программа: «…можно удаляться от словаря куда 
угодно и сколько угодно, – в колеблющиеся значения, в нерасчлененное 
мерцание смысла, все расчленения и выражения» которого являются заве-
домой «ложью»1638.  

Экспериментаторский порыв модернизма во второй половине 
столетия был продолжен. Вместе с тем содержание поисковой деятель-
ности существенно изменилось. Смена ориентиров в «бронзовом веке» 
оказалась связанной с переосмыслением возможностей художественно-
го синтеза, с разочарованием в жизнепреобразующих потенциях выска-
зывания. Особенно ярким показателем отхода от эстетики классическо-
го модернизма стали дискуссии о смешанной технике, об эксперимен-
тах, призванных синтезировать языки разных искусств. Как заметил Д. 
Янечек, «в смешанной технике выходят на первый план» те онтологи-
ческие стороны текста, которые при автоматизированном восприятии 
не имеют значения, а именно «элементы визуальных и исполнительских 
функций»1639. Будучи актуализированы, они ставят под вопрос как ро-
довидовые определения искусства, так и устоявшиеся жанровые формы. 
В творческой практике возникает интерес к «тексто-коллажо-графике» 
как типу текста, что позволяет осваивать интермедиальные возможно-
сти поэзии1640. Этот факт осознается как «переход от поэтик оперирова-
ния лексическим материалом к поэтикам оперирования дискурсами» и 
настраивает на поиски объединения «графономического», «фонологи-
ческого» и «керологического» компонентов высказывания1641. Ожидае-
мый синтез, однако, оборачивается переживанием неоднородности соз-
данной знаковой среды, отчетливо выявляя «швы» между разными ти-
пами семиозиса. Закономерным образом «новообразующаяся целост-
ность» предстает как становящаяся, еще не «вызревшая» в качестве са-
мостоятельного эстетического феномена1642.  

Двусмысленность экспериментов такого рода тем не менее не ста-
новится фактором сдерживания творческого поиска. Половничатость ус-

                                                 
1637 Faryno J. Введение в литературоведение. Часть 1. – Katowice: Universytet Slaski, 1978. – С. 202. 
1638 Седакова О.А. Заметки и воспоминания о разных стихотворениях, а также Похвала поэзии 
// Седакова О. Проза. – Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. – С. 55. 
1639 Янечек Д. Текст как партитура и текст как картина. URL: http://www.chernovik.org/ 
main.php?main=find&first=20&nom=18&nom_f=18&id_f=13&start=0&filtr=f_avt&f_text=Янечек 
(дата обращения: 12.04.2012).  
1640 Очеретянский А. Доклад фрагментарный с обильным цитированием.  
URL: http://www.chernovik.org/main.php?nom=18&id_n=12&first=20  
(дата обращения: 12.04.2012).  
1641 Проскуряков Ю. Смешанная техника как конвергенция делологических типов текста.  
URL:http://www.chernovik.org/main.php?main=find&first=20&nom=18&nom_f=18&id_f=14&star
t=0&filtr=f_avt&f_text=Проскуряков (дата обращения: 12.04.2012).  
1642 Давыдов Д. Еще раз к вопросу о статусе синтетических видов искусства.  
URL:http://www.chernovik.org/main.php?main=find&first=20&nom=18&nom_f=17&id_f=15&star
t=0&filtr=f_avt&f_text=Давыдов (дата обращения: 12.04.2012).  
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пеха вписывается в новый горизонт ожиданий, соотносимый с идеей пер-
манентного обновления формы. В «смешанной технике» возобладала ло-
гика самодовлеющего преобразования формы, «поиска как такового»1643. 
Этот факт, как никакой другой, свидетельствует о радикальном разрыве с 
модернистской традицией. Постоянно декларируемые сходства с ней за-
трагивают плоскость формы, а не целеполагания. М.Абашева, сравнивая 
опыты авангарда и неоавангарда, замечает, что «современные визуальные 
эксперименты лишены устремлений к какой бы то ни было трансценден-
тальности», это приемы, ориентированные на создание «нового знака, но 
не мифа»1644. 

Для модернизма идея синтеза искусств вписывалась в проект то-
тального переустройства жизни. Концепция синтеза, как неоднократно 
отмечалось, была тесно связана с идеей жизнетворчества, предполагавшего 
как самостроение субъекта, так и трансформацию предметной среды. Идея 
жизнетворчества, развивая принципы «гезамткунстверка, связывала их со 
становлением соборности и теургичности искусства», обнаруживала выхо-
ды в религиозную и социальную практику1645. В эстетике авангарда, на-
следовавшей символистским построениям, акценты оказались расставлены 
по-другому, но суть проекта не изменилась. «Жизнетворчество» оказалось 
заменено «жизнестроением», эстетическая идея обрела социологические 
обертоны1646, но сама нацеленность на радикальность эстетического пре-
образования мира сохранилась.  

В контексте «бронзового века», очевидно, ни о каком «жизнетворче-
стве» уже не может быть и речи. Актуализация графической формы текста 
или, шире, его интермедиальность соотносится с иной группой мотивов. 
Это тоже поиск синтеза, но синтеза, ориентированного на репрезентацию 
целостности субъекта, а не единства бытия. На правомерность подобной 
интерпретации наталкивают выводы Т. Семьян, отметившей, что в новей-
ших художественных практиках идея текста имеет корреляцию с идеей 
телесности: «Визуально-графические приемы могут выражать интонацию, 
имитировать момент усиления эмоций и увеличения силы голоса, <…> 
создавать эффект суггестивной речи, измененного психофизического со-
стояния»1647. «Многоязычие» современного текста, присутствие в нем зна-
ков разного типа отсылает к непрерывности восприятия, к перцептуально-
му единству субъекта. Как писал И. Бродский, «черный вертикальный сгу-

                                                 
1643 Бирюков С. Параллели и перпендикуляры в современной русской поэзии.  
URL:http://www.chernovik.org/main.php?main=find&first=20&nom=18&nom_f=17&id_f=5&start
=0&filtr=f_avt&f_text=Бирюков (дата обращения: 12.04.2012).  
1644 Абашева М.П. Между словом и изображением (визуальная поэзия в начале и конце XX 
века) // Время Дягилева. Универсалии серебряного века. – Пермь: Перм. гос. ун-т, 1993. – С. 
134-135.  
1645 Азизян И.А. Диалог искусств Серебряного века. – М.: Прогресс-Традиция, 2001. – С. 377.  
1646 Günter H. Жизнестроение // Russian Literature. – 1986. – Vol. XX. – P. 45-46.  
1647 Семьян Т.Ф. Визуальный облик текста как феномен телесности сознания // Автор как про-
блема теоретической и исторической поэтики. Сб. науч. статей: в 2-х ч. – Ч. 1. – Гродно: ГРГУ 
им. Я. Купалы, 2008. – С. 17.  
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сток слов посреди белого листа бумаги напоминает человеку о его собст-
венном положении в мире»1648. Использование различных кодов в преде-
лах одного текста восходит, таким образом, к стремлению утвердить го-
ворящего как сущего.  

В 1960-1970-е гг. важнейшей предпосылкой текстопостроения ока-
зывается устремленность к существенному, потребность придать высказы-
ванию бытийную полноту. «Онтологизм», как было отмечено 
К. Бутыриным в статье о С. Стратановском, был «программой и паролем» 
для значительной части «неподцензурной» литературы, чуждавшейся «и 
поверхностной задушевности, и интеллектуального гаерства»1649. При этом 
послеоттепельный «кризис социальности», уточнял критик, отчетливо 
ориентировал «неофициальную поэзию стать поэзией частного бытия», 
поэзией экзистажа1650. 

В этом смысле можно говорить о том, что в неомодернизме 1960-
1970-х логику текстопостроения стала определять «дектическая» поэтика, 
предполагающая построение высказывания вокруг семантических пере-
менных. К лирике этого периода, строящейся на разноплановом акценти-
ровании личностного присутствия, на эффекте нелинейности, вполне при-
ложима характеристика Ю.С. Степанова: «Говорящий самим актом своего 
утверждения как “я”, присваивая себе в момент речи имя “я”, допускаю-
щее переменные референты, для обозначения себя и только себя, тем са-
мым присваивает себе весь язык, накладывая на него координаты того 
времени, когда он говорит, <…> и заставляя слушающего принять эти ко-
ординаты»1651.  

Феноменология этого типа сознания отчетливо проступает в эссе 
И. Бродского 1970-1980-х гг. Для поэта главный критерий значимости вы-
сказывания – способность трансформировать сознание, давать возмож-
ность «проснуться с изменившимся лицом»1652. В этом смысле текст – все-
гда «средство передвижения, ландшафт, мелькающий в окне, – а не пере-
движения этого цель»1653. Текст «инструментален», нацелен на разрешение 
определенной экзистенциальной задачи; его смысл в том, чтобы подвести 
черту под каким-то жизненным опытом. Он «завершает» автора, выдвигает 
его в смерть – и в этом смысле может рассматриваться как «упражнение в 
умирании»1654.  

Эта система ориентиров имела целый ряд следствий. Одно из самых 
очевидных – неразделенность текста и личности автора, феномен «челове-

                                                 
1648 Бродский И. Нобелевская лекция // Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. – СПб.: Пушкинский 
фонд, 2001. – Т. I. – С.15. 
1649 Мамонтов К. О поэзии С. Стратановского // Часы. – 1981. – №34. – С. 195-196.  
1650 Там же, С. 199, 201. 
1651 Степанов Ю.С. В трехмерном пространстве языка: Семиотические проблемы лингвистики, 
философии искусства. – М.: Наука, 1985. – С. 224. 
1652 Бродский И. Катастрофы в воздухе // Бродский И. Собр. соч.: в 7 т. – СПб.: Пушкинский 
фонд, 2001. – Т. V. – С. 196.  
1653 Бродский И. Об одном стихотворении // Бродский И. Собр. соч. – Т. V. – С. 146.  
1654 Бродский И. Сын цивилизации // Бродский И. Собр. соч. – Т. V. – С. 92. 
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котекста»1655, предполагавший, что «героическое “быть собой”, когда это 
запретно и забыто почти всеми вокруг», оплачивается «одиночеством как 
творческой и жизненной темой»1656.  

Еще одно следствие – стремление создавать текст, «исходя из не-
посредственности нового переживания», из «проблемности слова», «де-
сакрализованности и релятивизации формы»1657. Слово-логос «сгни-
ло»1658, утратило потенциал воздействия. Поэтическая традиция не от-
вергнута, но феноменологически «заключена в скобки», поставлена под 
вопрос. Закономерно, что одной из важнейших проблем «неподценур-
ной» литературы стала проблема «видимой невозможности» существо-
вания художественного языка в привычных формах – именно «видимой, 
то есть предполагаемой»1659.  

Наконец, третье и самое важное следствие, – изменение форм быто-
вания текста, а постольку – и требований к литературной коммуникации. 
«Неподцензурный» текст был не соотносим не только с идеологией офи-
циоза, но и с «гутенберговской» окончательностью печатного слова. 
«Самиздатская продукция, – писал В. Кривулин, – напоминала не книгу, а 
скорее ее черновик, эскиз или макет. Принцип черновика (подвальной, 
хтонической, необработанно-подпочвенной речи) определял и восприятие 
текстов. Особый тип самиздатских изданий вызвал к жизни и особый тип 
читателя, в задачу которого входило <…> улавливать то, что из самого 
текста не вытекало»1660. 

Очерченная система координат отчетливо выявила два важнейших 
вектора художественной практики: стремление к переопределению границ 
эстетического и нацеленность на экзистенциальную многомерность выска-
зывания. Первая закономерность связана прежде всего с эффектом «най-
денного» в повседневной речи слова, эффектом ready-made; вторая – с 
репрезентацией нелинейности высказывания.  

В первую очередь с реди-медом, по определению В. Кулакова, 
соотносимы минималистские тексты: это «”внешние” участки внут-
ренней речи», которые «выходят из молчания и уходят туда же»1661. 
Оценка М.Айзенберга близка к приведенной: специфика конкретизма 
усматривается им в том, чтобы «поймать речь на высказывании», 
«найти точку, где сознание спонтанно совмещается со словом»1662. И в 
одной, и в другой интерпретации, как нетрудно заметить, на первый 
                                                 
1655Кривулин В. Двадцать лет новейшей русской поэзии (предварительные заметки).  
URL: http://www.rvb.ru/np/publication/03misc/kalomirov.htm (дата обращения: 12.04.2012). 
1656 Седакова О. Кончина Бродского // Литературное обозрение. – 1996. – №3. – С. 12.  
1657 Иванов Б. Реализм и личность. – Л., 1982. – С. 22-23.  
1658 Айги Г. Разговор на расстоянии. – СПб.: Лимбус-Пресс, 2001. – С.161.  
1659 Айзенберг М. Возможность высказывания // Айзенберг М. Оправданное присутствие. – М.: 
Новое изд-во, Baltrus, 2005. – С. 31.  
1660Кривулин В. Золотой век самиздата.  
URL: http://www.rvb/np/publication/00.htm (дата обращения: 12.04.2012). 
1661 Кулаков В. Постфактум. Книга о стихах. – М.: Новое литературное обозрение, 2007. – С. 
150-151. 
1662 Айзенберг М. Оправданное присутствие. – М.: Новое изд-во, Baltrus, 2005. – С. 28.  
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план вышла ситуация «отрешения», моделирования дистанции между 
реальностью и текстом. «Ready-made» в этой связи есть смысл прочи-
тывать в эстетическом контексте. Именно такое истолкование термина 
предлагает Б. Гройс, связавший с этим явлением сосуществование 
ценного и профанного в структуре артефакта: «Никакое произведение 
искусства не является целостным или органичным. <…> Смысл худо-
жественной практики ready-made заключается в том, что она наглядно 
демонстрирует два ценностных уровня в каждом художественном 
произведении»1663.  

Конфликтное соположение ценного и профанного актуализирует 
проблему авторской интенции, в связи с чем «минимальность» получает 
соотнесение с редукцией волевой организации формы. Предельным во-
площением проблемы оказывается «отсутствие текста как тип текста», 
при котором смысл перекладывается на контекст высказывания, а его 
содержание сводится к авторскому концепту1664. В этой связи, как спра-
ведливо указывает Д. Янечек, на первый план выходит эстетическая 
«рамка», которая не дает артефакту слиться с предметным фоном, пре-
пятствует возвращению «будничного» слова в повседневную коммуни-
кацию, откуда оно было взято1665.  

Хотя эстетико-философский контекст редукционизма хорошо ос-
воен, типология «рамок» в полной мере еще не «прописана». Определе-
ны лишь две крайние формы минимализма: вариант, при котором «эле-
менты художественного объекта подвергнуты радикальной редукции», 
и вариант, при котором «художественный акт состоит в транспозиции 
контекста искусства»1666. 

Общим местом в исследованиях последних лет стала мысль о том, 
что «в современной поэзии, направленной на языковые эксперименты и 
допускающей поэтические вольности с большой свободой, нелинейность 
текста принимает самые наглядные формы»1667. Исследователями эскизно 
очерчен набор приемов, создающих эффект нелинейности: это использо-
вание рамочных и вставных конструкций, метатезы, включение в тексто-
вое поле таких элементов, как автокомментарии и примечания1668. Си-
мультанность текста получила при этом устойчивую соотнесенность с «ри-
зомным» типом построения формы, при которой «текст <…> приобретает 
визуальное многомерное представление и становится “мультисеквенци-

                                                 
1663 Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993. – С. 155, 158.  
1664 Орлицкий Ю. Б. Minimum minimorum: отсутствие текста как тип текста // Новое литера-
турное обозрение. – 1997. – № 23. – С. 272-274. 
1665 Янечек Д. Минимализм в современной русской поэзии // Новое литературное обозрение. – 
1997. – № 23. – С. 246-247. 
1666 Uffelmann D. Philosophy als Minimalismus // Wiener Slawistischer Almanach. – 2001. – SBd. 
51. – S. 102. 
1667 Зубова Л.В. Современная поэзия в контексте истории языка. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2000. – С. 319. 
1668 Скоропанова И.С. Русская постмодернистская литература. Новая философия, новый язык. 
– СПб.: Невский простор, 2001. – С. 135-137.  
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альным”, т.е. читается в любой последовательности»1669. Однако принципы 
ризомы далеко не полностью покрывают то пространство эксперимента, 
которое связано с нелинейностью. Гипертекстуальность предстает как ча-
стный случай, отнюдь не равный явлению в целом, а это требует уточне-
ния семантики нелинейности. 

Ключом к ней, как кажется, является широко известный тезис о 
смысле как континуальном феномене. «Если любой другой план языкового 
высказывания, – пишет С. Сендерович, – может быть описан в категориях 
элементов и их отношений, то для семантической области этого недоста-
точно. Семантическая теория должна с необходимостью включить описа-
ние континуальных свойств смысла»1670. Нелинейность в таком контексте 
оказывается явлением, репрезентирующим целостность через наглядно 
предъявляемые разрывы.  

Оснований для таких разрывов можно указать два. Во-первых, это 
одновременность качественно различного. В этом случае нелинейность 
соотносима с принципами коллажа, который, по определению Е. Бобрин-
ской, «нарочито демонстрирует столкновение разных реальностей, между 
которыми всегда присутствует “пустота”, провал, смысловой вакуум»1671. 
Во-вторых, это многомерность реальности, не соотносимая с устоявшими-
ся типами логических или ассоциативных связей. В этом случае на первый 
план выходит поэтика комментария, который, по выражению М. Фуко, 
представляет собой «избыток означаемых над означающими, неизбежно 
несформулированный остаток мысли, который язык оставляет во тьме»1672. 
Нелинейность в таком истолковании соотносима не с репрезентацией хао-
са, но с вторжением в область, сопротивляющуюся категоризации и ос-
мыслению. 

Это вторжение может выступать и самостоятельным фактором ор-
ганизации текста. В этом случае на первый план выходит динамика рече-
вой материи. Показателями этого процесса оказываются маркеры «неза-
вершенности или несовершенства речевых структур»1673 – полисемия, 
взаимопереход частей речи, компрессия синтаксических форм и т.п. Сего-
дня почти все наработки в этом направлении сводятся к констатации зна-
чимости внутренней речи: свободного хода ассоциаций, полисемантично-
сти выражений и т.д.1674. Этот тезис, представляется, однако, слишком об-
щим, требующим и уточнения, и расшифровки.  
                                                 
1669 Фатеева Н. А. Контрапункт интертекстуальности, или Интертекст в мире текстов. – М.: 
КомКнига, 2007. – С. 16. 
1670 Сендерович С., Сендерович М. Пенаты: исследования по русской поэзии. – East Lansing: 
Russian Language Journal, 1990. – P. 29. 
1671 Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. – М.: Новое литературное обозрение, 
2006. – С. 47.  
1672 Фуко М. Рождение клиники. – М. : Смысл, 1998. – С. 17.  
1673 Зубова Л.В. Современная поэзия в контексте истории языка. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2000. – С. 342, см. там же, С. 157-160, 240-242, 342-362.  
1674 Ковтунова И.И. Некоторые направления эволюции поэтического языка в XX веке // Очер-
ки истории языка русской поэзии XX века. Поэтический язык и идиостиль: общие вопросы. 
Звуковая организация текста. – М.: Наука, 1990. – С. 16-23.  
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В художественной практике 1960-1970-х можно выделить три на-
правления переосмысления структуры текста. Одно из них связано с рас-
ширением эстетического пространства. В этой связи будет рассмотрена 
художественная практика Вс. Некрасова, ориентированная на поиск мини-
мума средств, необходимых для создания художественного эффекта. Дру-
гое, не менее важное направление художественного эксперимента 1960-
1970-х – освоение альтернативности оформления речевого замысла. Ва-
риативность текста, использование в нем конструкций типа «текст в тек-
сте» будут проанализированы на примере поэзии М. Еремина. В наборе 
направлений эстетической рефлексии особое место принадлежит проблеме 
условности грамматикализации высказывания. Процесс пересмотра язы-
ковых норм, связанный с эффектом выхода к границам языка, будет про-
анализирован на примере Г. Айги. 

Стержень поэзии Вс. Некрасова – «репетитивная техника»1675, тех-
ника повтора и альтернирования – обладает и философским, и эстетиче-
ским измерением. В философском плане она соотносима с ключевой для 
1960-1980-х гг. проблемой тождества и различия. Как было отмечено 
Н.Автономовой, «различие – это противоположность наличию как тожде-
ству и самодостаточности», «следствие антропологической конечности 
человека, несовпадения бесконечного и конечного»1676. В этой связи по-
этика альтернирования соотносима с представлением о проявляющемся и 
пропадающем пространстве «истинного». «Наше современное отношение 
к искусству, – пишет Б. Гройс, – не может быть сведено к утрате ауры. 
Скорее, современная эпоха организует сложное взаимодействие переме-
щений и возвращений на место <…> лишение ауры и наделение ею»1677. С 
этой точки зрения некрасовская поэтика альтернирования – это утвержде-
ние / снятие истинного, аутентичного. 

Таким образом, суть поэтических медитаций Вс. Некрасова с боль-
шой долей вероятности может быть сведена к авангардному поиску «ре-
ального», хотя и в специфических условиях. Характерно, что размышления 
над феноменом «реального» занимают далеко не последнее место в его 
эссеистике: «Говоря об искусстве, можно указать, кроме понятия <…> са-
мой обыкновенной окружающей реальности, – и второй реальности – ре-
альности изображенной, сотворенной <…> еще и на третью реальность – 
на реальность, сотворяемую автором и читателем. <…> И это и есть, оче-
видно, самая насущная, основополагающая, подлинная, самая реальная 
реальность в искусстве»1678. Примечательно то, что критерием «подлинно-
сти» этой «третьей» реальности у Вс. Некрасова, опять-таки в соответствии 
                                                 
1675 Пугачев А. Репетитивная техника в поэзии Генриха Сапгира // Полилог. – 2009. – №2. – С. 
27-29. 
1676 Автономова Н. Деррида и грамматология // Деррида Ж. О грамматологии. – М.: Ad Margi-
nem, 2000.  – С.22. 
1677 Гройс Б. Топология современного искусства.  
URL: http://xz.gif.ru/numbers/61-62/topologia (дата обращения: 4.03.2012). 
1678Некрасов Вс. «Постмодерн» и «третья реальность»  
URL: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/ NEKRASOV/3recl.html (дата обращения: 4.04.12). 
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с авангардной логикой, оказывается безусловность авторского присутст-
вия, противопоставляемая «нежеланию отбирать как идеологии … личин-
ного» авторства1679. В этом контексте альтернирование слова есть своего 
рода «феноменологическая редукция», попытка обнаружить в «тексте-
ситуации» измерение «неочевидного».  

Функционально «репетитивная техника» может быть соотнесена с 
двумя возможностями – с установкой на расподобление сказанного и с ус-
тановкой на смену контекста восприятия.  

Первый случай предполагает, используя формулировку В. Кулакова, 
«овнешнение» слова, выявление его «фактуры» – как звуковой, так и смы-
словой1680. Повтор при этом может выполнять широкий набор функций: 
отсылать к автоматизму повседневной речи и протяженности рецепции («- 
Гражданин / Гражданин / Гражданин / Гражданин / Вы не за 
цей»1681); выявлять разницу между зачином высказывания и речевой фор-
мулой как целым («Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть / Свобода 
есть / Свобода есть / Свобода есть свобода»1682); обозначать несовпадение 
внешнего и внутреннего взгляда на ситуацию («бояться-то / не боюсь // 
бояться-то / не боюсь // бояться-то / и боюся» (42)).  

Второй случай акцентирует паузу, делая ощутимыми в системе, по-
строенной на «тотальном минус-приеме»1683, не только «нормативные», но 
и «увеличенные» пробелы1684. «Лишний» пробел фиксирует точку испыта-
ния идентичности, живописует ситуацию формирования мнения или отка-
за от него («говно /// ну а впрочем / как вам будет / угодно»1685); обнажает 
прерывистость смысловой ткани, парадоксальность констатаций («- Нече-
го // Нечего / Понимаете ли / Вы /// Мы понимаем» (25)); овеществляет 
протяженность ожидания («Обождите /// И можете быть / живы» (59)). По-
этика Некрасова, с этой точки зрения, – это поэтика нюансов – семантиче-
ских по преимуществу.  

Формой репрезентации установки на смысловой нюанс оказыва-
ется не только репетитивная техника, но и нелинейность высказывания. 
У Некрасова реальность дробится на множество аспектов, стихотворе-
ние строится как система «разрезов», которые могут фиксировать нали-
чие в сознании смысловых оппозиций («да \ нет // давай тогда \ а так 
давай // думать так \ мы думать // не будем» (80)), выявлять вариатив-

                                                 
1679Некрасов Вс. «Серебряный век» в двадцатом.  
URL: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/ NEKRASOV/ SilverAge@XX.html (дата обращения: 
4.04.12). 
1680 Кулаков В. Поэзия как факт. – М.: Новое литературное обозрение, 1999. – С. 494.  
1681 Некрасов Вс. Стихи из журнала. – М.: Прометей, 1989. – С. 24 (далее все цитаты, если не 
оговорено иное, приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
1682 Некрасов Вс. Справка.  
URL: http://levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Spravka.html (дата обращения: 4.04.12). 
1683 Бонч-Осмоловская Т. Дающий имена // Полилог. – 2010. – № 3. – С. 10. 
1684Орлицкий Ю. Преодолевший поэзию. Заметки о поэзии Вс. Некрасова.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/99/or21.html (дата обращения: 4.04.12). 
1685 Некрасов Вс. Справка.  
URL: http://levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Spravka.html (дата обращения: 4.04.12). 
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ность мышления («думал1 думал2 думал3» из стихотворения «Квар-
тал…» (7)), обозначать условность любых смысловых последователь-
ностей и «твердых» оценочных позиций («речь ночью //// можно так 
сказать \ иначе говоря /// речь \ речь // как она есть \ чего она хочет» 
(41)1686). Для Вс. Некрасова важна борхесовская идея «расходящихся 
тропок», ему близко стремление в ограниченном наборе семантических 
единиц выстроить систему альтернирования:  
   

Пара слов Лене Сокову 
 
  1   2 
  Ильич*  Электричество* 
   
 
  *кто открыл  *что придумал 
  электричество  Ильич (51). 

 
Идея альтернирования определяет неизбежность поэтики коммента-

рия. У Вс. Некрасова ее появление напрямую мотивировано ощущением 
принципиальной обедненности синтаксиса, неспособного выразить одно-
временно и позицию, и метапозицию. Высокая рефлексивность некрасов-
ского стиха заведомо предполагает семантическое «расслоение» высказы-
вания. Если для «исторического авангарда» каждый последующий элемент 
выражения оказывался планом содержания для предшествующего1687, то 
для Вс. Некрасова каждый последующий фрагмент текста оказывается 
реализацией метапозиции по отношению к предшествующему. Стремле-
ние к абсолюту интуитивного плана заменило стремление к абсолюту яс-
ного и «прозрачного» мышления.  

Содержательно комментирование обращено к широкому кругу си-
туаций: оно выполняет функцию ответа-оценки, противополагаемого во-
прошанию («почему* / почему Лифшиц не модернист / почему /// *очень 
ему / нужно»1688), функцию уточняющей вставки, приводящей к смене мо-
дальности высказывания («И* в Питере / Есть / Чего есть и пить // *Еще» 
(12)), функцию отступления, задающего нужный ракурс восприятия («ну / 
жил / нужно было* // *и к тому же еще / дыл, / бул, / щыл...» (27)) и др. 
Смыслом комментирования оказывается идея метапозиции как условия 
самоопределения. Комментарий, по Некрасову, призван обнаруживать 
второй план ситуации, выявлять условия вписанности в нее субъекта. При 
этом, как полагает поэт, акт рефлексии сам по себе оказывается способен 

                                                 
1686 В приведенных примерах знак «\ » обозначает связь между фрагментами текста, находя-
щимися в параллельных столбиках на одном уровне.  
1687 Faryno J. Вопросы лингвистической поэтики Цветаевой // Wiener Slawistischer Almanach. – 
1988. - Bd. 22. - S. 25-51. 
1688 Некрасов Вс. Справка.  
URL: http://levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Spravka.html (дата обращения: 4.04.12).  
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устанавливать нужные акценты, обнаруживать факт личностного присут-
ствия:  
  Я помню чудное мгновенье 
  Невы державное теченье 
   
  Люблю тебя Петра творенье 
   
  Кто написал стихотворенье 
   
  Я написал стихотворенье (5). 

Все слагаемые поэтической формы, о которых шла речь выше, пере-
секаются в представлении о том, что есть реальность и что есть истина. В 
стихотворениях Некрасова, репрезентирующих многомерность сознания, 
нередки случаи, когда текст выстраивается как баланс противоречащих 
друг другу суждений:  

 
<…> 
жизнь                             жизнь 
ужасна                            прекрасна 
<…> 
 
<…> 
так тому и быть       я бы не сказал 
так тому и быть       я бы не сказал  
<…> (21) 
 

Это не просто констатация сложности мира – это выражение сущно-
сти истины. В правомерности такой интерпретации убеждает один знако-
вый некрасовский текст, где наличие противоречия оказывается конститу-
тивно и для бытия, и для его осознания: 

 
 

жить 
как причина 
жить 
как причина 
 
уважительная 
неуважительная 
 
(нужное) 
(ненужное) 
(зачеркнуть) 
(подчеркнуть) (86). 

 



 
370 
 

В этом случае Вс. Некрасов неожиданно пересекается с извест-
ной трактовкой истины как антиномии: «Рассудочная формула может 
быть истинною тогда, когда она <…> есть суждение самопротиворе-
чивое»1689. Некрасовская лирика, озабоченная тем, «Что делать /// Что 
говорить /// Как сказать»1690, изначально обращена к этому духовному 
средоточию. Многовариантность бытия оказывается обстоятельством, 
позволяющим преодолеть ситуацию социального тупика, выйти к но-
вым речевым возможностям. Момент рефлексивно обретенного ба-
ланса создает поэзию и поэтику дейксиса, в которой «вычитание знака 
из окружающей знаковой среды», в пределе приводящее к «нулевой 
тематизации текста»1691, обеспечено присутствием автора в точке 
«вот-бытия». 

Эта концепция более детализирована в заметках Вс. Некрасова о 
литературе, которые во многом корректируют устоявшееся представ-
ление о специфике концептуализма. Для Некрасова определяющее 
значение имеет оппозиция «язык» / «речь». В эссеистике Вс. Некрасо-
ва момент выхода к «подлинному», к «речи» связан с категорией 
«точного». «Точное» – это то, что наиболее остро выражает оппози-
цию литературы / литературности. «Точность» – критерий восприим-
чивости, эквивалент «вкуса»: для современного поэта, «для его фразы 
найти единственную точную линию поведения – вопрос жизни»1692.  

«Концепт» демократизует искусство, противопоставляет жрече-
скому «поэтическому языку» живую речь; освобождает текст от ис-
кусственности, требуя непрерывной проверки на живую реакцию: 
«Чтобы не было блата, чтобы искусство было нашим, общим, творче-
ским делом. И пока искусство в опыте, в общении – т.е. в реальности, 
тревожиться нечего»1693. Некрасов особенно настаивает на том, что в 
«ситуативном» прочтении искусства концептуализма не может быть 
места априоризму: «Кто может положить границу искусству – до сих 
пор и не дальше? Граница кладется практически делом, для себя»1694.  

В поэзии, полагает Некрасов, воплощением «точности» оказы-
вается способность создать поэзию минимальными средствами, сделав 
точкой отсчета «речевую абсолютность»1695, «подслушанность» по-
этической фразы. Вхождение в новый эстетический опыт связывается 
с двумя процедурами: «изживания материала» (преодоления внеэсте-
                                                 
1689 Флоренский П. Столп и утверждение истины. – М.: ООО «Изд-во АСТ», 2003. – С. 137. 
1690 Некрасов Вс. Справка.  
URL: http://levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Spravka.html  
(дата обращения: 6.05.12). 
1691 Настин П. Дейктические стихи Вс. Некрасова и визуальные стихи Г. Сапгира // Полилог. – 
2010. – № 3. – С. 122.  
1692 Некрасов Вс. Что это было // Некрасов Вс., Журавлева А. Пакет. – М.: Изд-во «Меридиан», 
1996. – С. 205. 
1693 Некрасов Вс. Концепт как авангард авангарда // Некрасов Вс., Журавлева А. Пакет. – М.: 
Изд-во «Меридиан», 1996. – С. 285. 
1694 Там же, С. 285. 
1695 Некрасов Вс. О польской поэзии // Некрасов Вс., Журавлева А. Пакет. – С. 248.  
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тической косности) и «овладения материалом»1696 (обнаружения в нем 
ассоциативного потенциала). Их осуществление предполагает отказ от 
«сотворения» текста в пользу «открытия» (акцентирование минимальности 
авторского вмешательства в материал), отказ от «нажима» в пользу «рас-
слабленности» (от волевого художественного поиска – в пользу озаре-
ния)1697, замену лирического «усилия» «умением» (рефлексивностью, не-
отделимой от творческого акта: «рефлексия мешает импульсу стать идо-
лом»1698). 

Типологически близкий набор теоретических посылок питает и 
иную эстетическую систему – поэзию М. Еремина, в которой общая «дейк-
тическая» установка «другой» поэзии мотивирует исследование возможно-
стей семантического членения бытия. 

Поэзию М. Еремина принято считать герметичной, но это, скорее, 
производное, нежели сущностное ее свойство. Тяготение к формуле, объ-
ясняемое то принципом «смысловой метонимии»1699, то эффектом «сопо-
ложения “встык” разных элементов опыта»1700, оказывается следствием 
такого понимания «лирического», в котором все определяет «конфликт 
между временной логикой языка и пространственной логикой стихотворе-
ния»1701. Текст М. Еремина основывается на растянутой во времени реак-
ции на событие, многослойная рефлексия над которым определяет логику 
стилевого развертывания. Двойственный характер текста, предстающего и 
«самостоятельным лирическим эпизодом», и «фрагментом, вычлененным 
из какого-то эпоса»1702, фактически растворяет семантический сюжет в 
ситуации выбора слова, в незавершенности ассоциативного поиска. В этом 
смысле поэтика М. Еремина – это прежде всего поэтика словаря. 

Стремление к соединению в пределах одного текста слов из раз-
ных стилевых и ассоциативных контекстов имеет много прецедентов в 
«историческом авангарде». Как отмечал Е. Фарыно, «весь авангард 
“все-язычен”»; «авангардистские тексты ”всеязычны” или “общеязыч-
ны” семантически, на уровне экспликаций», поскольку изначально ори-
ентированы на порождение смысла «внутри и по ходу данного тек-
ста»1703. В чистом виде, однако, переход с одного языка на другой в по-
этической культуре русского авангарда был сравнительной редкостью, 

                                                 
1696 Некрасов Вс. Концепт как авангард авангарда // Некрасов Вс., Журавлева А. Пакет. – С. 
297.  
1697 Некрасов Вс. Объяснительная записка // Некрасов Вс., Журавлева А. Пакет. – С. 300. 
1698 Некрасов Вс. Как смотрим // Некрасов Вс., Журавлева А. Пакет. – С. 276. 
1699 Айзенберг М. Литература за одним столом // Литературное обозрение. – 1997. – №5. – С. 
67. 
1700 Кукулин И. [Чем замечателен].  
URL: http://www.litkarta.ru/studio/orientir/eremin/ (дата обращения: 5.03.2012).  
1701 Лосев Л. Жизнь как метафора // «Филологическая школа». Тексты. Воспоминания. Биб-
лиография. М.: Летний сад, 2006. – С. 475. 
1702 Найман А. О Михаиле Еремине // Литературное обозрение. – 1997. – №5. – С. 81. 
1703 Faryno J. Вопросы лингвистической поэтики Цветаевой // Wiener Slawistischer Almanach. – 
1988. – Bd. 22. – S. 46, S. 29. 
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поскольку тяга к «особым, козлоногим, сатировским словам»1704 в кон-
тексте эпохи порицалась как декадентское увлечение. Характерно, что 
М. Волошин, положительно оценивая опыты Вяч. Иванова по «инкру-
стированию» стихотворений редкими словами, соотносил практику 
«чтения словарей» не со стремлением к экзотике, а с «воссозданием 
склада и ритма» народной речи1705. В лирике В.Хлебникова, активно 
«заимствовавшей термины из физики, геометрии, математики, ботани-
ки, геологии, физиологии»1706, любовь к редкому слову опосредовалась 
представлением о том, что «словарь – собрание тряпочек звука»1707, 
уступающих в значимости слову сотворенному, «заумному». 

Акцентирование в языке «энергийного», а не «субстанциального» 
начала даже авангардным текстам-«глоссариям» придавало вид игровых 
«словоизменительных парадигм»1708. В этом смысле тяготение авангарда к 
созданию «иератического» языка поэзии, призванного стать «иностран-
ным» для непосвященных1709, наталкивалось на ряд ограничений, важней-
шим из которых была неприязнь к «служилому» слову. Разумеется, в наи-
большей степени она была направлена на тот тип слова, в котором функ-
циональность и однозначность выступали на первый план – на слово-
термин. «Слово-термин – прекрасный и мертвый кристалл, образованный 
благодаря разложению живого слова», – писал А. Белый1710 и в этом по-
тебнианском суждении оказывался близок и к имажинистам с их «занозой 
образа» (А.Мариенгоф), и к акмеистам с их представлением о «логосе» как 
части поэтической формы (О. Мандельштам).  

С этой точки зрения поэтика М. Еремина, продолжая авангардный 
поиск «иератического» языка, отделена от него принципиальным отсутст-
вием предубеждения по отношению к слову-«орудию», слову-термину, 
которое, по формуле П. Флоренского, есть «граница, которою мышление 
самоопределяется»1711. Существенно и другое: термин в позднеавангард-
ных представлениях о языке сопоставим с эффектом бесконечности, мно-
гослойности реальности: «Лилия, – писал В. Набоков, – более реальна для 
натуралиста, чем для обычного человека. Но еще более она реальна для 
ботаника. А еще одного уровня реальности достигает тот ботаник, который 
                                                 
1704 Анненский И.Ф. О современном лиризме // Анненский И.Ф. Книги отражений. – М.: Нау-
ка, 1979. – С.377. 
1705 Волошин М. А. Поэты русского склада // Волошин М. А. Собр. соч. – М.: Эллис Лак, 2007. 
– Т.6, кн. 1. Проза 1906-1916. Очерки, статьи, рецензии. – С. 399-400. 
1706 Грыгар М. Знакотворчество. Семиотика русского авангарда. – СПб.: Академический про-
ект, Издательство ДНК, 2007. – С. 192. 
1707 Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. – М.: Советский писатель, 1987. 
– С. 627. 
1708 Ханзен-Леве О.А. Русский формализм: методологическая реконструкция на основе прин-
цип остранения. – М.: Языки русской культуры, 2001. – С. 118-119. 
1709 Шкловский В. Воскрешение слова // Шкловский В. Гамбургский счет: статьи – воспоми-
нания – эссе (1914-1933). – М.: Советский писатель, 1990. – С. 41. 
1710 Белый А. Магия слов // Белый А. Символизм как миропонимание. – М.: Республика, 
1993. – С. 135. 
1711 Флоренский П. У водоразделов мысли // Флоренский П. Имена. – М.: Эскмо, 2006. – 
С. 204. 
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специализируется по лилиям»1712. В поэзии М. Еремина погружение в эту 
«слоистую» реальность – важнейший эстетический принцип. 

«Словарную» составляющую поэтики М. Еремина можно исследо-
вать с различных позиций: рецептивной (выявляя затруднения читателя и 
принципы семантизации незнакомых слов)1713, лексикографической (опре-
деляя круг релевантных словарей и их степень их востребованности), ло-
гико-семантической (определяя формы и функции трансформации лекси-
ческих значений в контексте). Последний вариант наиболее предпочтите-
лен, поскольку позволяет прояснить мотивировку ереминской «словарно-
сти», выявить ее связь с принципами организации текста. Рассмотрим ус-
ловия использования редких слов в трех аспектах: семантическом (отно-
шение слова к реальности), синтагматическом (отношение слова к слову) и 
прагматическом (отношение слова к реципиенту). 

С точки зрения поэтической семантики, одним из самых показа-
тельных является стихотворение «Поселок (В сумерках туман подобен…»: 

 
Поселок (В сумерках туман подобен 
Прасубстантиву: наблюдатель – «… пред 
Святым Его Евангелием и животворящим 
Крестом…» становится свидетелем аблактировки 
Инфинитива и супина.) сходство 
С полузатопленным челном и средним членом 
Сравненья мускулов стрижа с пружиною зажима, 
Забытого на бельевой веревке, обретает.1714 
 
Слово «аблактировка», как указывает справочник, обозначает «спо-

соб прививки: сращивание побегов произрастающих рядом растений»1715. 
В тексте стихотворения это слово встроено в специфическую метафориче-
скую конструкцию, указывая, с одной стороны, на «органику» взаимопе-
рехода или «сращение» непредикативных форм глагола, а с другой – вы-
ступая частью формулы, характеризующей обездвиженное, «безглаголь-
ное» состояние мира. Тем самым это слово реализует принцип двойной 
референции, указывает на несоотносимые объектные области, объединен-
ные общим признаком сравнения. Одна и та же структура отношений, одна 
и та же метафора накладывается на разные реальности, используется как 
универсальный семантический код. 

Этот принцип, помимо отмеченного случая, реализуется в тексте 
еще один раз – в метафорической формуле «поселок <…> сходство / c по-

                                                 
1712 Набоков В. Два интервью из сборника «Strong Opinions» // В.В. Набоков: pro et contra. – 
СПб.: РХГИ, 1997. – С. 139. 
1713 В какой-то мере этот подход был реализован в работе: Войтехович Р., Лейбов Р. О стихо-
творении М. Еремина «Считать ли происками заастральных сил…» // Новое литературное 
обозрение. – 2003. – № 62. – С. 154-158.  
1714 Еремин М. Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 8.  
1715 Большой энциклопедический словарь. – М.: Советская энциклопедия, 1991. – Т.1. – С. 7.  
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лузатопленным челном и средним членом / сравненья мускулов стрижа с 
пружиною зажима <…> обретает». В этом случае признаком сравнения, 
встроенным сразу в два образных контекста, оказывается «поселок», соот-
носящий принципиально разнопорядковые «челн» (конкретная реалия) и 
«средний член сравнения» (отвлеченный признак). Конструкция такого 
рода, с одной стороны, позволяет увязать несколько «далековатых» реа-
лий: «челн», «мускулы стрижа», «пружину зажима», а с другой – свести на 
нет качественную разницу между статусами одного и того же объекта 
(«поселок» – объект сравнения, «поселок» – признак сравнения). Принцип 
двойной референции, таким образом, позволяет одновременно подчерки-
вать изоморфность реалий разного порядка и утверждать относительность 
их иерархических различий. 

В поэтике М. Еремина этот принцип имеет целый ряд следствий, 
связанных с представлением об условности и качественного определения 
предмета, и любого сопоставления его с чем бы то ни было.  

Первое следствие – создаваемое актуализацией разных значений 
слова двоение реалии, которая за ним стоит. В этом случае двойная рефе-
ренция – это возможность, потенция текста, допускающая возникновение 
конкурирующих трактовок тех или иных его фрагментов. Приведем в ка-
честве примера начало стихотворения «Не иссякают пурпурные мышцы»:  

 
Не иссякают пурпурные мышцы. 
Из пепла – феникс, из мочи – φωσφόρος.1716 
 
При нерефлективном прочтении смысл второй строки естественно 

свести к идее возрождения из ничего, из тлена, к преодолению смерти че-
рез новое рождение («феникс») или переход в иное качество («φωσφόρος»). 
Однако «танцевальный» контекст стихотворения, связанный с театрально-
балетными реалиями, допускает и еще один, надстраивающийся над оче-
видным, смысл. В частности, слово «феникс» означает не только сказоч-
ную птицу, но и – в устаревшем значении – кого-либо «единственного в 
своем роде», человека-уникум1717. Этот смысл, как представляется, вполне 
может корреспондировать с вторичной интерпретацией слова φωσφόρος, 
которое – особенно в греческом написании – может означать не столько 
вещество, сколько Венеру-денницу vs. любую из «носящих факелы и при-
носящих свет богинь»1718, и, следовательно, входить в круг балетных ассо-
циаций (небесная звезда – балетная etoile).  

                                                 
1716 Еремин М. Стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 20.  
1717 Словарь русского языка: в 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований; Под ред. А.П. 
Евгеньевой. 4-е изд., стер. М.: Изд-во «Русский язык», 1999.  
URL: http://feb-web.ru/feb/mas/mas-abc/ (дата обращения: 6.07.2012).  
1718 Любкер Ф. Реальный словарь классических древностей. – М.: Директ-Медиа Паблишинг, 
2007. – CD-ROM. 
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Второе следствие двойной референции – релятивизация признака 
сопоставления в тропах любого рода. Наглядный пример – следующие 
строки из только что процитированного стихотворения:  

 
Герой личиною подобен эре 
Придворных карлиц и калек, злодей –  
Как трогательно круазе пастушки! – шепоту в фойе: 
«Не падчер'ца ль она г'енерала Эн?» –  
Не понуждающему оглянуться и поймать, 
Кивком ли был ответ. 
 
Констатация «подобия» в приведенном фрагменте проблематична 

по целому набору оснований. Прежде всего, сопоставляемые реалии взяты 
из качественно разных категориальных рядов. «Личина» конкретна, «эра» 
абстрактна, «личина» связана со зримым, «шепот» – со слышимым. Кроме 
того, в сопоставлении заключается противоречие: «героическое» связыва-
ется с ностальгически переживаемым («прекрасным») прошлым, но знаком 
этого прошлого оказывается разрушенная, «негероическая» телесность 
(«карлики», «калеки»). Можно указать и на то, что констатация «подобия» 
содержит в себе рудимент метонимического хода, так как фраза «герой 
личиною подобен», по сути, эквивалентна констатации «герой напоминает 
о» (отношения часть / целое).  

Еще одно следствие двойной референции – построение текста как 
парадигмы сопоставлений, в которой перебираются не только признаки, 
способные акцентировать главное в объекте, но и разные представления о 
его бытийном статусе: 

 
Повилика, прильнувшая к стеблю, 
Бледный витень, чье тело длиной с его жизнь – 
Дериват ли от vita? Гаплогия 
Композиты из vita и тень? 
Или плеть? Аксельбант родовитого льна 
Или ядопровод? Или тирса лоза? Или – 
«…The laws impressed on matter by the Creator…» – 
Селекционерская гордость мойр?1719 
 
В приведенном стихотворении «повилика» включена в систему оп-

позиций значимое / незначимое («тирс» / «плеть»), опасное / безопасное 
(«ядопровод» / «витень»), предметное / языковое («витень» / «дериват»). 
Примечательно, что и в этом случае проводником многозначности оказы-
вается редкое слово: актуализация лингвистического и химического значе-

                                                 
1719 Еремин М. Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 9. 
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ний слова «дериват» («производное»1720) задает два направления ассоциа-
ций, которые один раз «точечно» совпадают («гаплогия композиты»1721). 

Присутствие в стихотворении двух и более семантических ключей к 
внетекстовой реальности, отношения между которыми не определены ни 
как дополнительные, ни как иерархические, на уровне синтактики создает 
возможность обмена семантическими признаками, отражения одного ассо-
циативного ряда в другом. Такая интерференция предметных значений, в 
частности, оказывается конструктивным принципом стихотворения «Мок-
нуть в луже – полиэтиленовый ягдташ»: 

 
Мокнуть в луже – полиэтиленовый ягдташ 
Ягодница обронила – золотистой  
Чешуе когтистых лип 
И багряной – хрящевых осин. 
Птичий клёв – над снулою корягой 
Всплытие рябиновой икры. 
Вновь грозе, чей челн причудливее сновидений,  
Острожить увертливую явь.1722 
 
Очевидно, что в тексте имеет место наложение ассоциативных по-

лей охоты и рыбалки, с одной стороны: «чешуя лип и осин», «птичий 
клев», «снулая коряга», «рябиновая икра», и, с другой, охоты и собира-
тельства: «полиэтиленовый ягдташ». При этом поиск совокупного обозна-
чения смежных видов деятельности в стихотворении оказывается лишь 
основанием для акцентирования ее субъектного и объектного полюсов. В 
тексте два субъекта охоты – «ягодница» и «гроза», и два ее объекта – «яго-
ды» и «явь». Попытка «проиграть» сюжет на разных уровнях обобщенно-
сти неслучайна: охота в тексте получает неоднозначную трактовку благо-
даря слову «острожить(ся)». «Острожить», по Далю, означает «бить остро-
гою», а «острожиться» – «насторожить уши, чутко прислушаться»1723. 

                                                 
1720«ДЕРИВА'Т, -а, м. Спец. Производное от чего-л. первичного, продукт чего-л. Нитробензол 
- дериват бензола. Дериваты крахмала. Дериваты разрушения почв. [От лат. derivatus - отве-
денный]» // Словарь русского языка: В 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований; Под ред. 
А.П. Евгеньевой. 4-е изд., стер. М.: Изд-во «Русский язык», 1999.  
URL: http://feb-web.ru/feb/mas/mas-abc/ (дата обращения: 6.07.2012).  
1721 «Композит» – слово из химического словаря: «КОМПОЗИЦИОННЫЕ МАТЕРИАЛЫ 
(КОМПОЗИТЫ) – материалы, образованные объемным сочетанием химически разнородных 
компонентов с четкой границей раздела между ними. Характеризуются свойствами, которыми 
не обладает ни один из компонентов, взятый в отдельности» (Новый энциклопедический сло-
варь. М.: Рипол Классик, Большая российская энциклопедия, 2005. С. 543). «ГАПЛОЛОГИЯ» 
– слово из словаря лингвистических терминов, обозначающее «выпадение в слове одного из 
двух стоящих рядом одинаковых или близких по звучанию слогов»  // Новый энциклопедиче-
ский словарь. М.: Рипол Классик, Большая российская энциклопедия, 2005. С. 295. В тексте 
М. Еремин применяет принцип, обозначаемый этим термином, к нему самому («гаплология» > 
«гаплогия»). 
1722 Еремин М. Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 16. 
1723 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. – СПб.-М.: Товарищество М.О. 
Вольфа, 1903. – Т. II. – Стлб. 1832. 
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Первая метафорическая проекция последней строки очевидна: «острога» 
грозы – это молния, на которую оказывается нанизана «увертливая явь». 
Но допустимо и иное прочтение: «увертливость» яви – не только указание 
на то, что в потемневшем мире ненастья сложно ориентироваться, но и 
указание на неочевидность, ускользание всякой реальности от осознания. 
Иными словами, «гроза, острожащая явь», может быть прочитана и как 
самоценный образ, и как метафора поэтического, «охоничьего» всматри-
ванья в реальность. Интерференция предметных значений, позволяет тем 
самым порождать новый смысл, не заданный напрямую ни одним из об-
разных рядов, ни одним из субъектно-объектных полюсов. 

Этот принцип в поэтике М. Еремина тоже имеет ряд следствий, так 
или иначе ориентированных на растождествление значения слова в кон-
тексте. В частности, существенное значение в лирике поэта имеет такое 
построение стихотворения, в котором акцентирована разнонаправленность 
движения от выделенной семантической точки и вместе с тем – ступенча-
тость ассоциативного хода. Приведем в качестве примера следующий 
текст: 

 
Сувойные ужимки заметь кроет. 
Увенчанный заводом холм (Забор под изволок регланом.) 
Окутан праздничным боа – исчадье изабелловое мехом. 
Но лицедейством тешит лыжницу мороз: 
То в роще траппером, то вό поле тропит. 
И под шагреневою маской беломраморные плюсны. 
Сугроб ли дерзок негою альковной? Или 
Лебяжий пух в паросского спрессован ловеласа?1724 
 
Слово «сувойный» («Сувой м. сувониа ж. что-либо свитое: вост. 

свиток, сверток, скаток бумаги, ткани и пр. смол. толстый шов, либо склад-
ки, толсто свитые боры; влад. запутанный узел веревки, колыжка, сукрути-
на; спутанные нитки; ниж. узел вещей, что-либо в узле, в связке: вост. 
снежный сугроб с задулинами и застругами, нанос, который, по дороге, 
обращается в кочки, в ухабы» – Даль1725) здесь выступает точкой, разветв-
ляющей ассоциативные ряды: «снежный» (сувой – сугроб) и «портняж-
ный» (сувой – складка, узел). Отсюда, с одной стороны, «заметь»1726, «мо-
роз» и «сугроб», а с другой – «реглан»1727 забора и «праздничное боа» 
снежного холма, «изабелловое мехом»1728.  

                                                 
1724 Еремин М. Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 21. 
1725Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. – СПб.-М.: Товарищество М.О. 
Вольфа, 1903. – Т. IV. – Стлб. 613. 
1726«ЗА'МЕТЬ, заметуха, -тушка, заметель ж. метель снизу, когда выпавший прежде сухой снег 
мететь ветром понизу» // Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. – СПб.-
М.: Товарищество М.О. Вольфа, 1903. – Т. I. – Стлб. 1502. 
1727«РЕГЛА'Н [рэ] [фр. réglant - прямой] (порт.). 1. в знач. неизмен. прил. Скроенный так, что 
рукава составляют с плечом одно целое. Пальто р. Платье р. 2. в знач. сущ. регла́н, а, м. 
Пальто, куртка такого покроя. Я был одет в летний кожаный р. // Толковый словарь русского 
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Слово «мех» также разветвляет ассоциации, позволяя интерпрети-
ровать мороз и в охотничьих терминах («траппер», «тропить»1729), и в сло-
варном наборе флирта («лицедейство», «шагреневая маска», «альковная 
нега»). Своеобразной «точкой бифуркации» оказывается и эпитет «бело-
мраморный», позволяющий перейти от цветовой интерпретации объекта к 
определению его субстанциональной природы («лебяжий пух» / «парос-
ский ловелас»). При этом в последнем случае метафорическая формула 
оказывается компрессивной по своей природе, сворачивает протяженную 
ассоциативную цепь (паросский мрамор > статуя из мрамора > статуя ге-
роя-любовника > «паросский ловелас»).  

Помимо разнонаправленности ассоциаций, интерференция пред-
метных значений предполагает возможность резкого семантического сло-
ма при переходе от одной интерпретации к другой. Тест может не просто 
программировать разные прочтения слова, он может обнажать их контек-
стуальную несовместимость, принадлежность разным уровням реальности, 
как, в частности, в стихотворении «Едва ль не самый достославный»: 

 
Едва ль не самый достославный  
Подобен медной орхидее 
С чешуйчатым воздушным корнем, 
Изгибистым и ядовитым.  
Как между префиксом и суффиксом, 
Змея меж πετρος и Петром. Вечнозеленый –  
Не хлорофилл, а Cu2(OH)2CO3 –  
Вознесся лавровый привой.1730 
 
В этом стихотворении роль слова, «переключающего» регистры 

восприятия, принадлежит лексеме «корень», в одном случае соотносимой с 
ботанической («чешуйчатый воздушный корень»), в другом – с лингвисти-
ческой («между префиксом и суффиксом») реальностью. Образ «корень»-
«змея» в каждом из контекстов получает свою смысловую мотивировку. В 
соотнесенности с «медной орхидеей» он маркирует безосновность, непри-
крепленность к почве («воздушный корень»); в соотнесенности с оппози-
цией Петр / πετρος – напротив, обозначает то, что нельзя изъять («между 

                                                                                                              
языка: В 4-х т. / Под ред. Б.М. Волгина и Д.Н. Ушакова. – М.: Государственное издательство 
иностранных и национальных словарей, 1940. Т. 3. – Стлб.1314. «И'ЗВОЛОК, -а, м. Обл. Воз-
вышенность, пригорок с некрутым длинным подъемом и таким же спуском»  //Словарь рус-
ского языка: В 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований; Под ред. А.П. Евгеньевой. 4-е 
изд., стер. – М.: Изд-во «Русский язык», 1999.  
URL: http://feb-web.ru/feb/mas/mas-abc/ (дата обращения: 6.07.2012).  
1728«ИЗАБЕ'ЛЛОВЫЙ цвет, бледно-соломенный; конская масть, светло-соловая, изжелта-
белесоватая, при белом хвосте и гриве» // Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского 
языка. – СПб.-М.: Товарищество М.О. Вольфа, 1903. – Т. II. – Стлб.14.  
1729«ТРА'ППЕР (англ. trap – ловушка) – охотник на пушных зверей в Северной Америке» ( 
URL: (дата обращения: 4.03.2012)). «ТРОПИТЬ – пешком по пороше добывать зверя, разыски-
вая его по следу»  // Словарь охотника-природолюба / Сост. И. Касаткин. – М., 1995. – С. 145. 
1730 Еремин М. Стихотворения. Кн. 2. – СПб.: Пушкинский фонд, 2002. – С. 8. 
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префиксом и суффиксом»). Контраст лингвистического и природного, ор-
ганического и неорганического (хлорофилл / Cu2(OH)2CO3) фиксирует 
дробность образа, невозможность целиком уместить его в ту или иную 
интерпретацию. 

Поскольку образно-смысловой план ереминского текста ориентиро-
ван на расслоение и динамику значений, для него вполне органичен взаи-
мопереход разных реальностей в рамках единого метафорического контек-
ста. Предмет сопоставления в метафорической конструкции может оста-
ваться одним и тем же, а вот объекты, стоящие за словом, могут калейдо-
скопически сменять друг друга. Реципиент тем самым оказывается зрите-
лем смены референтных доминант. Этот принцип отчетливо прагматиче-
ски ориентирован, нацелен на учет закономерностей читательских ожида-
ний. Один из самых показательных текстов, иллюстрирующих его в дейст-
вии, – стихотворение «Придерживая на груди тепло…»:  

 
Придерживая на груди тепло, стекающее с плеч, 
Не изловить оцепенелый крокус, 
Но вершницей (Наследница? Прокат?) 
Из пены спальни – в сад, в который 
Игреняя со звездочкой, крылата, розов навис, 
Лазурны ганаши, спускается вниз по холяве 
Ствола, отвековавшего до дыр на латках, 
Рысцой трутовиков, копыто за копытом.1731 
 
Синтаксическая согласованность фразы «вершницей … спускается 

… вниз» ориентирует на то, что субъект действия в ней тождествен себе. 
Между тем это далеко не так, более того, действие оказывается разорван-
ным и по фазам протекания, и по содержанию. Первая из очевидных рефе-
рентных проекций текста – барышня в шали («придерживая на груди теп-
ло, стекающее с плеч»), аристократическая наездница («вершница»1732, 
«наследница»). Стремительный порыв «из пены спальни в сад» через окно 
смещает референтную доминанту, и в тексте появляется ряд слов, характе-
ризующих «крылатую» лошадь: «игреняя со звездочкой», «розов навис», 
лазурны ганаши»1733. Еще одно изменение реальности, стоящей за текстом, 

                                                 
1731 Еремин М. Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 23.  
1732«ВЕ'РШНИК2, вершника, муж. (обл. и устар.). Верховой (наездник) (см. верховой1 во 2 
знач.)»  // Толковый словарь русского языка: в 4-х т. / Под ред. Б.М. Волгина и Д.Н. Ушакова. 
– М.: Государственное издательство иностранных и национальных словарей, 1940. – Т. 1. – 
Стлб. 259. 
1733«ИГРЕ'НИЙ, конская масть: рыжий, с гривой и хвостом белесоватыми, светлее стана. Игре-
ка об. игренчик м. игреняя лошадь. Под ним был конь игрень, песня» // Даль В.И. Толковый 
словарь живого великорусского языка. – СПб.-М.: Товарищество М.О. Вольфа, 1903. – Т. II. – 
Стлб. 9. «НА́ВИС, -а, м. Спец. Хвост и грива у лошади. [Шубников] вывез из степи, с Бухар-
ской стороны, конька-иноходца игреней масти, по виду – замухрышку, шершавого, со свет-
лым нависом. Федин, Первые радости» // Словарь русского языка: в 4-х т. / РАН, Ин-т лин-
гвистич. исследований; Под ред. А.П. Евгеньевой. 4-е изд., стер. – М.: Изд-во «Русский язык», 
1999.  
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маркирует слово «холява», в контексте связанное с древесным стволом и 
обозначающее, по видимости, как его форму1734, так и цвет1735. На этот раз 
за текстом возникает образ полусгнившего, трухлявого дерева («отвеко-
вавшего до дыр на латках»), усеянного трутовыми грибами («копыто за 
копытом»)1736. Предметная изобразительность конкретной лексики вступа-
ет в конфликт с логикой фразы, растождествляет развивающийся образ, 
обнаруживает в нем исключающие друг друга компоненты.  

Подобное нарушение читательских ожиданий обнаруживается и на 
микроуровне стихотворений М. Еремина, где автор так выстраивает кон-
текст вокруг редкого слова, что читатель, не знающий его значения, оказы-
вается на пути неверной семантизации. Здесь возможен целый ряд вариан-
тов. Один из них – программирование ложных родовидовых отношений, 
когда слово, попадая в чужой для него перечислительный ряд, начинает 
прочитываться в его семантическом ореоле: 

 
Своя ли неловкость,  
Взмах ветра, иной ли какой-то лихой комбатант, – 
Но красный колпак с голубою подкладкою 
Ушел в элодейные кущи.1737 
 
В приведенном фрагменте слово «комбатант» контекстуально про-

читывается как родовое именование «лихих» форс-мажорных обстоя-
тельств, приводящих к трагическим последствиям. «Неловкость» и «взмах 
ветра» – это видовые конкретизации случайности, объясняющие гибель 
солдата на болоте. Между тем словарь указывает совсем на иное прочте-
ние: «Комбатанты (от франц. combattant – воин, боец), в международном 
праве лица, входящие в состав вооруженных сил и непосредственно участ-
вующие в военных действиях. Комбатантами считается весь личный со-
став регулярных вооруженных сил (кроме медицинских работников и не-
которых др.), а также ополчений, партизанских отрядов и др.»1738. Слово, 

                                                                                                              
URL: http://feb-web.ru/feb/mas/mas-abc/ (дата обращения: 6.07.2012). «ГАНАШИ ж. мн. 
франц. нижняя челюсть коня. Вырабатывать ганаши мунштуком» // Даль В.И. Толковый 
словарь живого великорусского языка. – СПб.-М.: Товарищество М.О. Вольфа, 1903. – Т. 
I. – Стлб. 845. 
1734«ХОЛЯ'ВА, ы, ж.1. В стекольном производстве — выдуваемый трубкой стеклянный ци-
линдр, расправляемый затем в листы для оконного стекла (тех.). 2. Сапожное голенище (обл., 
сапож.). 3. Широкий и короткий рукав, шланг (обл., спец.)» // Толковый словарь русского 
языка: в 4-х т. / Под ред. Б.М. Волгина и Д.Н. Ушакова. – М.: Государственное издательство 
иностранных и национальных словарей, 1940. – Т. 4. – Стлб. 1175. 
1735Ср. в одном из возможных значений: «холявый “грязный”; халявить “пачкать”, арханг.» // 
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: в 4-х т. – М.: Прогресс, 1987. – С. 220. 
1736 «ТРУТОВЫЕ ГРИБЫ – группа грибов порядка афиллофоровых. <…> Обитают почти 
исключительно на деревьях» // Большой энциклопедический словарь. Биология. – М.: Большая 
российская энциклопедия, 1998. – С.651. 
1737 Еремин М. Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 45. 
1738 Новый энциклопедический словарь. – М.: Рипол Классик, Большая российская энциклопе-
дия, 2005. – С.531. 
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употребленное в тексте в метафорическом смысле, маркирует не случай, а 
врага. 

Еще один пример программирования ложной семантизации – вво-
дящая в заблуждение организация причинно-следственных связей в тексте: 

 
Неудивителен <…> 
Корабль, оснасткой допотопней боевых арсин, 
И невозможен.1739 
 
Сравнительный оборот, предполагаемый словом «допотопней», 

ориентирует читателя на то, что слово «арсины», включенное в него, во-
первых, обозначает какой-то из видов корабля (такой ход прямо задан лек-
семой «оснастка»), а во-вторых, указывает на его архаическую, доистори-
ческую форму («допотопней арсин»). Словарь же сообщает, что арсины – 
весьма современный вид вооружений, никак не связанный с флотом: «Ар-
сины боевые – органические соединения мышьяка, применяемые в качест-
ве боевых отравляющих веществ. Содержат 3-валентный мышьяк, органи-
ческие радикалы и галоид либо группу циана»1740. 

Особый случай читательских затруднений связан с появлением в тексте 
малоупотребительных слов, значение которых явно «сдвинуто» в контексте, 
или неологизмов, образованных на основе слов такого рода. В этом случае 
семантизация часто оказывается гипотетической, исходящей из презумпции 
тайны как конститутивного принципа текста. Одним из образчиков подобного 
стихотворения может служить текст М. Еремина «И ныне и»: 

 
И ныне и 
Ортодорсален (Двуреверсен: 
Под обручем копеечного – прописью  
И цифрой – гурта 
Наличность или, может статься, лики Януса, 
Компактнее зародышевых лепестков.) и 
Взаимозаменяемы шарниры: тазобедренный, 
Голеностопный, локтевой и прочие.1741 
 
В этом тексте поставлены в отношения эквивалентности два слова: 

«ортодорсальный» и «двуреверсный». Слово «двуреверсный» включено в 
нумизматический ряд стихотворения («под обручем копеечного гурта») и вос-
принимается как производное от слова «реверс», обозначающего оборотную 
сторону монеты («дважды повторяющий реверс»). Слово «ортодорсальный», 
по видимости, является неологизмом, образованным присоединением к опре-
делению «дорсальный» элемента «орто», обозначающего «правильный, пря-
                                                 
1739 Еремин М. Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1998. – С. 25.  
1740 Тонина О. Боевые отравляющие вещества.  
URL: http://zhurnal.lib.ru/t/tonina_o_i/ ow_manshtein.shtml (дата обращения: 4.04.2012).  
1741 Еремин М. Стихотворения. – С. 46.  
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мой» (греч. oρθός), при этом очевидной моделью для сложения двух слов ока-
зывается широкоупотребительное «ортодоксальный» (греч. ὀρθόδοξος, после-
довательный, строго придерживающийся своего учения1742).  

Определение «дорсальный» включено в два смысловых ряда: лин-
гвистический («дорсальные звуки образуются с помощью поднятия той 
или иной части спинки (лат. dorsum) языка к твердому или мягкому небу и 
альвеолам»1743) и биолого-медицинский («дорсальный – спинной, обра-
щенный к спине, относящийся к спине, расположенный на спине»1744). 
Контекст, в котором упоминаются «голеностопный, локтевой и прочие» 
шарниры, заставляет сделать выбор в пользу второго значения, однако и в 
этом случае смысл слова может быть обозначен лишь приблизительно как 
«прямоспинный» (первичное значение, соответствующее греческой и ла-
тинской составляющим слова) vs. «не уклоняющийся от оси симметрии» 
(вторичное значение, соотнесенное со словом «двуреверсный»). Соответ-
ственно, стихотворение в целом можно интерпретировать как текст об от-
сутствии «изнанки» у бытия, о тотальной «взаимозаменяемости» даже са-
мых несхожих, казалось бы, его слагаемых. 

Поэтика словаря, таким образом, нацелена у М. Еремина на по-
вышение смысловой мерности слова в контексте и усложнение связей в 
нем. Редкое слово – специальное, устаревшее, диалектное – переводит 
смыслы в разные регистры, задает новые направления ассоциаций, ак-
центирует многовариантность семантического членения реальности. 
Вместе с тем «эзотеричность» высказывания у М. Еремина не абсолют-
на, поскольку призвана вовлечь читателя в процесс вторичного осмыс-
ления лирического повода, в поиск нужного акцента, оттенка, нюанса.  

Еще один вариант «дектической» поэтики – лирика Г. Айги. Поэт, 
выстраивавший свой текст в ощущении того, что привычное поэтическое 
«слово сгнило насквозь»1745, изначально был ориентирован на поиск воз-
можных путей возвращения ему «иоаннического»1746 характера. Для Айги 
этот поиск был связан с реализмом существенного, с обнаружением скрытой 
сути вещей, которая проступает в «отложенной реакции на объект», в «пре-
одолении служебно-“коммуникативного” слова»1747. Обретение словом «ли-
тургического» качества, полагал Айги, могло быть обеспечено только соот-
ветствием между человеком и «колоссальным миросмыслом», способным 
превратить поэта в «несостоявшегося святого»1748. 

                                                 
1742 Новый энциклопедический словарь. – М.: Рипол Классик, Большая российская энциклопе-
дия, 2005. – С.855. 
1743 Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. – СПб.: Типо-Литография 
И.А. Ефрона, 1893. – Т. XI. – С. 61. 
1744 Большой энциклопедический словарь. Биология. – М.: Большая российская энциклопедия, 
1998. – С. 183. 
1745 Айги Г. Разговор на расстоянии // Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, эссе, беседы, 
стихи. – СПб.: Лимбус Пресс, 2001. – С. 161.  
1746 Айги Г. Несколько абзацев о поэзии // Айги Г. Разговор на расстоянии. – C. 130. 
1747 Айги Г. Разговор на расстоянии // Айги Г. Разговор на расстоянии. – С. 159.  
1748 Айги Г. «Поэт – это несостоявшийся святой» // Литературное обозрение. – 1998. – № 5/6. – С. 19.  
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Трактовка слова как инструмента, служащего не «”передаче чувств” 

и “отображению мира”», но «абстрагированной “абсолютизации” явлений 
мира через “человека-поэта”»1755, приводит Айги к радикальной транс-
формации структуры текста. В стихотворениях 1950-1960-х эта задача ре-
шается на уровне образного строя, четко разводящего области «профанно-
го» и «сакрального». Стремление к обретению поэтической «местности» 
как совокупности «топосов вне пространственно-временных коорди-
нат»1756 и постепенное формирование своего рода «лирического супрема-
тизма» с акцентированной «номинативностью» текста1757 представали при 
этом двумя сторонами единого процесса.  

Художественная система Айги обретала законченность в смысловом 
оформлении оппозиций «сон» / «бодрствование», «лес» / «поле», «вещей 
мира» / «других вещей» и др. Одновременно изменялась и семантическая 
устроенность текста: становилось очевидным, что проникновение в об-
ласть «сиянья-веденья» (II, 98) требует иного языка. Дальнейшая поэтиче-
ская работа Айги в 1960-1970-е гг. оказалась связана с «очищением» слова, 
с негацией его «готовых» смыслов. Погружение в «существенное», в част-
ности, предполагало «преодоление видимости видимым»1758, где любая 
наглядность представала как метафора.  

Характерный пример этого процесса – стихотворение «И: перед то-
бой» (1969): 

и ты Бумажка-будто-в-Дырках 
ты так проверен без стыда: 
 
перед тобою Словно-Дующий: 
 
и бес-Сское – для звуков – место  
открыто на Лице-Гниенье: 
 
и произносит будто дует 
«мы с вами С пустим по лицу»: 
 
как будто он 
движеньем 
сквозняков: 
 
в себе – как бы в строенье: 
 
руководит (II, 88).  

                                                 
1755 Айги Г. Земля и небо – не идеология // Айги Г. Разговор на расстоянии. – С. 290.  
1756 Хузангай А. У-топия Геннадия Айги // Литературное обозрение. – 1998. – № 5/6. – С. 51. 
1757 Ракуза И. Лирический супрематизм Г. Айги // Литературное обозрение. – 1998. – № 5/6. – С. 57.  
1758 Айги Г. Разговор на расстоянии // Айги Г. Разговор на расстоянии. – С. 159.  
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Текст, по-новому трактующий тему Иова («Лицо-Гниенье»), испы-
тания плоти дьяволом («Словно-Дующий»), обнаруживает иную феноме-
нологию мира и нацеливает на переназывание вещей и связей между ними. 
Новые номинации сводят субъект к набору качеств и функций («Бумажка-
будто-в-Дырках», «Словно-Дующий»), замещают объект отчужденными 
от него признаками («Лицо-Гниенье»); позволяют констатировать услов-
ность действия («будто дует», «будто движеньем сквозняков руководит»). 
Номинация осуществляется – и снимается, предъявляется – но лишь для 
того, чтобы быть отброшенной. Появление подобных «текстов-
заклинаний», «устанавливающие молчание»1759, мотивирует целый ряд 
сдвигов в лексике, морфологии и синтаксисе. 

Так, стремление к преодолению косности категориального мышле-
ния приводит у Айги к принципиальной вариативности расчленения рече-
вого замысла и обратимости семантики грамматических форм. Н. Фа-
теевой было отмечено, что в лирике поэта нередки случаи «незавершенно-
сти процесса уподобления или приспособления сопровождающего дейст-
вия / признака к другому действию или объекту»1760. Это наблюдение есть 
смысл истолковать в расширительном ключе. В частности, обращение к 
такому тексту, как «Сцена: Человеко-цветенье (Антуан Витез)» (1977) по-
зволяет сделать новый ряд констатаций: 

 
в опасности-Городе 
для хрупкости взгляда –  
 
сквозь страх ослепляющий 
(будто в без-зрении) 
Города-Строящего –  
 
веет-трепещет-и-веет 
огнем-белизною – до сцены: 
 
в пытке-сиянии взглядов-и-жестов: 
 
– человеко-цветенье!.. –  
 
(как – до яви – жасмина мерцание – свето-толчками)… –  
 
а участие в круге-Сиянии 
есть восхищенья-безмолвия –  
 

                                                 
1759 Ингольд Ф.Ф. Речь, произнесенная на церемонии по поводу вручения премии Петрарки 
Геннадию Айги // Литературное обозрение. – 1998. – № 5/6. – С. 50.  
1760 Фатеева Н. «Мельчайших слов счастливые согласия…» (о континуальной дискретности 
текстов Г. Айги) // Айги. Исследования. Материалы. Эссе. – М.: Вест Консалтинг, 2006. –Т. 1. 
– С. 13. 
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(роль неожиданная: 
освобожденный  
взгляд-человек) (II, 102-103). 
 
В тексте в конструкциях-сращениях («страх-ослепляющий», «свето-

толчки») выступает на первый план подвижность семантики частей речи, 
что позволяет говорить о нерелевантности для Айги деления мира на за-
данные языком семантические элементы и типы связей между ними. Поэт 
моделирует окказиональные слова, вступающие в парадигматические от-
ношения с общеизвестными («без-зрение», «веет-трепещет-и-веет»), вы-
страивает вариативные связи между семантическими группами («опас-
ность-Город», «Город-Строящий»), меняет содержательное наполнение 
тех или иных лексических единиц («круг-сияние», «пытка-сияние»). Ре-
зультатом этой деятельности оказывается незавершаемый процесс катего-
ризации смыслов, условность их распределения по лексемам и граммати-
ческим формам. 

Отказ от рассудочного расчленения реальности актуализировал в 
лирике Г. Айги различные формы лексического, грамматического, образ-
ного синкретизма. Текст, который, по словам самого поэта, должен созда-
вать ощущение, что «вещь как бы и “не началась”, “не начинается”, а “уже 
есть”»1761, априори «открыт», завершенность и отграниченность для него 
не первостепенны. Это приводит к ослаблению внутритекстовой синтагма-
тики, к росту смысловой дискретности. Линейно упорядоченное высказы-
вание видится формой, непоправимо разрушающей емкость и целостность 
смысла. Закономерно, что в этой связи на первый план в поэтике Айги вы-
ходят разнообразные средства деструкции линейности, среди которых, в 
частности, эллипсис и синтаксическая инверсия. Красноречивый пример 
использования первого приема – текст «Снег в саду» (1965): 

 
чиста проста 
глубоко и почти без места 
и тих и незаметен 
светлы и широки 
 
сплю весь 
и –  сейся 
 
мерцать замешиваться взорами 
 
и сеется 
 
и суть (II, 54).  
 

                                                 
1761 Айги Г. Стихи 1954-1971 гг. // Arbeiten und Texte zur Slavistik. – 1975. – Bd. 7. – S. 196.  
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«Сокрытие субъекта действия», акцентирующее присутствие «раз-
литой во всем энергии <…> Бога-Творца»1762, выступает в этом тексте на 
первый план, предъявляя слово, по определению В. Новикова, «во всем 
богатстве потенциальных значений»1763. Незаполненные объектные ва-
лентности допускают лишь гипотетическую конкретизацию, что придает 
тексту уже знакомый по разобранным выше примерам эффект погружения 
в «первореальность», созерцательного растворения в предмете. 

Инверсия, традиционно выступающая в тексте средством, позво-
ляющим маркировать рефлективное усилие, протяженность смыслового 
завершения высказывания1764, у Айги приобретает ряд дополнительных 
коннотаций. Свидетельством этого, в частности, может служить стихотво-
рение «Две березы» (1972), где инверсия осложняется присутствием ряда 
вставных конструкций: 

 
а драгоценен 
сердца свет 
когда – без примеси и скуден! – 
 
увидеть бы тем светом вас! –  
 
березы (две – за одинокими – как ”есть”  

умершего – воротами 
с печальной вывескою “Ясли”) 

березы (как вода 
что в лед обращена)! –  
 
увидеть бы вас 
сутью нищенства: 
 
как зрением очищенным: 
 
о: просто: чистоту! –  
 
: 
 
(такую: словно Богом произносится! –  
и чистотою сердца 
длится)… – 
 
в прозрачности же 

                                                 
1762 Хузангай А. У-топия Геннадия Айги // Литературное обозрение. – 1998. – № 5/6. – С. 51.  
1763 Новиков В. Поэзия 100 % // Айги. Исследования. Материалы. Эссе. – М.: Вест Консалтинг, 
2006. – Т.1. – С.4.  
1764 Сендерович С. , Сендерович М. Пенаты: исследования по русской поэзии. – East Lansing, 
1990. – C. 34-38.  
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личной смертной 
ее бы сохранять – беспамятно: 
 
подобную  
двух слов совместности: 
 
«Спаси Помилуй…» – 
 
: 
 
таково 
сиянье ваше… – в воздухе – просвет: 
 
(мой шепот – Знаешь…): 
 
словно – место Духа (III, 82-83). 
 
В тексте, выстроенном подобным образом, семантические валентно-

сти заполняются не одномоментно; о предмете, качестве, отношении нико-
гда нельзя сказать, будет ли иметь место их экспликация и в какой момент 
она будет остановлена. Текст строится как последовательность разрывов, 
что лишь частично позволяет восстановить значимые семантические груп-
пы и отношения между ними. Семантическая структура референта оказы-
вается сродни палимпсесту: поверх одного уровня восприятия («две бере-
зы») накладывается другой («увидеть бы вас сутью нищенства»), третий 
(«подобную двух слов совместности / «”Спаси Помилуй”»). Текстовая 
синтагматика в этом случае выстраивается по модели, описанной 
Ю.Лотманом: это «не синтагматика цепочки, а синтагматика иерархии – 
знаки … связаны, как куклы-матрешки, вкладываемые одна в другую. 
<…> Истина состоит не в количественном накоплении, а в углубле-
нии»1765. Характерно, что поэтическая семантика этого текста прямо мар-
кирует подобную многослойность («увидеть бы вас <…> зреньем очищен-
ным»).  

Таким образом, эстетика и поэтика стихотворного текста в лирике 
Г.Айги вписывается в авангардную логику поиска «подлинного», «сущно-
стного». Семантическая осложненность высказывания, ставящая под во-
прос нормы текстового воплощения речевого замысла, призвана реализо-
вывать идею «преодоления» языка, выхода в дословесное и дологическое 
измерение бытия. Лирический текст Г. Айги предполагает собственные 
принципы когезии и когерентности, проспекции и интроспекции, посколь-
ку его сутью выступает обратимость лексической и грамматической се-
мантики, акцентирование духовного поиска как незавершаемого процесса. 

                                                 
1765 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю.М. Об искусстве. – СПб.: 
Искусство-СПб, 1998. – С. 35.  
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Эта обратимость характеризует, наряду с рассмотренными уровнями 
текста, еще и пунктуацию, в лирике Айги 1970-1990-х гг. приобретающую 
значение маркированного средства семантической детализации высказы-
вания1766. Особенно очевидна повышенная роль пунктуационных средств в 
циклах-книгах, образованных короткими текстами-одностроками («Мир 
Сильвии» (1992)), «Лето с ангелами» (1993), «Что забредает в сломанную 
флейту» (1996) и др.). Показательный пример – цикл «Лето с Прантлем» 
(2000) (VII, 65-74). 

Лирический сюжет цикла организован вокруг двух полюсов, «при-
родного» и «культурного», связанных разными медиаторами. Самый оче-
видный уровень их противопоставления – уровень структурации простран-
ства, в тексте соотнесенный со звуком. Природный мир – мир шумов, мир 
очеловеченный – мир молчания; формой связи двух пространств оказывает-
ся «песня». Природный шум «объемен» и «структурен», он задает масштабы 
и расстояния: «9. Поле: голос кукушки – издали: обозначение дали – здесь». 
Мир молчания – одномерен, «свернут», неблагополучен: «23. И – Скомкан-
ность Молчанья». Песенное пространство – пространство разрушенное: «2. 
Поле, – задели песню, – дрожь», «14. Поле, – песня – будто порезанная».  

В «онемении» мира особое значение приобретает оппозиция «те-
перь» / «давно». В прошлом человек был вписан в природное бытие: «8. 
Валуны и пастух (давно)», «15. Охотник и Валун (как Книга)». Мир «те-
перь» – это мир, в котором «Вещи Другие – средь людских вещей» более 
не воспринимаемы. Задача художника – «высветлить» «вот-бытие», вер-
нуть человека в поле медиации между природным и культурным. Законо-
мерно, что фигура скульптора Прантля в этой связи видится образом, эк-
вивалентным «пастуху», «охотнику» и «рыцарю». Работая с камнем, он не 
изымает артефакт из мира природы – наоборот: «4. Сон: Зал-Поле Прант-
ля». Не случайна в этой связи параллель между работой скульптора и пе-
нием птицы: «25. Скульптор воздуха, – соловей». 

Изменение отношений между человеком и миром объясняется раз-
рушением взаимосвязи между «поэтическим» и «сакральным». Песня «по-
резана», поскольку сакральный мир поля и леса разрушен. Бегство от са-
крального приводит к росту отчуждения, к усилению дистанции между 
полюсами «леса» и «деревни»: «24. Друг мой, была деревня, и огороды 
были поэмами, алея при закатном свете». Если ранее была возможна «26. 
Песня, – “сквозь лес виднеется цветущая черемуха”», то ныне «7. Черему-
ха – “не для людей” (век – где-то – прошел)». Маркером бытия, сущест-
вующего на грани развоплощения, оказывается увиденный во сне закатный 
свет: «16. Шестнадцатая страница: Солнце над горизонтом», «29. Страни-
ца: вечерняя заря над березами».  

                                                 
1766 См., об этом, в частности, содержательную работу: Janecek G. The Poetics of Punctuation in 
Gennadij Ajgi's Free Verse // The Slavic and East European Journal. – Vol.40. – № 2. – 1996. – 
P.297-308. 
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Текст, выстраивающийся как последовательность образов-«кадров», 
тяготеет к совмещению вне- и внутритекстового пространств. «Закат»-
«Страница» оказывается эквивалентна «Полю-Залу», выводит к тождеству 
«Просто – свет: Бедность и Чистота». Медитативная логика лирического 
цикла «сворачивает» лирический сюжет, в финале возвращая читателя к 
строкам, с которых развертывание текста начинается: «35. Поле и камень», 
«36. Молчание», «37. Камень».  

Логика такого «углубления» в предмет сводится к изменению ста-
туса слова в контексте, обозначающему его переход в разряд «имени». 
Показателем перехода оказывается маркированное использование графики 
и пунктуации текста – кавычек, прописных букв, двоеточия. В современ-
ных исследованиях мысль о том, что «метаграфемика» выступает у Айги 
ведущим направлением «семиотизиации и структуризации смысла», явля-
ется общим местом1767. Это соображение может быть отчасти уточнено. 

Семантика прописной буквы в цикле «Лето с Прантлем» ориентиро-
вана на акцентирование стилистического возвышения («Зал-Поле», «Вещи 
Другие», «Охотник», Валун») и категоризации понятий («Свист Сиротст-
ва», «Скомканность Молчанья», «Бедность и Чистота»). Подобное направ-
ление семантизации – не редкость в современной лирике1768; специфика 
рассматриваемого текста состоит в системообразующем характере приема, 
обозначающем «сдвинутость» слов и вещей, недостаточность любых «го-
товых» средств номинации. 

Логичным в этой связи оказывается и широкое использование кавы-
чек, служащее усилению семантической неопределенности. Среди направ-
лений семантизации этого знака обычно указывают на использование сло-
ва в неконвенциональном смысле, когда автор «как бы снимает с себя от-
ветственность за данное слово»1769. В тексте Айги это главный мотив ис-
пользования кавычек, позволяющих «раздроблять» предложение на «ато-
марные» и условные смыслы («Он», «вот-вот», «Войдет»; «Ушел», «Оста-
нутся», «Навсегда»). Разрушение стандартного семиотического отношения 
отражается и в иной функции кавычек – ссылке на «чужой смысл», в кон-
тексте лирического цикла позволяющую устанавливать неопределенную 
дистанцию между авторским и чужим словом (Черемуха – «не для людей»; 
«Снова голос кукушки, – словно рисуется, – “земная грусть”»). 

В том же смысловом ключе, очевидно, следует интерпретировать 
семантику двоеточия. Объединяющим элементом для конвенциональных 
случаев использования двоеточия служит, как указывают исследователи, 
«наличие у первой части» двухчастного высказывания «незаполненной 

                                                 
1767 Фатеева Н.А. Метаграфическая поэтика Г. Айги // Творчество Геннадия Айги: литератур-
но-художественная традиция и неоавангард. – Чебоксары, 2009. – С. 35. 
1768 Суховей Д.А. Графика современной русской поэзии: Дис. канд. … филол. наук. СПб., 2008.  
URL: http://www.levin.rinet.ru/friends/suhovei/disser/05.html (дата обращения: 09.06.2012). 
1769 Зализняк А.А. Семантика кавычек.  
URL: http://www.dialog-21.ru/dialog2007/materials/html/29.htm (дата обращения: 09.06.2012).  
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предикативной семантической валентности»1770. В лирическом цикле Айги 
свойственная двоеточию незавершенность смысла получает дополнитель-
ное развитие, создавая целый ряд новых возможностей использования зна-
ка. Кореферентность двух частей высказывания, семантика разъяснения 
соотносится у поэта с шагом в сторону установления отношений включен-
ности («Страница: вечерняя заря») или замещения одного явления другим 
(«Просто – свет: Бедность и чистота»). Двоеточие в этом случае не столько 
разъясняет, сколько служит маркером перехода от поверхностного к сущ-
ностному. Способность двоеточия вводить новое содержание при преди-
катах восприятия, речи и мысли у поэта трансформируется в способность 
фиксировать открытость ассоциативного движения, когда следующий шаг 
оказывается невозможным предугадать («Поле: голос кукушки», «Поле: 
Свист Сиротства»).  

Художественные мотивации «метаграфемики», таким образом, сво-
дятся к идее условного соответствия слова – предмету. Мир Айги – это 
прежде всего мир неповторимых событий. Но если это так, проблема име-
нования, как замечает Ю. Степанов, приобретает особый вид: в строгом 
смысле слова событие не может иметь имени; «языковой формой для вы-
ражения факта является предложение (пропозиция)»1771. «Пропозицио-
нальность» поэзии Айги, подчеркивание условности всех форм семантиче-
ского упорядочения мира оказываются ориентированы на логику шифте-
ра, совмещающего символ и индекс. Такая интерпретация знаковости есть 
очевидная попытка погрузить читателя в пространство «вот», в мир неза-
местимого личностного присутствия. 

Рубеж 1970-1980-х оказался водоразделом, изменившим отношение 
к тексту, наметившим совершенно иной круг вопросов, связанных с его 
построением. Отчасти это изменение оказывается возможным проследить 
даже в тех художественных практиках, которые, на первый взгляд, следу-
ют в русле уже опробованных эстетических координат. Один из примеров 
такого рода – лирика И. Ахметьева. 

«Соседство с концептуализмом» (и конкретизмом)1772 в работах, по-
священных И. Ахметьеву, как правило, усматривается в «точечности» вы-
сказывания, в акцентировании эстетической «рамки»1773. Это, несомненно, 
справедливо, но можно указать на еще одну, возможно, более значимую 
перекличку.  

                                                 
1770 Литвиненко А.О. Конструкции с двоеточием в устном нарративе: проблемы транскрибиро-
вания.  
URL: http://www.dialog-21.ru/dialog2008/materials/html/49.htm (дата обращения: 09.06.2012).  
1771 Степанов Ю.С. В трехмерном пространстве языка. – М., 1985. – С. 125.  
1772 «Сосед концептуализма» – самонаименование И. Ахметьева, позаимствованное из работы: 
Кулаков В. «Стихи и только стихи» // Кулаков В. Постфактум. Книга о стихах. – М.: Новое 
литературное обозрение, 2007. – С. 138. 
1773 Айзенберг М. Вещь в себе.  
URL: http://www.openspace.ru/literature/projects/130/details/ 16974/?expand=yes#expand (дата 
обращения: 7.08.2012) 
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В одной из статей А. Монастырского, разъясняющей суть концеп-
туалистских «акций», речь идет о «демонстрации восприятия»: «Соверши-
лось, произошло не то, что мы ожидали, не какое-то конкретное событие, 
противопоставленное нам, а именно само ожидание совершилось и про-
изошло»1774. Поэтика И. Ахметьева тоже, в известном смысле, поэтика 
«совершившегося ожидания», поскольку отказ от «беспрепятственного 
словоизлияния»1775 имеет своим главным следствием не что иное, как рас-
тяжение восприятия. 

Минимализм, как было справедливо указано, парадоксальным 
образом организует коммуникативную логику: «текст фрагментарен, 
словесный и ситуативный контекст … принципиально не определен», а 
значит, «контакт-понимание невозможен или не верифицируем»1776. 
Мнимая «элементарность» такого высказывания возмещается обращен-
ностью текста на себя самое. В этом случае содержательно отмеченны-
ми становятся сегментирование речи и нарушение автоматизма ее ли-
нейных связей. Пауза «укрупняет» слово, заключая в скобки привыч-
ный речевой контекст, создает веер возможных референций, способных 
«прикрепить» слово к реальности. Высказывание, сознаваемое поэтом 
как «внешняя речь, имеющая качество внутренней»1777, для читателя 
предстает как протяженное моделирование контекста, в котором всякое 
слово есть анонс самого себя. 

Немалую часть поэзии Ахметьева составляют тексты, сведенные к 
моменту «растождествления» слова или фразы. Стихотворение строится по 
принципу накладывающихся друг на друга семантических рядов, пунктир-
ное совпадение которых задает вектор возможных интерпретаций. Автор-
ская воля ограничена указанием на предмет и ракурс созерцания, в то вре-
мя как оценка и связи предмета вынесены за пределы текста. Ахметьевская 
работа со словом – это работа со смысловыми и интонационными нюанса-
ми. Типологически обобщая материал разных книг поэта, можно, видимо, 
говорить о трех основных способах построения текста: расподоблении сло-
ва, фразовой нюансировке и описании-эскизе.  

В первом случае точкой отсчета оказывается слово, способное ме-
нять коннотации в контексте, вступать в паронимические переклички. По-
втор выявляет различие между констатацией и удостоверением сказанного 
(«отрезвился /// отрезвился» (с. 74)), «просвечивающее слово» обнаружи-

                                                 
1774 Монастырский А. Предисловие к первому тому «Поездок за город» // Монастырский А. 
Эстетические исследования. – Вологда, 2009. – С. 38. 
1775 Некрасов Вс. Предисловие // Ахметьев И. Миниатюры. – München: Verlag Otto Sagner in 
Komission, 1990 (Arbeiten und Texte zur Slavistik 47). – S. 5. 
1776 Степанов А. Минимализм как коммуникативный парадокс // Новый филологический вест-
ник. – 2008. – №2 (7). – С. 19-20. 
1777 Ахметьев И. Ничего обойдется. – М.: Самокат, 2011. – С. 96 (далее в тексте ссылки на это 
издание даются в круглых скобках с указанием страницы). 
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вает неожиданный «фонетической подтекст»1778 («зоотечественники» 
(78)), сращение фрагментов слов сближает их семантику («толибокакоени-
будь»1779). В чуть более развернутых текстах такого рода синтаксический 
параллелизм оттеняет различия между словами («давай разъедемся / давай 
разденемся») и близкими речевыми формулами («ум за разум / зуб за 
зуб»), а звуковое сходство вносит пародийную ноту («самовыражение / 
семяизвержение»1780).  

Второй случай предполагает вынесение обыденной фразы в поле 
рефлексии. Минималистский текст ловит интонацию даже в сопряжении 
двух слов («ишь / чего»1781), что открывает возможности для артикуляции 
сомнения («страшно так /// правда что ль» (25)), смещения контекста вы-
сказывания («резче /// и тактичнее»1782), обозначения противоречия между 
его компонентами («ничего / не особенно / важная персона» (2)). Постро-
енное на этих принципах стихотворение позволяет выразить самоотрица-
ние («мне кажется / я в чем-то здесь / заблуждаюсь /// в чем-то самом глав-
ном /// во всем» (58)), подчеркнуть смену лирической тональности («мы 
неупоминаемые // всех не упомнишь // особенно нас»1783).  

Еще один путь построения ахметьевского текста «сворачивает» его 
до констатации, наблюдения. Вариантов и в этом случае оказывается мно-
го: текст может строиться как односложная характеристика предмета 
(«чувственность / и тщеславие»), самоценная формула-однострок («знамя 
цвета хаки»1784) или констатация связности явлений («обмен веществ / об-
ман чувств»1785). Развитие этих возможностей допускает превращение сти-
хотворения в подобие определения («семья / это все те / на кого вы серди-
тесь» (76)), в характеристику героя через жест, в зарисовку с элементом 
сюжета («солнце еще не встало / а птички уже поют // ничего / обойдется» 
(63)). 

Но любая типологизация в случае с Ахметьевым оказывается услов-
ной: поэт избегает повторяющихся текстовых моделей, сохраняя эффект 

                                                 
1778 Термин позаимствован нами из статьи: Фрейдин Ю.Л. «Просвечивающие слова» в стихо-
творениях О. Мандельштама // Смерть и бессмертие поэта: Материалы междунар. науч. конф., 
посв. 60-летию со дня гибели О. Э. Мандельштама. – Москва: РГГУ, 2001. – С. 239. 
1779 Ахметьев И. Стихи и только стихи. М.: Б-ка альманаха «Весы», Изд. квартира Белашкина, 
1993.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/ahmetiev1.html (дата обращения: 09.04.2012).  
1780 Ахметьев И. Девять лет. – М.: ОГИ, 2001.  
URL: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/ AHMETYEV/9Let.htm (дата обращения: 09.04.2012). 
1781 Ахметьев И. Стихи и только стихи. – М.: Б-ка альманаха «Весы», Изд. квартира Белашки-
на, 1993.  
URL:  http://www.vavilon.ru/texts/ahmetiev1.html (дата обращения: 09.04.2012). 
1782 Ахметьев И. Миниатюры. – München: Verlag Otto Sagner in Komission, 1990 (Arbeiten und 
Texte zur Slavistik 47). – S. 61. 
1783 Ахметьев И. Девять лет. – М.: ОГИ, 2001.  
URL: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/ AHMETYEV/9Let.htm (дата обращения: 09.04.2012)  
1784 Там же.  
1785 Ахметьев И. Стихи и только стихи. – М.: Б-ка альманаха «Весы», Изд. квартира Белашки-
на, 1993.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/ahmetiev1.html (дата обращения: 09.04.2012)  
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спонтанности лирической формулы. Мотивация здесь вполне очевидна и 
связана с программным отказом от любой нарочитой поэтичности, от лю-
бого узнавания смыслового хода. Диапазон творческих возможностей не 
сводится к перечню готовых рецептов. Установка такого рода явственно 
прочитывается уже в художественных декларациях поэта.  

Стихи для И. Ахметьева – форма самостроения, предъявления исти-
ны через слово: «меня так мало осталось / так долго надо искать / я не ус-
певаю» (14). Именно поэтому они связывают внешнюю и внутреннюю 
речь, намечают границы интимного: «на это не смотрите / это для себя» 
(12). Закрепление текста в культуре рассматривается как факультативное 
по отношению к его возникновению в творческом сознании: «лежу и ду-
маю / вместо того чтобы / встать и записать» (10). «Столкновение слов» 
значимо как инструмент смыслового оформления, завершения бытия, но 
это личностно окрашенный, изъятый из социальной коммуникации акт: 
«написать стих / и закрыть тему» (18). Закономерно, что поэтическое слово 
мыслится Ахметьевым как построенное на доверии, обращенное к молча-
нию: «от других писателей / я отличаюсь тем / что лично знаком / со всеми 
своими читателями» (8). 

Слово, «заразительное», «зазвучавшее», бытийно значимо для Ах-
метьева, поскольку аккумулирует энергию сопротивления рассыпающейся 
реальности, прежде всего социальной. В лирике поэта немало стихотворе-
ний, сохраняющих память об остроте этого противостояния: «жизнь она 
того / любого достанет» (23); однако это во многом лишь ретроспективно 
прослеживаемый сюжет. Конфликтный заряд сглажен, поиск выхода на-
талкивается на убежденность в том, что он «конечно всегда есть» (24) и, 
следовательно, «все разрешится» (20). В этом отношении итоговый сбор-
ник «Ничего обойдется» – книга подчеркнуто лирическая, созерцательная. 

Это особенно ощутимо при сопоставлении с первым, мюнхенским 
сборником Ахметьева. Поиск того, что «поможет выжить»1786, перестал 
быть актуальным. Ушло в прошлое и другое: переживание тотальности 
поражения («скажи / свое ужо / и бежи»), чувство вовлеченности в поле 
общей вины («позор позор / со всех сторон / у меня на уме / притворство»), 
сознание невозможности что-либо изменить («когда я только и умел / что 
управлять струйкой мочи»1787). Стало другим и восприятие времени: в 
1990-м «вселенский механизм» выглядит «разладившимся», а стрелка ча-
сов – «неподвижной»; в 2012-м время движется, а терпение превозмогает 
все: «когда я жду / я уже не жду / и как бы не нуждаюсь дождаться / так и 
дожидаюсь» (44). 

Такая расстановка акцентов во многом смещает перспективу, задан-
ную конкретизмом в пору его формирования как эстетической системы. 
Установка на личностное утверждение в слове фактически заменена это-

                                                 
1786 Ахметьев И. Миниатюры. – München: Verlag Otto Sagner in Komission, 1990 (Arbeiten und 
Texte zur Slavistik 47). – S. 67. 
1787 Там же, S. 31, 14, 15.  
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сом частного свидетельства, исключающего любую претензию на облада-
ние истиной, на «центрированность» бытия. Подобное «сжатие» простран-
ства «подлинного» в контексте 1980-х было закономерным явлением, по-
скольку важнейшей тенденцией этого времени стало, используя определе-
ние Б.Гройса, «операциональное отношение к знаку», при котором ре-
шающее значение имел не его смысл, а «медиальная поверхность»1788. 
Мир 1980-х – это мир овеществленной семантики, «отвердения» слова, 
когда заложенные в нем смысловые возможности предстают предельно 
обедненными, допускающими лишь отчужденное манипулирование.  

«Операциональность» была подготовлена системным кризисом, 
расцветом «эрзац-поэзии»1789, в равной мере затронувшим и официаль-
ную, и неофициальную словесность. Примечательно, что в начале 1980-х 
на страницах самиздатских журналов появляются статьи, выделяющие в 
качестве самой показательной приметы времени инерционность художе-
ственного языка. Так, В. Кривулин, рецензируя книгу Ю. Кублановского, 
отмечает в ней, прежде всего, «небогатый инвентарь культурного обихо-
да», «терпкий вкус осени истории», который делает невозможным обсу-
ждение «словесного, поэтического материала» в силу его «ветхости», 
вторичности, ориентации на «отдохновение и удобство»1790. То же ощу-
щение «будущего-в-прошлом» рецензент усматривает и во вполне офи-
циальном коллективном сборнике молодых ленинградских авторов. Едва 
ли не вся книга – «активная, наглая форма поэтического безмыслия», 
«даже простодушной ошибки или языкового ляпсуса, оживляющего глаз, 
не встретишь»1791. 

Операциональный взгляд на слово уже внутри эпохи получил доста-
точно широкое освещение. Так, Е. Штейнер, характеризуя художествен-
ную практику этого времени, пишет о «создании семантических реально-
стей на обломках вербальных формул, утерявших в обыденном сознании 
свое предметное значение»1792, а М. Айзенберг указывает на то, что по-
требность отстоять право на «новое речевое существование» отступила в 
тень перед желанием опробовать «новое стилевое поведение», найти некое 
«диковинное наречье»1793. Показательным примером смены акцентов яв-
ляется беседа К. Бутырина и В. Кривулина о первых опытах концептуали-
стской прозы. В обмене мнениями на первый план выходит «”собачий 
язык”, обедненный, предельно усредненный, обезличенный», и принципи-

                                                 
1788 Гройс Б. Под подозрением. – М.: Художественный журнал, 2006. – С. 42.  
1789 Казинцев А. Эрзац-поэзия // Часы. – 1976. – №2.  
1790 Каломиров А. В однообразном нористом пейзаже // Обводный канал. – 1983. – №5. – С. 
166, 169.  
1791 Бережнов А. Первая встреча. Молодые поэты Ленинграда // Обводный канал. – 1981. – №1. 
– С. 219, 222. 
1792Штейнер Е. Картины из письменных знаков (заметки о визуальной поэзии) // Индекс. Аль-
манах по материалам рукописных журналов. – М.: Изд-во «Эфа», 1990. – С. 310.  
1793 Айзенберг М. Власть тьмы кавычек // Айзенберг М. Оправданное присутствие. – М.: Bal-
trus, Новое издательство, 2005. – С. 83.  
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альное авторское нежелание стать над ним – «дегуманизированность» «са-
мой языковой основы произведений»1794. 

В новом контексте даже устойчивые смысловые ходы «другой» 
культуры начинают звучать по-другому. В. Никитин, рассуждая о поэзии 
Л.Аронзона, противопоставляет «первый транс», «феноменологическую 
редукцию» и «второй транс», «абсолютную редукцию», способную «под-
нять надо всем»1795. Между тем открытием «неофициальной» культуры 
был именно, говоря языком статьи, «транс из одного конечного в другое» – 
действенное только здесь-и-сейчас разрешение противоречий бытия. Сме-
щение акцентов можно уловить и в рассуждениях В. Аристова, констати-
ровавшего связь «слова-знака» с «некоторым облаком возможностей», с 
«до-словом», но связавшего репрезентацию «многовариантного континуу-
ма смыслов» не с точкой незаместимого присутствия, а с «исчерпанием 
субъекта», с «выходом во всеобщность и множественность»1796. 

Смена исходных посылок «другой» культуры может быть констати-
рована и в прямых высказываниях, связанных с оценкой текста. 
Л.Рубинштейн, пытаясь определить своеобразие новой эстетической си-
туации, пишет о том, что текст в ней – лишь «повод и следствие разгово-
ра», и трактует привычку помещать «центр тяжести» в «рамки произведе-
ния» как признак «традиционного сознания»1797. Мысль о несамоценности 
текста, абсолютно невозможную десятилетием ранее, высказывает и А. 
Уланов, с точки зрения которого текст – это «одно из (только одно из) 
средств более интересной жизни», которое создается прежде всего «для 
самого автора – чтобы воспользоваться приращением смысла, возникаю-
щего в ходе диалога с языком»1798. 

Подобная радикализация «синтагматического» отношения к тексту 
наиболее явной была в дискуссиях о тех группах 1980-х, которые не впи-
сывались до конца ни в официальную, ни в андеграундную традицию, в 
частности, в дискуссии о «метаметафористах»1799. «Мутная, двусмыслен-
ная, непроясненная аура» этой лирики объяснялась тем, что в ней слово 
«устало от голосового надрыва», оказалось «расплавлено в настоящем и 
лишено той внешней точки опоры, которая может стать “точкой зре-
ния”»1800. Эта ревизия посылок андеграунда разделила его литературные 
поколения. Так, если Б. Иванов и С. Стратановский увидели в лирике А. 

                                                 
1794 Бутырин К., Кривулин В. Разговор о творчестве А. Бартова // Обводный канал.  – 1983. – 
№5. – С. 145-146. 
1795 Никитин В. Леонид Аронзон. Поэзия транса и прыжок в трансцендентное // Часы. – 1985. – 
№ 58. – С.224. 
1796Аристов В. Внутреннее пространство поэтического текста // Индекс. Альманах по материа-
лам рукописных журналов. – М.: Изд-во «Эфа», 1990. – С. 328-329.  
1797 Рубинштейн Л. Что тут можно сказать … // Индекс. Альманах по материалам рукописных 
журналов. – М.: Изд-во «Эфа», 1990. – С. 343.  
1798 Уланов А. Автор как private // Цирк Олимп. – 1996. – №3. – С. 6.  
1799 Кулаков В. По образу и подобию языка. Поэзия 80-х годов.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/1998 /32/kulak.html (дата обращения: 6.03.2012) 
1800 Бережнов А. “В час тоски невыразимой…» // Обводный канал. – 1983. – №5. – С. 273-274, 
276.  



 
397 
 

Парщикова «киндеркунст», «прием развинчивания игрушки», то Д. Волчек 
и А. Драгомощенко связали с ней долгожданное появление «стихов ради 
самих стихов», новый «этос текста», связанный с переориентацией выска-
зывания с «суммы значений» на «смыслообразование»1801. 

Самой радикальной практикой 1980-х, в которой операциональное 
отношение к знаку стало определяющим принципом, был трансфуризм Ры 
Никоновой и С. Сигея1802. Исходная посылка этой художественной группы 
– «стремление к литературе беспереводной, абсолютной»1803, выстраи-
вающейся вокруг игры со знаковой формой текста. «Абсолютная» или 
«абстрактная литература» нацелена на исследование «разницы знаков» и 
«значения [их] комбинаций». Главный изъян традиционного текста усмат-
ривается здесь в том, что в нем «мысль всегда возможно вычленить из сти-
ха, этим стих несовершенен, разбиваем, осколочен»; в противовес этому 
предлагается ориентироваться на эффект «нерасчлененности смысла»1804 – 
и ясное, «хозяйское» отношение к приему, стремление «найти лузу для 
каждого смыслового шара»1805. 

Общие предпосылки трансфуризма сводятся к нескольким тезисам. 
Первый и важнейший из них – отказ от «первосозидания», нацеленность 
на упорядочение уже существующего: «Никогда не начинай первым, ты не 
бог <…> рисуй на карте, чертеже, собственном наброске, испорть лист, а 
затем начинай»1806. В этом смысле трансфуризм – это искусство «внесения 
своего в уже сделанное», основанное на убеждении, что «прекрасное есть 
прекрасная основа для прекрасного»1807. 

Пересоздание текста как содержание художественной деятельно-
сти предполагает, что смысл исходного, «транспонируемого» высказы-
вания – это только материал. Задача трансфуриста – «думать не в сти-
хах, а возле них»1808; голос поэта не подчинен смыслу слова, он «парал-
лелен слову, перпендикулярен ему и т.п.»1809. Следствием «транспони-
рования» оказывается то обстоятельство, что текст допускает лишь 
«точечную» семантизацию, представляя собой «всплески чистой энер-
гии пробуждающегося хаоса»1810. 

Операциональный взгляд на поэтическую практику, в которой са-
моценен только замкнутый на себя креативный акт, закономерным обра-
зом сводит творчество к изобретению приемов: «Легко писать стихи <…> 

                                                 
1801 Споры о поэзии Алексея Парщикова // Часы. – 1987. – № 68. – С. 279-280, 288.  
1802 Первый опыт описания этого явления – статья Д. Янечека: Janecek G. A Report of Transfur-
ism // Wiener Slawistischer Almanach. – 1987. – Bd. 19. – S. 123-142.  
1803 Таршис А. Теопракт. Теория и практика современной литературы: основные положения // 
Транспонанс. – 1979. – №1. – С. 15.  
1804 Трансфур-манифест 1 (декларама) // Транспонанс. – 1980. – №7. – С. 10.  
1805 Таршис А. О системной эстетике // Транспонанс. – 1980. – №7. – С. 18.  
1806 Таршис А. Правила живописи // Транспонанс. – 1979. – №4. – С. 20.  
1807 Таршис А. Трансплантация: искусство вмешательства в искусство // Транспонанс. – 1979. – 
№1. – С.4. 
1808 Трансфур-манифест 1 (декларама) // Транспонанс. – 1980. – №7. – С. 10. 
1809 Сигей С. Обертонна стиха // Транспонанс. – 1979. – №4. – С. 33. 
1810 Таршис А. Всегей // Транспонанс. – 1979. – №4. – С. 44.  
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труднее изобрести прием <…> чрезвычайно сложно <…> ветвить мелкие 
”подстили”»1811. «Выученность, педантизм и пан-методизм»1812 трансфу-
ризма приводят к тому, что творческая практика нередко абсорбируется 
манифестом, замещается декларацией. 

В манифестарном плане решающее значение для трансфуризма 
имеет оппозиция «платформа» / «вакуум». «Платформа» – это материаль-
ный субстрат знаковости, «любая поверхность, дающая возможность на-
нести на нее литературный знак». «Вакуум» – то, что существует за субме-
диальной поверхностью – «чистая страница», «междустраничное, между-
книжное пространство» или «ничто» 1813.  

С «платформой» соотнесена возможность увидеть текст как про-
странственный объем, в котором существенны эффекты бумажной факту-
ры, манипулирование со страницей, обыгрывание нюансов типографи-
ки1814. «Вакуум» исследует возможность творчества, построенного на 
принципе «литература минус текст», когда высказывание оказывается 
«производным от пауз, их конструкции» или де-факто замещается невер-
бальной коммуникацией1815. 

Линия «платформы» связана в трансфуризме с акцентированием 
знакового носителя; с точки зрения теоретиков, чтобы сделать литературу 
искусством, «ее нужно разделить на две части: визуальную и фонетиче-
скую – и развивать их самостоятельно»1816. Предельным выражением пер-
вого полюса оказывается «стих», который «поглощает живописные формы 
и раздражает цветом мозг»1817; второго – текст-«кластер», в котором все 
строится вокруг «звукового пятна»1818. 

Линия «вакуума» предполагает освоение экстралингвистического 
пространства, связанного с текстом и, предположительно, способного про-
должить заложенные в нем интенции. В этом случае развитие метода ока-
зывается сопряжено с «жестовой» и «векторной» поэзией, а также с «так-
тильными» стихами1819. Здесь «гутенберговские литеры» в ряду других 
средств ориентированы на репрезентацию телесного бытия автора – «ми-
мики поэта, тембра его голоса»1820. 

                                                 
1811 Никонова Ры. Система: вступление и глава о «сосудах» // Транспонанс. – 1981. – №9. 
– С. 7.  
1812 Останин Б., Кобак А. Неоновый архив // Останин Б., Кобак А. Молния и радуга. Литера-
турно-критические статьи 1980-х гг. – СПб.: Изд-во им. Н.И. Новикова, 2003. – С. 95.  
1813 Никонова Ры. Система. Фрагменты из книги «Литература и вакуум» // Транспонанс. – 
1982. – № 13. – С.37, 33.  
1814 Никонова Ры, Греве Ш. Страница – это платформа // Поэтика исканий, или Поиск поэтики. 
– М., 2004. – С. 396.  
1815 Никонова Ры. Система. Фрагменты из книги «Литература и вакуум» // Транспонанс. – 
1982. – № 13. – С.38-40.  
1816 Сигей С. Литература есть частица Вселенной // Транспонанс. – 1981. – №8. – С. 9.  
1817 Таршис А. Объем стиха // Транспонанс. 1980. – №7. – С. 16.  
1818 Сигей С. О кластерах // Транспонанс. – 1980. – №5. – С. 75.  
1819 Никонова Ры. Кааба абстракции // Лабиринт-Эксцентр. – 1991. – №1. – С. 163-164.  
1820 Констриктор Б. Жестяные буквы // Транспонанс. – 1980. – №7. – С. 47.  
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Единственная значимая семантическая оппозиция в трансфуризме – 
оппозиция «знак» / «текст», но она носит условный характер, поскольку ее 
элементы могут меняться местами: текст может быть образован одним сло-
вом, так как «словарь – это плохо обработанный сборник стихотворе-
ний»1821, но и «голая буква сама по себе стих» – поскольку ценой «сжимания 
нескольких букв в одну [можно] создать знак, заменяющий собой весь алфа-
вит»1822. 

Формами, наиболее полно аккумулирующими приемы трансфуриз-
ма, стали «собуквы» С. Сигея и «архитекстуры» Ры Никоновой.  

Согласно разъяснениям Сигея, «собуква» – это лигатура, возникшая 
в результате «слияния нескольких букв в одну» – слияния, мотивированно-
го установкой на «экономию» усилий1823. В контексте теории трансфуриз-
ма этот принцип связан с идеей графической передачи смысловых «обер-
тонов», с установкой на «супрематизм букв»1824. «Каллиграфический рос-
черк», как и объединение знаковых элементов, служит акцентированию 
«ассоциативной связи» между графемами, а вместе с тем указывает на «не-
вмещающуюся в букву величину души»1825. 

В опыте «транспонирования» двустиший О. Мандельштама (рис.1) 
лигатуры разрывают линейность текста, расставляя новые графические 
акценты; в прочтении стихотворения В. Хлебникова (рис.2) появление 
«сплётов» обозначает уже точки возможного альтернирования текста, про-
являет его неосуществленные возможности. 

                                                 
1821 Таршис А. О системной эстетике // Транспонанс. – 1980. – №7. – С. 18.  
1822 Таршис А. Теопракт. Теория и практика современной литературы: основные положения // 
Транспонанс. – 1979. – №1. – С. 20, 28.  
1823 Сигей С. Собуквы. – М.: Гилея, 1996 (без пагинации; все приводимые ниже примеры «со-
букв» заимствованы из этого издания). 
1824 Таршис А. Теопракт. Теория и практика современной литературы: основные положения // 
Транспонанс. – 1979. – №1. – С. 28.  
1825 Сигей С. Обертонна стиха // Транспонанс. – 1979. – №4. – С.34-35.  
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включения в нее элементов иных семиотических рядов. Стремясь «развить 
и омолодить язык», введя в текст «кинематографический» компонент, Ни-
конова в своих «пикто-стихах» использует «те знаки-понятия, которые 
стали привычными для нашего пронизанного математикой мира: сегмен-
ты, треугольники, круги, знаки сложения и вычитания, векторы, обозначе-
ния типа параграфов и пр.»1830. 

Если «топографический» принцип организует текст как пространст-
во, а «пиктографический» задает набор его элементов, то «ирфраеризм» 
обозначает типологию возможных трансформаций текстовой формы. Как 
следует из написанного по такому случаю манифеста, «ирфраеризм – это 
использование готовой формы в целях создания новой готовой формы». В 
этом случае текст подвергается деконструкции, которая включает в себя 
«сдвиги, корректуру, манипулирование географией объекта», разнообраз-
ные «дополнения и замещения»1831. 

Примеры в «Транспонансе»1832 обозначают целый ряд возможно-
стей подобной организации текста. Он может строиться как презентация 
поэтического вокабуляра («шея», «шест», «шел», «шепот»), расширенного 
за счет слов, допускающих реконструкцию «точечной» фабулы («шел» – 
«плача», «шепот» – «пена», «шея» – «шест») (рис.5).  

Возможен случай, когда «архитекстура» обозначает разнонаправ-
ленность ассоциативного хода и обратимость слов, связывающих его 
полюса («стенька»: «перст» – «перс», «стенек» – «пенек», «перст» – 
«синь») (рис. 6). 

Наконец, «чертежи рассредоточения фонетики и их подкрепленно-
сти жестом»1833 позволяют создавать тексты, в которых графическое упо-
рядочение структуры высказывания позволяет выявить шаблонность пси-
хологической реакции – и смысловую, и формальную («ой зачем ой поче-
му ой не надо ох не могу ах за что нет это не я ой?») (рис. 7). «Архитек-
стурный» текст в этом случае фиксирует не просто распадение поля речи, 
но и связанный с ним кризис субъектности. 

Интерпретация текста как «протеистической» структуры, допус-
кающей самые разные трансформации1834, была свойственна в 1980-е и 
1990-е отнюдь не только трансфуристам. Отождествление «поэтического» 
с изменениями языковой материи было отличительной особенностью эпо-
хи. Большинство художественных практик было связано с идеей многова-
риантности декодирования знака. Типологически можно выявить несколь-
ко наиболее значимых направлений поиска: это декодирование графики (Д. 

                                                 
1830 Никонова Ры. Пиктографическая поэзия // Транспонанс. – 1983. – №14. – С. 22, 24.  
1831 Никонова Ры, Сигей С., Пригов Д. Манифест ирфраеризма // Транспонанс. – 1983. – 18. – 
С. 21-22.  
1832 Никонова Ры. Стихотворения из книги «Бб» // Транспонанс. – 1986. – №31 (без пагина-
ции). 
1833 Сигей С. Библиографические заметки // Транспонанс. – 1985. – №27. – С. 138. 
1834 Смирнов А. Протей как превращения текста // Литературное обозрение. – 1998. – №5/6. – 
С. 91-98.  
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отработаны все ассоциативные связи, так или иначе актуализированные в 
мини-контексте»1850. 

Произвольное обозначение словоразделов, как главный источник 
полисемантики текста, закономерным образом актуализировал вопрос о 
средствах фиксации семантических «сломов». А. Горнон использует в этой 
связи широкий набор средств: «выделение групп слов, слов, частей слов, 
групп букв и отдельных букв изменением гарнитуры, размером, цветом, 
заключением частей текста в рамки, курсив, запись вариативных частей 
слов одна над другой и т.п.»1851.  

«Полифоносемантика», ориентированная на связь с «выверенным 
авторским интонированием», призвана передать «меняющуюся гамму 
смысловых движений контекста»1852. Феноменология возникающих тек-
стовых трансформаций достаточно подробно описана исследователями. 
Специфика текста Горнона – в интерпретации «омонима как события», как 
точки «наложения миров»; при этом автор, как замечает Б. Шифрин, «при-
зывает читателя быть внимательным к фоносемам, но не фиксироваться на 
них, а предоставлять им возможность спонтанно рождаться и аннигилиро-
вать»1853. Текст принимает форму разновекторной смысловой структуры: 
«сколько сегментационных потоков сумеет воспринять слушатель, <…> 
столько он обнаружит и вариантов стихотворения», которое, в отличие от 
традиционной лирики, носит здесь «вероятностный характер»1854. Попыт-
ка «наложить друг на друга несколько разных декламационных версий 
строки, чтобы два или более ее смыслов реально зазвучали одновремен-
но»1855, актуализирует поиски синтеза аудиального и визуального.  

Логику усложнения приема можно проследить на ряде публикаций. 
В ранних образцах «полифоносемантики» зоны многовариантного смы-
слового расчленения высказывания еще не охватывали текст в целом. Как 
явствует из примеров, опубликованных в «Черновике», «полифоносеман-
тика» изначально была ориентирована лишь на внесение дополнительных 
смысловых векторов в уже «готовую» метафорическую матрицу.  

В четверостишии «И-топи-явь-и-эпо-леты-на-древных-гнезд-стол-
би-о-сока детинец-коротко-отпетый-стрелой-торчащею-из-ока» (рис. 
11)1856 определяющее значение имеет образ безвозвратно ушедшего, раня-

                                                 
1850 Горнон А. Автокомментарий // Антология одного стихотворения. Том II. В поисках утра-
ченного «я».  
URL: http://www.slovolov.ru/1poem_v2/?pid=22 (дата обращения: 14.07.2012). 
1851 Суховей Д. Вечер Александра Горнона.  
URL: http://www.slovolov.ru/1poem_v2/?pid=22 (дата обращения: 14.07.2012). 
1852 Горнон А. Указ. соч.  
1853 Шифрин Б. О визуальных стилях полифоносемантики. –  
URL: http://www.chernovik.org/main.php?nom=23&id_n=43&first=20  
(дата обращения: 14.07.2012).  
1854 Березовчук Л. Суггестия артикулируемого смысла.  
URL: http://www.lingvolab.chat.ru/library/suggestia.htm (дата обращения: 14.07.2012).  
1855 Березовчук Л. Анимационные технологии как способ репрезентации авангардного поэти-
ческого текста // Литературный клуб «XL». – СПб.: Серебряный век, 2011. – С. 52.  
1856Горнон А. [Стихотворения]. 
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вами»1859, становится особенно наглядным. Текст приобретает способность 
к дроблению практически в любой точке, при этом эффект нелинейности 
усиливается за счет введения новых показателей соотносимости слов («ма» 
– «тершинами», «ре» – «па», «гра» – «аль»), нередко выстраивающихся в 
многоуровневые локальные конструкции («омега» – «гара» – «скопом»). 
 

(рис. 12) 
В текстах подобного рода «полисемы» и в самом деле предстают 

«чем-то вроде гиперрсылок»1860, поскольку зримо репрезентируют «неус-
тойчивое состояние равновесия». Построение в виде такого «расплава» 
целого текста иллюстрирует стихотворение «Измарусь» (рис. 14)1861, в ко-
тором страница предстает как визуальный хаос, где «дешифраторская» по 
своей сути расстановка акцентов – всякий раз условная – позволяет вычле-
нять лишь отдельные фразы и ритмически упорядоченные последователь-
ности («из марусь меж инь и ян ванька встанька дубарь / поцелуем в жопу 
пьян как иуда в губы» – «новой точки карандаш с войлока мотивчик / тянет 
дофин галаваш изумрут на живчик» и др.). 

Поэтическая практика В. Строчкова типологически вполне вписы-
вается в контекст операционального восприятия текста. Своеобразие за-
ключается в том, что здесь материалом для трансформаций оказывается не 
графика или фонетика, а семантика слова. В манифесте, написанном со-
вместно с А.Левиным, исповедуемый метод именуется «полисемантикой, 
когда речь идет о бытовании на уровне текста, и лингвопластикой, когда 
речь идет о бытовании на уровне слова»1862. 

                                                 
1859 Бонч-Осмоловская Т. Введение в литературу формальных ограничений. – Самара: Изда-
тельский дом «Бахрах-М», 2009. – С. 99.  
1860 Горнон А. [Предисловие].  
URL:http://www.chernovik.org/main.php?main=find&first=24&nom=25&nom_ 
f=22&id_f=54&start=0&filtr=f_avt&f_text=Горнон (дата обращения: 14.07.2012)/ 
1861 Горнон А. ИзМарусь // Поэтика исканий, или Поиск поэтики. – М., 2004. – С. 475-482.  
1862 Левин А.. Строчков В. Полисемантика. Лингвопластика. Попытка анализа и система-
тизации // Индекс. Альманах по материалам рукописных журналов. – М.: Изд-во «Эфа», 
1990. – С. 347.  
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фтисснеттсьсьа уссэ / оттъ финнсккихьхь паньнь / то сфэнсккихьхь спаль-
лэннъ»1866.  

Однако позитивный контекст такого приема – скорее исключение из 
правила. Восприятие «языковой стихии» как самоценной «основы для 
письма», более значимой, чем «предметный мир или мир чувствова-
ний»1867, в контексте творчества В. Строчкова как целого прочитывается 
как знак поражения. Восприятие жизни как «ежесекундной катастро-
фы»1868 придает языковым играм драматическую окраску, заставляет в 
поэтических формулах видеть не столько «моменты обладания усиленным, 
нездешним знанием»1869, сколько редкие опыты успешного сопряжения 
слова и внеязыковой реальности. 

«Липкая плесень, грибок-язычок, <…> хрупкая лярва изгнившего 
слова»1870 – постоянный предмет рефлексии В. Строчкова. Закономерно, 
что наибольшая плотность речевых трансформаций приходится на тексты, 
репрезентирующие распад реальности. Один из самых показательных 
примеров такого рода – стихотворение «За писк и сумма сшедшего» (34), в 
котором перераспределение границ слов отсылает к «рассыпавшемуся» 
апокалиптическому миру. Сдвиг актуализирует вариативность расчлене-
ния звукового потока («Икон пот сед оком кон бы лет пледбилетбалет»), 
выявляет возможность появления окказиональных связей между получен-
ными вариантами («свит ок спи сок с витком свит ком свисокапал»), сбли-
жает основное и вероятностное прочтения («очаг пора жжения», «пыл ла-
ет», «конь-вой» и др.).  

Редкий образец разнообразия в использовании приемов «лингвопла-
стики» – стихотворение «Введение в фиванский цикл» (109-111) – вы-
строено вокруг темы насилия и порока, «закольцевавших» «изгнившую 
колыбель» и «гроб». «Меловой период обученья», вокруг описания кото-
рого строится текст, предстает как абсолютно отрицательный опыт, рож-
дающий в человеке «моллюска и двудума», Эдипа и Сфинкса (110). Паро-
нимические сближения семантически «сращивают» здесь значения слов 
(«древняя латунь, что не сумел прогрызть»), омонимия обозначает точки 
«ветвления» смыслов («и этот сыромятный свист и вий / на миг младенцу 
открывает веки»), звуковая ассоциация создает «мерцающий» образный 
ряд («младенец спит, и спитый, бледный сон, / чай, видит он»). На эффект 
спутанности смысловых координат работают сращение корней («безумный 
педагоголь»), совмещение смыслоразличительных морфем («в вот уже 

                                                 
1866 Левин А., Строчков В. Перекличка: стихи и тексты. – М.: Арго-риск; Тверь: Колонна, 
2003. – С. 117 (далее, за вычетом одного случая, все цитаты приводятся по этому изданию с 
указанием страницы в скобках).  
1867 Давыдов Д. Подступы к небытию // Книжное обозрение. – 2006. – №20. – С. 6.  
1868 Зусева В. Угрюмый поэт.  
URL: http://magazines.russ.ru/arion/2007/1/zu26-pr.html (дата обращения: 14.07.2012).  
1869 Бак Д. Сто поэтов начала столетия. О поэзии Дмитрия Тонконогова, Марии Галиной и 
Владимира Строчкова.  
URL: http://magazines.russ.ru:8080/october/2010/5/ba17-pr.html 
1870 Строчков В. Наречия и обстоятельства. – М.: Новое литературное обозрение, 2006. – С. 24.  
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ужасный педсовет <…> весь заседает разом на душу неокрепшую»), окка-
зиональные связи между контекстуально далекими словами («уд» – «не-
уд»), использование энантиосемии («культура» – «бацилла», «культура» – 
результат образования).  

Еще один пример того, как свойственная поэту «автонимическая 
речь, речь о речи»1871 подходит к грани самоотрицания, – стихотворение 
«Витие» (104-108). Звукоподражательное слово, перетолкованное как ин-
финитив («А утром птичка мне сказала: – Вить!»), актуализирует целый 
ряд игровых форм, демонстрируя «лингвопластические» возможности ре-
чи. «Витие»-«житие» воссоздается «просвечивающими» друг через друга 
словами («вития свитых»), сближением слов из соседних звуковых рядов 
(«увидать» – «увяданье», «увязать» – «увязнуть»), созданием новых ассо-
циативных парадигм («бестолочь» – «вытолочь» – «истолочь»). Однако 
результат всех усилий подводит к тягостному итогу: «привычка / свиваться 
с текстом, слепленным из слов / слюной и страхом» заставляет осознать, 
что все это – «дыра-работа»; что текст – «куски / разделанных птенцов, 
кровящих братьев / по тесноте нелепой» (107).  

Середина 1990-х гг. – время переосмысления операционального 
подхода к тексту. Воля к расширению композиционных возможностей вы-
сказывания сохраняется, но эксперимент перестает носить характер само-
ценного исследования приема. Структура текста, нередко нарочито услож-
ненная, оказывается формой репрезентации нового опыта, способом ут-
вердить эстетическую дистанцию по отношению к миру. 

Пафос дистанции – самая характерная черта поэзии А. Сен-
Сенькова. Как справедливо было отмечено исследователями, исходная 
предпосылка этой лирики – «неизбывная боль существования», «поме-
щающая [человека] на границе между бытием и небытием»1872. Реаль-
ность, родовой чертой которой оказывается телесная уязвимость, про-
граммирует такую модель текста, в которой на первый план выступает 
«репрезентация, обретшая собственную жизнь»1873. Образ предстает по-
средником-медиумом, его задача – «найти баланс между негативной 
утонченностью и вульгарностью жизни»1874.  

Особая «оптика», в которой вещи «вдруг приобретают совершенно 
невозможные свойства»1875, в поэтике Сен-Сенькова создается тем, что 
элементы важнейших оппозиций: внешнее / внутреннее, вещь / состояние, 
объект / атрибут – могут меняться местами. Структура реальности оказы-
вается чрезвычайно пластичной, допускающей самые неожиданные транс-
формации. Мир предстает как «взвесь» признаков, которые могут совер-
                                                 
1871 Скворцов А. Игра в современной русской поэзии. – Казань: Изд-во Казанского ун-та, 
2005. – С. 120. 
1872 Голубкова А. Лирический каталог А. Сен-Сенькова.  
URL: http://magazines.russ.ru/volga/2010/7/go15.html (дата обращения: 17.08.2012).  
1873 Павлов А. Зеркало во рту.  
URL: http://magazines.russ.ru:8080/nlo/2007/88/pa13-pr.html (дата обращения: 17.08.2012). 
1874 Ямпольский М. Дзен-барокко // Новое литературное обозрение. – 2003. – №62. – С. 98.  
1875 Горалик Л., Сен-Сеньков А. Интервью // Воздух. – 2004. – №7. – С. 19.  
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шенно неожиданно «сгущаться» в объекты и их связи, в дальнейшем про-
извольным образом распределяемые по синтаксическим и морфологиче-
ским позициям.  

Важно отметить, что новая феноменология вещей в лирике Сен-
Сенькова строится на своеобразной «дисфункциональности» привыч-
ных тропов. Так, метафора не акцентирует общий признак, а лишь 
предъявляет вектор волевого сближения вещей. Один из характерных 
примеров – стихотворение «Снега нет. Начало зимы уволено»: «закан-
чивается первая медсестра / вовремя не надетого белого халатика // 
внутри нее / раньше времени заболел / приготовленный женский поро-
сенок нового года»1876. В тексте очевидным образом присутствуют два 
ассоциативных полюса: объектный («начало зимы», «снега нет», «но-
вый год», «поросенок нового года») и субъектный («медсестра», «бе-
лый халатик», «уволено»), но избранные аспекты их соотнесения носят 
совершенно произвольный характер (цвет: белый снег ↔ белый халат, 
телесность: новогодний поросенок ↔ внутренняя болезнь, время: не-
своевременная погода ↔ несвоевременный недуг).  

Логическое развитие этого подхода – экспансия классифицирующе-
го признака, выстраивающего все вещи в одну перспективу, даже если она 
резко не согласуется с их пластикой. В тексте «Не пишите письма. Их по-
том читают», в частности, таким признаком-образом оказывается «записы-
вание», которое превращает наблюдение за бегством мышей в хронику 
автогонок: «он записывал на видеокамеру карандаша / литературную фор-
мулу-1 / серых маленьких машинок / с живыми дверцами / открывающи-
мися в кровь» (90).  

Точно таким же образом метонимические ходы обозначают у Сен-
Сенькова не естественную смежность вещей, а своеобразные «монтажные» 
стыки, разрывы в ткани бытия. Показательный пример такого видения – 
стихотворение «Любовь к чтению на площади Минутка»: «про войну / в 
инфекционном книжном магазинчике / неподвижного полового воздержа-
ния / кто-то прочитает мокрой / пахнущей / белой пулей» (62). Идея пере-
хода от абстрактного, книжного знания к неприкрашенной реальности по-
левого госпиталя, реализованная в этом тексте в перекрещивании двух 
предметных рядов, подчеркнута акцентированием скорее умопостигаемо, 
чем пластически связанных аспектов военной жизни («пуля» – «воздержа-
ние» – «инфекция»).  

Развитие метода приводит к появлению своеобразной «компрессии» 
тропов, когда смещение внимания от целого к части при сохранении в опи-
сательной части свойств целого создает гротесковый эффект, совмещает в 
тексте синекдоху и катахрезу: «оторванные женские ноги больше не строят 
глазки» (С. 80).  

                                                 
1876 Сен-Сеньков А. Бог, страдающий астрофилией. – М.: Новое литературное обозрение, 
2010. – С. 56 (далее все ссылки приводятся по этому изданию).  
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Механизм пластических трансформаций, дающий «мгновенную 
вспышку восприятия»1877, в лирике Сен-Сенькова двунаправлен и запус-
кается как ассоциацией, идущей от вещи, так и ассоциацией, идущей от 
слова.  

Один из самых распространенных приемов – интерференция при-
знаков, когда объект сохраняет часть своих атрибутов, а часть заимствует у 
объекта, с которым сопоставляется: «в теле спички вывихнет отравленные 
волокна сырой деревянный дождь» (дождь: «сырой» ↔ «деревянный») 
(21). В некоторых текстах можно отметить осциллирование признаков, ко-
торые в тексте неоднократно переходят от предмета к предмету: «запятая в 
повешенном предложении раскачивается / так правильно что навсегда 
стыдно уметь читать» (запятая в предложении ↔ раскачивающийся пове-
шенный) (61). Наконец, в ряде случаев взаимообмен свойствами оказыва-
ется еще и ситуативно «закольцован»: «из лобной кости розовый рог / тор-
чит / как детская ножка / из-под автомобиля // древнегреческий пьяный 
вопрос / сбивший ребенка – / где вторая где вторая» (автокатастрофа ↔ 
вопрос) (71).  

Ассоциативные ряды, порождаемые словом, также многообразны. В 
некоторых случаях речь идет об омонимическом сближении явлений, ко-
торые начинают после этого обмениваться признаками: «аптечная ступка 
немного тезка / очень советского актера / <…> / лекарственные роли / при-
готовленные в нем / высыпаются с трудом / в ложечку очередного веселого 
фильма» (60). Иногда слово «раздваивается», сохраняя свой референтный 
смысл, но вместе с тем порождая ассоциацию, в которой оживает стертая 
метафора: «улитка девятой симфонии живет в ушной раковине / глохнуще-
го бетховена» (ушная раковина ↔ улитка в раковине) (118). В некоторых 
случаях текст строится на контрасте обособленных значений, каждое из 
которых создает свой образный ряд; характерный пример – стихотворение 
«Лужа на пешеходной зебре», где появляются преследуемые львицей жи-
вотные, в мелькании полос которых ей видится «черно-белое кино» про 
море (19). 

Последовательное применение описанных приемов позволяет прий-
ти к важному художественному результату. С одной стороны, в текстах 
Сен-Сенькова возникает эффект «перемонтажа» вещей, когда, в силу опи-
санных метаморфоз, их элементы обнаруживают неожиданные связи: «де-
ти останавливаются перед разноцветными / лошадками учелло / а потом / 
все как один / учатся заново ходить / высоко поднимая карие колени зрач-
ков» («зрачки» ↔ «колени») (41). С другой – взаимообмен признаками 
разных предметных рядов создает эффект их «сращения» в нескольких 
произвольно выбранных точках: «почему св. петр попросил распять себя 
вниз головой? /<…>/ необъяснимая оптика апостольских косточек / вскры-
ваемых мышцами сапога» («мышцы» ↔ «сапоги») (37). Возможны случаи, 

                                                 
1877 Уланов А. [Рец. на кн.:] Сен-Сеньков А. Бог, страдающий астрофилией.  
URL: http://magazines.russ.ru/znamia/2011/3/ul15.html (дата обращения: 17.08.2012). 
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когда эти трансформации создают своеобразные «сети», в которых суще-
ственны и прямые, и опосредованные связи элементов: «море звучит как 
фонограмма / крошечные динамики до слез встроены / в белый пенистый 
погон / пограничной волны» («море, «пена» ↔ «фонограмма», «динамики» 
↔ «погоны», «пограничники») (77).  

«Больные иероглифы» стихотворений Сен-Сенькова1878 структу-
рируются по нескольким моделям. Текст может строиться как описание 
«смещенной» феноменологии вещей («Jarmush / Blake. My Pretty Rose 
Tree»), или состояний, переходящих одно в другое и влекущих за собой 
трансформации объекта («Близнецы осматривают друг друга»). Он мо-
жет разделяться на парные композиционные «двойчатки» («Два волоска: 
лакированные спинки стихотворений») или нести в себе контраст «кон-
венциональной» описательной части и «смещенной» пластики образного 
вывода («Копенгаген»). Текст может снова и снова варьировать ключе-
вой образ («Дефиле») или предлагать читателю развернутый «каталог 
вымышленных предметов»1879 («лабиринты-роддомы» в цикле «Родиль-
ная горячка. XVI век»). Во всех этих случаях поэт выявляет «смещен-
ность» связей в мире, несоразмерность реальности с возможностями ее 
осознания. Текстопостроение тем самым оказывается продолжением 
«распавшегося» мировидения. 

В этих условиях апелляция поэзии к несвойственным ей вырази-
тельным возможностям – визуальным, акционным и другим – представля-
ет собой, как замечает А. Скидан, попытку «воссоединения с ускользаю-
щей из-под ног основой, той чувственной реальностью, которая и была 
ставкой во всех художественных революциях XX века»1880. Границы экс-
перимента расширяются, но не столько в силу «эскапизма», сколько в силу 
редукции сферы «подлинного» в культуре.  

Именно поэтому, как пишет Н. Фатеева, «в современном поэтиче-
ском тексте начинают переосмысляться и приобретать новые измерения 
все языковые элементы» и отчетливую выраженность получает «стремле-
ние преодолеть единообразие и статичность визуальной, звуковой и рит-
мико-синтаксической формы»1881. В очерченной системе координат экспе-
римент оказывается едва ли не единственной возможностью утвердиться 
на «зарастающем» пространстве эстетического. При этом стремление уве-
личить семантическую мерность текста реализуется в современной лирике 
в самых разных текстовых плоскостях. Уровень стиха характеризуется по-
вышением роли явлений, допускающих разновекторность развития фор-
мы: это и одностроки, и полиметрия, и гетероморфность текста1882. Графи-
                                                 
1878 Отзывы // Воздух. – 2004. – №7. – С. 25.  
1879 Горалик Л., Сен-Сеньков А. Интервью // Воздух. – 2004. – №7. – С. 7.  
1880 Скидан А. Поэзия в эпоху тотальной коммуникации.  
URL: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2007-2/skidan (дата обращения: 17.08.2012). 
1881 Фатеева Н. Поэзия рубежа XX-XXI веков: реализованные возможности и возможность их 
реализации // Russian Literature. – 2005. – Vol. LVII. – P. 259.  
1882 Орлицкий Ю.Б. Динамика стиха и прозы в русской словесности. – М.: РГГУ, 2008. – С.671, 
675, 677-683. 
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ка текста семантически отмечает переход внешней формы во внутреннюю, 
в связи с чем «актуализируются фонетический, лексико-семантический, 
морфологический, пунктуационный, синтаксический, стилистический по-
тенциал текста»1883.  

Одним из самых наглядных примеров реализации этих процессов 
является поэтическая практика Н. Скандиаки, заявившей о себе в 2000-е 
гг. как о ярком поэте-новаторе. Наиболее значимым в поэзии Скандиа-
ки, несомненно, является предельное натяжение между двумя полюса-
ми модернистского текста – реальностью и условностью. С одной сто-
роны, как отмечает И. Кукулин, в творчестве поэта можно наблюдать 
«пафос реабилитации реальности, создание языка для “эффектов при-
сутствия”»1884. С другой, по справедливому замечанию А. Парщикова, у 
Скандиаки «мы встречаемся с неоформленными записями», с «первич-
ной завязью образа»1885. Текст как потенция, как собственная возмож-
ность – вот эстетическая формула этой лирики. В этом смысле поэтика 
Скандиаки – это поэтика эллипсиса. 

Балансирующая на грани внутренней речи, возврата в дословесное 
бытие, лирика Скандиаки изначально вырастает из однострока. Исходная 
посылка текста – фиксация изолированного состояния. Предметы созерца-
ния разнообразны: это укрупненные детали микромира («дождь [/] в горо-
шине»1886), переходные состояния бытия («сад стоит / еще не сотворен-
ный» (56)), внезапно прозреваемые связи вещей («лодка: горло / спокойной 
воды» (45)). Текст обращен сам на себя, его «смысл как бы повернут 
внутрь»1887. Если попытка экспликации возникает, она, как правило, сво-
дится к обозначению вектора вероятного развития высказывания. Он мо-
жет указывать на «свернутое» действие («стул с сильной, стронутой с на-
мерения спинкой» (24)), на неверную идентификацию предмета или отно-
шения («да не птицы / а близнецы» (29)), на сопряженность образных ря-
дов («о яблоко – о яблоко-дитя / и все еще конек желанья» (44)).  

Фрагментарность проблематизирует поэтическое высказывание, 
обозначает условность любого его элемента. Альтернирование, построение 
текста как расходящегося множества вариантов – самая характерная осо-
бенность поэзии Н. Скандиаки. Закономерно, что в этой поэзии существует 
целый набор дополнительных графических средств, призванных обозна-
чить не связи между словами, но статус каждого из них в контексте. Так, 
слэш, косая черта, как правило, указывает на факультативность стихотвор-

                                                 
1883 Суховей Д. Графика современной русской поэзии. ГКДЖ  
http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/SUHOVEI/ disser/05.html (дата обращения: 17.08.2012). 
1884 И.К. От редактора.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2006/82/ik26.html (дата обращения: 17.08.2012).  
1885 Парщиков А. Возвращение ауры? // Скандиака Н. [12/4/2007]. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2007. – С.10.  
1886 Скандиака Н. [12/4/2007]. – М.: Новое литературное обозрение, 2007. – С. 30 (далее все 
цитаты приводятся по этому изданию).  
1887 Венедиктова Т. Ход во внебуквенное пространство.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2006/82/ve28.html (дата обращения: 17.08.2012). 
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ного продолжения («то, что имеется / [/] плюс тихохвостка» (52)) или пау-
зу, концентрирующую внимание («небо / над плодами» (32)). Квадратные 
скобки акцентируют условность лирической формулы или восстановлен-
ность фрагмента («[кто этот слушающий океан?]» (22)). Двойная черта 
маркирует обычно незаполняемый смысловой разрыв внутри стихотвор-
ной строки («[*умрут,] ║но грудью выкормят нессоло / нной» (72)).  

«Партитура» такого текста допускает возможность альтернирования 
в любой точке, включая слово, которое так же подвержено делению, как и 
любой другой элемент («что-то начало получаться, / развоплощаясь // (не-
суще- / ствующее суще- / ствует в земле)» (61)). «Кататаксис», «порядок, в 
котором властвует поворот, оборот грамматических структур»1888, позво-
ляет оставлять незаполненными валентности высказывания, подчеркивая 
первичность синтаксической позиции над любой ее конкретизацией 
(«(объятьях) я бежал всех вещей / в виде / хотел коснуться всеми // я спа-
сался во всех обличьях / и хотел коснуться всеми / вещами ║хищника? 
ближних?» (53)). Гипотетичность слова «расслаивает» текст, внося в него 
гипертекстуальные векторы, точечные указания на другие текстовые плос-
кости («отличная композиция (взрыв) / [на (красной [ознаменовался?] / 
{семзаброшенной {ритм(ткацкой)}сем [на закате]}ритм {фабрике / на канале из 
обратных косых и нулей,} воздухе?] / на овдовелом ивами канале» (47)).  

Впечатление предельной рациональности такого хода, однако, со-
вершенно противоречит мотивному строю лирики Н. Скандиаки, где на 
первом плане неизменно находится изумление перед красотой бытия, 
«глоток возникновенья» (51). Лирическая миниатюра строится как «сгу-
щение» впечатления, в котором акцентируется порывистость переживания, 
его вписанность в органику мгновения: «… мгновенно ║стать и броситься 
/ всеми (ведь это всех по золотым ║эллипсам – вместо / лепестков [сам] 
воздух носит, ходит вордсворт воздух!)» (46). Экстатический характер по-
этической речи «опрозрачнивает» вещи, делает возможным обмен не толь-
ко признаками, но и сущностями: «треск дыма звезд и листья звезд и дыма 
/ растресканный морозный апельсин // треск апельсина звезд разбитый 
дрозд мороза // сияющие ягоды в дрозде // сияющая ягода в дрозде» (35).  

Текст Скандиаки, проходя «стадию развоплощения в “звоне”»1889, 
утверждает незавершенность смысловой структуры как новый принцип 
текстообразования. Эстетическая продуктивность такого хода недвусмыс-
ленно свидетельствует о том, что исходные посылки модернизма, пусть и в 
измененном виде, сохраняют свою значимость и в поэзии рубежа XX и 
XXI веков. 

                                                 
1888 Глазова А. Кататаксис. Комментарий к одному предложению. –  
URL: http://www.litkarta.ru/dossier/katataxis/dossier_6135/ (дата обращения: 17.08.2012). 
1889 Магун А. Новые имена современной поэзии: Ника Скандиака.  
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§ 3.3. Прагматика текста и семиотика интермедиальности 
 

К настоящему времени литературоведением в полной мере осознана ис-
ключительная роль прагматики в построении авангардных текстов. Как 
замечает М. Шапир, «в авангардном искусстве прагматика выходит на 
первый план. Главным становится действенность искусства – оно призвано 
поразить, растормошить, взбудоражить, вызвать активную реакцию»1890. 
Не в последнюю очередь это было связано с жизнетворческим стремлени-
ем преобразить мир средствами искусства и с вызванным этим стремлени-
ем переосмыслением понятия модальности.  

Как пишет В. Руднев, в XX веке «происходит размывание границ ме-
жду художественным текстом и реальностью», а ситуация «референтно-
непрозрачного контекста» превращается в семантическую норму1891. При 
всем многообразии вариантов осмысления проблемы в понимании конеч-
ных целей семантических игр разные ветви авангарда совпадают. Прагма-
тические установки творчества вписываются в глобальный проект транс-
цендирования данности и ориентируются – безотносительно к различиям 
авторских стратегий – на логику экстатического «преодоления» коммуни-
кации. Потребность «сказаться сердцем» трансформирует законы художе-
ственного высказывания, определяя принципы построения и «текстов ис-
кусства», и «текстов жизни». 

Знаковость видится препятствием на пути коммуникации, в связи с 
чем выдвигаются самые разные варианты ее редукции. В русском симво-
лизме стратегии такого рода были соотносимы с идеей «дионисийства»: 
«Дионисийство является особой формой коллективного общения, которое 
происходит как бы вне знаково-коммуникативной посредственности и тем 
самым претендует на некую нерукотворность коммуникации»1892. В пост-
символизме, хотя и в иной форме, реализовалась та же логика: в этой се-
миотике «коммуникация в привычном смысле этого понятия вообще не-
возможна <…> Информация должна получить материальный, веществен-
ный вид. <…> В данном мире можно обмениваться лишь вещами»1893. 
Общим знаменателем модернистской и авангардной прагматики текста 
выступает нарушение постулатов «нормальной коммуникации». 
Я. Друскин, анализируя тексты А. Введенского, замечает, что это тексты, в 
которых постулат истинности не действует, что, в свою очередь, влечет 
разрушение «детерминизма, общей памяти, информативности» и пр.1894. 

Стремление «преодолеть» знак и тем самым выйти к непосредствен-
ности объединяло самые разные модели диалога. Художественная комму-
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никация последовательно «сакрализуется», в свете чего вполне закономер-
ными оказываются многочисленные параллели между новейшей поэзией и 
молитвенными практиками.  

«Поэзия вообще, стихосложение, – писала в 1904 г. З. Гиппиус, – одна 
из форм, которую принимает в человеческой душе молитва <…> Удачны 
или неудачны стихи, – поэт всегда берет все свое данное “я” данной мину-
ты (таково условие молитвы и поэзии)»1895. К этой оценке близка оценка 
В.Ходасевича, относимая к 1937 г.: «Природа творчества экстатична. По 
природе искусство религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно мо-
литве, есть выраженное отношение к миру и к Богу»1896. 

Герой модернистского текста вовлечен в неостановимый процесс бы-
вания и становления, это герой с «двоящимися мыслями», противоречивый 
и «многоэтажный». Но если субъектность осознается как данность, допус-
кающая трансформации, то требование слияния искусства и жизни в пер-
вую очередь обращается на нее, подразумевает «задачу личного, художе-
ственно творимого самостроительства и, значит, открытость, доступность 
этого процесса» для обозрения1897.  

На уровне автора это требование реализовывалось в сознательном 
конструировании идентичности, связанном с выбором нового имени, но-
вой сути, с обозначением «релевантных аспектов личного и художествен-
ного самосознания»1898. На уровне героя оно приводило к превращению 
субъекта в текстовый конструкт с произвольно обозначенным перечнем 
атрибутов: в модернистском тексте «лирическое я» – это «пустой дейк-
сис»; его «идентичность может быть установлена только при анализе и 
интерпретации конкретного стихотворения»1899. Эти принципы оказали 
самое существенное влияние на переосмысление коммуникативного акта. 

За точку отсчета при характеристике моделей коммуникации тради-
ционно принимается схема Р. Якобсона, в соответствии с которой всякий 
коммуникативный акт представляет собой контакт адресанта и адресата в 
связи с определенным образом закодированным сообщением, указываю-
щим на некий контекст1900. Как убедительно показано Е. Фарыно, в мо-
дернистском контексте эта модель перевернута, сориентирована не на 
передачу сообщения, а на его «дешифровку». В связи с этим контакт 
проблематизируется; контекст, как и эстетический код, подлежит реф-
лексивному реконструированию; функции сообщения перераспределя-
ются между компонентами коммуникативного акта, различия между от-
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правителем и получателем сводятся к нулю. В результате «содержанием 
сообщения <…> является <…> вся коммуникативная ситуация»1901. Не-
маловажную роль в понимании его структурообразующих моментов иг-
рают способы интерпретации чужого «я». 

Как было отмечено, эстетическому оформлению творческого замысла 
предшествует акт «вживания» в чужой опыт и его «восполнение» теми 
моментами, которые ему внеположны: «Я должен вчувствоваться в этого 
другого человека, ценностно увидеть изнутри его мир так, как он его ви-
дит, стать на его место и затем, снова вернувшись на свое, восполнить его 
кругозор тем избытком видения, который открывается с этого моего места 
вне его, обрамить его, создать ему завершающее окружение из этого из-
бытка моего видения»1902. Очевидно, что решающее значение для «вжива-
ния» будет иметь понимание того, насколько проницаемы границы внут-
реннего мира «другого» для «моего» видения и понимания.  

В русской философии модернистской эпохи проблема была сформу-
лирована как проблема «переживания» / «наблюдения» «чужой духовной 
жизни»: или мы можем непосредственно прослеживать чужую жизнь как 
свою собственную (различия «я» и «не-я» относительны), или же в пости-
жении мира «другого» мы сталкиваемся с непреодолимыми границами 
(различия «я» и «не-я» абсолютны)1903. В модернизме и авангарде оказа-
лись значимы оба варианта, поскольку им соответствовали разные типы 
адресатов: «свой» и «чужой» – и две прагматические стратегии: интимиза-
ции и провокации. 

Интимизация – это стратегия подчеркивания тождества адресанта и 
адресата, попытка строить общение между разными субъектами по модели 
автокоммуникации. Свойственная этой стратегии «стилистическая манера 
интимного шепота, – замечает О. Матич, – как будто стирает границы ме-
жду телом и дискурсом»; интимные вербальные жесты создают «иллюзию 
непосредственного доступа к плоти»1904. Обнаженность – и в переносном, 
и в буквальном смысле – оказывается одной из конструктивно значимых 
моделей самопрезентации автора: «в русском искусстве эпохи авангарда 
экспериментальная оправа “ню” конкурирует и вытесняет уже не только 
мифологическую, библейскую, аллегорическую, но и эротическую и ин-
тимно-бытовую»1905. В общем виде, задающем исходные ориентиры для 
осмысления «частного» в поэтике модернизма, феноменология «интимно-
го» сводится к ряду аспектов: «Отношения исключительной ценности в 
тексте тождественны обладанию <…> Они описываются как перемещение 
… в пространство я <…> Интериоризация мгновенна … и обладает стату-
сом чуда <…> Пространство интериоризации, или объем “я”, неопреде-
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ленно, а его форма неизвестна»1906. Наблюдения над художническими ма-
нифестациями позволяют расширить эти представления. 

В эссеистике русского модернизма представление об интимном 
соотносилось прежде всего с тотальностью самораскрытия, с восста-
новлением неочевидных связей суетного и сущностного: «Кто дерза-
ет быть художником, должен быть искренним – всегда без предела. 
<…> Стремление глубже понять себя, идти все вперед, уже святы-
ня»1907. Готовность ради полноты понимания заглянуть в скрытое 
мотивировало интерес к вытесненным пластам личностного опыта, к 
оборотной стороне художнического «я»: «Не пиши систематически, 
пиши животно, салом, калом, спермой, самим мазаньем тела по жиз-
ни, хромотой и скачками пробужденья, оцепененья свободы, своей 
чудовищности-чудесности»1908. В таком контексте высокий ценност-
ный статус получали не только «работающие» на апологию творче-
ской личности черты, но вся полнота личностных качеств, включая 
компрометирующие и «недостойные»: «Истина не может быть низ-
кой <…> надо учиться чтить и любить замечательного человека со 
всеми его слабостями и порой даже за эти слабости»1909. Любой «из-
лом» художнического «я» был значим, поскольку, как казалось, от-
крывал взгляд на универсальное; для модернизма «интимность инте-
ресна», поскольку «вышла за пределы личной исповеди», поскольку 
«то, что по-настоящему и до дна лично, тем самым и обществен-
но»1910. 

Существенно, что самораскрытие мыслилось как процесс, объеди-
няющий всех участников коммуникации, служащий взаимному раскре-
пощению. Возможность «сидеть и divaguer, и говорить все, что дума-
ешь, без стеснения» призвана была служить преображению общения, 
располагать к «изменению отношений», к особой «свободе слов, жес-
тов, чувств»1911. Потребность в создании психологически комфортной 
среды актуализировала снятие границ публичного и частного, утвер-
ждала нормы «кабаретного», карнавального общения: «Вы хотели бы 
нежного, участливого к себе отношения, вы чувствуете потребность в 
развлечении, не диссонирующем с вашим состоянием <…> Представь-
те, что в такую минуту вы попадаете в общество людей, близких вам по 
развитию и взглядам <…> Не сцена владеет вами, вы заражаете своим 
настроением исполнителей»1912.  
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Принцип «карнавализации» размывает различия «литературы как 
явления общественного» и «филологии как явления домашнего»; чита-
тель мыслится как «посвященный», фон общения с ним составляет 
«бесконечная, своеобразная, чисто филологическая словесная нюанси-
ровка»1913. Универсализация частного и частностей превращает «инти-
мизм» в «осколок колдовского зеркала в глазу», обращает «мир в ми-
рок»1914, но одновременно служит предельным выражением художест-
венной субъективности.  

Формой реализации интимного служит отождествление вестни-
ка и сообщения, стремление свести искусство к письму, отравленно-
му по неизвестному адресу. Текст должен быть насыщен знаками 
телесного присутствия, он важен и значим как их инобытие: «в по-
вороте головы, в манере завязывать галстук, в тоне, главное, в тоне, 
больше человека, чем во всех его стихах»1915. Закономерно, что од-
ной из важнейших особенностей «нового» искусства оказывается 
приближение стиха к «интимному, разговорному голосу поэта»: 
«Голос – это самое пленительное и самое неуловимое в человеке. 
Голос – это внутренний слепок души. <…> Смысл лирики – это го-
лос поэта, а не то, что он говорит»1916. В предельном, гротескном 
воплощении концепция слова-тела, тела-текста оформляется в пред-
ставление о чтении как коитусе, о писательстве как «проституирова-
нии»: «В сущности, вполне метафизично: “самое интимное – отдаю 
всем”… Черт знает что такое: можно и убить от негодования, а мож-
но … и бесконечно задуматься»1917. Слова «неприличные» и «за-
претные» расцениваются как «слова по преимуществу <…> не даю-
щие забыть, за обыденностью жеста, что они – слова», а связанная с 
ними «эротика» предстает как «одна сплошная … метафора … иска-
ний, достижений … возвратов и одолений художника»1918. 

Интимизация в модернистской литературе имеет разные степени. 
Наиболее «внешним» по отношению к авторскому «я» оказывается такой 
ее вариант, который связан с литературным жестом. Жест обозначает 
сферу интимно-личностного, воспрещая проникновение в нее, консти-
туирует субъектную границу и обозначает условия ее нарушения. Жест – 
это дистантная, до-тактильная стратегия близости, ассоциируемая с «ма-
нерой» или «позой». Так, «соединение театральности, увлечения, позы, 
естественного отчасти, отчасти искусственного воодушевления» рас-
сматривается как «артистизм», формами репрезентации которого высту-
пают разные виды «хрупкого» стиха: «описание предметов, которые 
принято считать тонкими», «изощренный анализ нарочито-причудливых 
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переживаний»1919. Жест может способствовать отождествлению с авто-
ром, когда «читающий стихотворение как бы становится в позу его ге-
роя»1920, а может, напротив, устанавливать дистанцию, впускать про-
странство в образованную «расставшимися руками» щель1921. 

Еще один вариант интимизации связан с намерением публично рас-
сказать о чем-то, не предполагающем свидетелей или конфидентов. Эта 
стратегия связана с маской как последним препятствием для постижения 
«внутреннего»: «Маска, – пишет М. Волошин, – это как бы духовная 
одежда лица. Лицо не может встать из глубины духа, пока не обладает 
средствами самозащиты <…> Только то лицо – действительно лицо, ко-
торое может одним внутренним движением воли себя закрыть»1922. Мас-
ка – телесная граница интимного, восприятие лица как маски есть вос-
приятие чужого образа как непроницаемого, исключающего душевный 
контакт, самораскрытие: «Дело поэта: вскрыв – скрыть. Голос для него 
броня, личина. Вне покрова голоса – он гол»1923. Маска – это форма, ко-
торая позволяет сознательно конструировать содержание лица; она спо-
собна и редуцироваться к личине как «лжереальности», и восходить к 
лику как «явленной духовной сущности»1924. Маска позволяет поэту го-
ворить «не о себе и не о том, что он любит, а том, кем он мог бы быть, и о 
том, что он мог бы любить»; в этом смысле она одновременно и носит 
игровой характер, и обращает к сущностному в авторском «я»1925. 

Последний из рубежей интимного связан уже не с телесной, а с мен-
тальной границей – со способностью различать при чтении «свое» и «чу-
жое». Ориентиром для модернистской литературы стала ситуация, когда 
этот принцип более не работает и «субъект – гордо или смиренно, созна-
тельно или бессознательно, добровольно или вынужденно – преодолевает 
это противопоставление»1926. Знаковым в этом отношении является выска-
зывание В. Розанова: «Достоевский есть самый интимный, самый внут-
ренний писатель, так что его читая – как будто не другого кого-то читаешь, 
а слушаешь свою же душу <…> Чудо творений Достоевского заключается 
в устранении расстояния между субъектом (читающий) и объектом (ав-
тор)»1927. Наиболее значимым в этой связи оказывается высказывание, не-
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сущее на себе отпечаток спонтанности. Интимное – это то, что лишено 
очевидной эстетической ценности, значимо «лишь для меня», затеряно 
среди жизненного «сора». «Отсутствие отношений с абсолютным» делает 
переполненный бытом текст «трогательным», поскольку позволяет пере-
жить «мистическую» ценность «милых земных вещей: собак, лошадей, 
трубок, игральных карт, бритья, бильярда, спанья»1928. 

Провокация, в противоположность интимизации, имеет своей целью 
обозначить разрыв между рецептивными возможностями аудитории и 
творческими устремлениями художника. Ее основа – закрепление креатив-
ности исключительно за инстанцией адресанта: созданная провокацией 
драма «нуждается во зле посредственности, чтобы быть увиденной», по-
скольку с ее утратой «лишается … содержанья»1929. При этом немаловаж-
ное значение имеет степень заряженности эстетического выпада – в этой 
связи, как правило, различают вызов и провокацию.  

«Эстетический вызов – это структура или структурный элемент, явно 
нарушающий эстетические нормы»; по сравнению с ним «эстетическая 
провокация отличается усиленной интенциональностью жеста или прие-
ма»1930. Закономерно, что авангардная картина мира традиционно истолко-
вывается как конфликтная, полная неснимаемых противоречий: «Кон-
фликт может быть построен на ослаблении или снятии» даже самых «ста-
бильных оппозиций: <…> внутреннее / внешнее, я / не-я, на которых осно-
ваны пределы личности и которыми гарантируются ее индивидуальность и 
целостность»1931. 

Вместе с тем, при всех различиях интимизации и провокации, это 
лишь две стороны одной медали. Стремление вынести на всеобщее обо-
зрение приватное заряжено скандальностью; в свою очередь, провокация 
против воли помещает зрителя в пространство, для созерцания не предна-
значенное, интимное. Взаимообратимость категорий отчетливо фиксиру-
ется в художественном сознании эпохи, где «интимное» однозначно ассо-
циируется с «жутким»1932, причем «жуткая интимность» неизменно связы-
вается с неловкостью навязанного положения «подглядывающего»1933.  

Весьма выразительно эту взаимосвязь охарактеризовал В. Мейер-
хольд, указав, впрочем, на прирожденный интерес публики к ней: «Каж-
дый человек – один больше, другой меньше – подвержен неизлечимой 
болезни, вследствие которой его неудержимо тянет к замочным скважи-
нам. Подслушивать чужие разговоры, заглядывать с панели в окна ниж-
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них этажей <…> заглядывать в листки через плечо пишущего – вот сла-
дострастные влечения людей»; неудивительно, что в искусстве появляет-
ся стремление «удовлетворить этому величайшему любопытству <…> ко 
всему обыденному, скандальному, интимному»1934. Говоря словами М. 
Бахтина, в культуре вновь возникло «противоречие между публичностью 
… литературной формы и приватностью ее содержания»; при этом воз-
можность «рассказать, “как другие живут”»1935, или же напрямую вторг-
нуться в жизнь этих «других» оказалась источником новых эстетических 
возможностей. 

Как было замечено, скандал, а значит, и провокация, есть, с опреде-
ленной точки зрения, способ «выговорить себя миру»: «Личность неиз-
бежно приходит в столкновение с внешней средой, прежде всего – со вся-
кого рода общепринятостью. Отсюда “скандал” – это первое и наиболее 
внешнее выражение пафоса личности»1936. Если исходить из того, что на-
ряду со «стилистическими формами поэзии» существуют «стилистические 
формы личной жизни» (Г. Винокур), то провокацию можно истолковать 
как попытку обозначить необозначаемое – бесконечность заложенных в 
человеке творческих возможностей. Примечательно, что в характеристике 
А. Белого едва ли не важнейшей характеристикой модернистского созна-
ния оказывается неспособность выразить свое истинное «я». «Внутренняя 
жизнь – одна, вид – другое», их несовпадение мотивирует «чудачество», 
«провокацию»: художник-модернист «не провокатор, а так сказать, само-
спровоцированный», ибо сознание его «никогда не ведало, что разыгрыва-
лось за порогом его»1937. Незнание собственного следующего шага, 
«взрывной» характер самовыявления были нормой, обусловливавшей им-
провизационный характер диалога, отождествление поисковой логики с 
логикой абсурда: «только то течение, в котором есть противоречия и аб-
сурды <…> долговечно», без них оно «превращается в стойло»1938. 

Для художественного сознания эпохи провокация – способ сделать 
жизнь более насыщенной, а пребывание в полемически заряженном поле 
превратить в стимул для самоопределения: «Литературная злость! Если бы 
не ты, с чем бы стал я есть земную соль?»1939 Одной из форм приближения 
к нему оказывается игровое «антиповедение», восходящее к «эстетике без-
образного»1940. При этом, по замечанию А. Ремизова, безобрáзное в автор-
ском поведении такого рода нередко неотличимо от безóбразного, лишен-
ного «готовой», общепризнанной нормативности: «Оно приходит – назо-
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вите, как я говорю: “без-образие” или по-вашему “безобразие” – всегда без 
подготовки … по наитию и осенению, вдруг <…> с “без-образием” жизнь 
несравненно богаче»1941. Собственно, само стремление разрушить автор-
ский «образ» было бунтом против конвенциональности общепринятого 
художнического поведения. Если, как замечает И. Чернов, «система запре-
тов регулирует все нормативное поведение человека»1942, то их последова-
тельное отрицание можно понять как отрицание нормативности, предпи-
санной творческому «я». Провокация в этом смысле была борьбой с куль-
турой за свободу от всего клишированного в ней; новый художник, по сло-
ву А. Белого, «ухал на ужасы пошлятины ужасом дикости, изгоняя бред 
бредами»1943. 

Провокация, таким образом, была для русского модернизма защитой 
в форме нападения. Если «все окружающее обязано оскорблять нас все-
часно, ежеминутно», если в непреображенном художнической волей мире 
«всякий пустяк причиняет боль»1944, творческому «я» необходима защита, 
утверждающая несомненное право на художественный эксперимент. За-
щитой такого рода была легитимация творческой деятельности через ото-
ждествление уровня притязаний с уровнем творческих возможностей. За-
кономерно, что авангардный жанр «приказа» был сориентирован не столь-
ко на реализацию некой программы, сколько на внушение автору уверен-
ности в своих сверхчеловеческих возможностях1945. Самоуверенность 
должна была стать движущей силой нового искусства, и там, где ее недос-
тавало, ее следовало обрести попранием табу. Примечательна в этой связи 
поэтизация образа преступника: «С преступлением <…> вскрываются пе-
ред нами духовные нити, связывающие мироздание и все живое в нем. 
Знание этого-то именно, что еще закрыто для всех других людей, и возвы-
шает в некотором смысле преступника над этими последними»1946. «Пре-
ступление» выводит за рамки человеческого мира, между тем именно воз-
можность «не ставить себя ни в какие отношения к миру»1947 видится аван-
гарду вожделенным образом абсолютной свободы. Таким образом, чем 
радикальнее провокация, тем ближе к абсолюту, чем осязаемее опустоше-
ние мира, тем ближе его переустройство. 

Подобно интимизации, провокация могла приобретать разные 
формы. Наиболее «внешней», ориентированной на поверхностный ре-
зонанс, формой провокации был скандал. Для литературы и культуры 
авангарда это один из важнейших семиотических принципов: «Мы лю-
                                                 
1941 Ремизов А. Иверень. Загогулины моей памяти. – Berkeley : Berkeley Slavic 
specialities,1986. – С. 115. 
1942 Чернов И.А. О семиотике запретов // Уч. зап. Тартус. гос. ун-та. 1967. – Вып. 198 (Труды 
по знаковым системам III). – С. 52. 
1943 Белый А. Начало века. – М.: В/О «Союзтеатр» СТД России, 1990. – С. 165. 
1944 Там же, С. 168. 
1945 Сироткин Н. Жанр «приказа» в авангардистской поэзии.  
URL: http://avantgarde.narod.ru/beitraege/ff/ns_befehl.htm (дата обращения: 17.07.2011). 
1946 Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт критического 
комментария // Розанов В. В. Несовместимые контрасты жития: литературно-критические 
работы разных лет. – М.: Искусство, 1990. – С.89-90.  
1947 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. – Л.: Сов. 
писатель, 1989. – С.391. 



 
427 
 

бим скандал, он нам нужен почти что органически! Самая пестрая 
жизнь сереет от повторности. <…> И кто не знает момента, когда нра-
вится перевернуть весь мир наизнанку или хотя бы поймать этот “мир” 
в свои сети, чтобы всласть помучить вечно засыпающих, вечно осто-
рожных, вечно ни к чему не готовых!»1948  

На универсальное значение скандала как модели порождения новых 
смыслов указывают и современные исследования авангардной практики: 
«Внешняя спонтанность скандала никак не соотносится с его сутью. Скан-
дал структурен, и всегда семиотически организован, и представляет собой 
некий осколок одной системы, который врезается в другую. Главная его 
цель – разрушение или хотя бы нарушение принятых в обществе норм или 
функционирующих ритуалов, что позволяет определить скандал как анти-
ритуал»1949. Семиотический механизм «скандального» текста – в смеше-
нии разных типов модальности, в отождествлении референции обыденного 
и художественного языков. Публика, присутствовавшая на публичных вы-
ступлениях футуристов, как пишет А. Кобринский, «не была готова к раз-
личению <…> узуального языка и языка литературы», в связи с чем стихо-
творный текст мог прочитываться «как чистый перформатив»1950. 

Не менее значимой, но организованной в соответствии с иной логи-
кой, была такая форма провокативного действия, как мистификация. Мис-
тификация – это форма манипулирования чужим сознанием, открывающая 
возможность творить из смысловых лакун эстетически релевантное «про-
изведение». Если, как замечает М. Шапир, «непонимание <…> превращает 
адресата из субъекта восприятия в объект»1951, то, очевидно, наиболее яв-
ственным такого рода «овеществление» будет именно в мистификации: 
«Сущность мистификации состоит в том, <…> что [она] симулирует дей-
ствительность, которой на самом деле нет. Таким образом, мистификация 
воспроизводит структуру лжи»1952.  

Мистифицирование публики, связанное с построением ложной иден-
тичности, с моделированием мнимого сюжетного ряда, – одна из самых 
востребованных эпохой стратегий жизнетворчества. В. Пяст в своих вос-
поминаниях приводит характерное высказывание А. Ремизова: «Сплетня 
<…> очень нехорошая вещь – вообще, в жизни, в обществе; но литература 
только и живет сплетнями, от сплетни и благодаря сплетням»1953. С одной 
стороны, мистификация – это форма «оживления» мечты, возможность 
«сделать необыкновенную вещь»: зримо явить то, что было бы «воплоще-
нием идеала»1954. С другой стороны, мистификация – это утверждение без-
условного торжества художника над ограниченностью литературного со-
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общества, «слава анонимата», где возможность выдать себя за другого уже 
«не мистификация, а мифотворчество»1955. 

Предельным вариантом провокации, нацеленным на то, чтобы по-
куситься на средоточие чужого ценностного мира, в прагматике авангар-
да оказывается кощунство. В авангарде кощунство помещено в контекст 
деструкции «нормативного». «Не мне отделять в слове и образе пару 
чистую от пары нечистой, – пишет А. Мариенгоф. – <…> Одна из целей 
поэта: вызвать у читателя максимум внутреннего напряжения»1956. В 
этом смысле кощунство оказывалось последним из ненарушенных запре-
тов, а вместе с тем – и самым значимым из них, жестом деструкции «за-
претного» как такового.  

Но, как заметил В. Живов, все «литературные кощунства … суть по 
преимуществу кощунства карнавальные»1957. В соответствии с амбива-
лентной логикой авангарда, двуединый процесс «профанации сакрально-
го» и «сакрализации профанного» служил и «утверждению авангардного 
утопизма», и «деструкции буржуазного универсума»1958. Механизм ко-
щунства был заложен уже в авангардном «иконоборчестве» и вписывался 
в логику неприятия всего «ставшего»: «Тот Бог, которого ты назвал, уже 
не Бог, ибо не дано человеку уметь назвать Того, Кому веруешь. <…> 
Постижимое и постигнутое уже приобретает человеческую природу»1959. 
По сути, так же, как и в случае со скандалом, это было балансирование на 
грани двух семантических рядов без очевидного желания оказаться на 
какой-то одной стороне.  

В «другой» культуре 1960-1970-х гг. основания смыслообразования 
оказались изменены. Решающим обстоятельством, определившим сис-
темную перестройку смыслов, стало снятие статусного различия между 
адресантом и адресатом. Оппозиция «элиты» и «толпы», имевшая опре-
деляющее значение в авангардного искусства, перестала работать. Логи-
ка смены акцентов была достаточно очевидна: «другая культура» оказа-
лась в принципе чужда «аристократического инстинкта»1960, поскольку 
была ориентирована на внутреннее производство и потребление, а следо-
вательно, в пределе тяготела к коммуникативной модели «автор» – «ав-
тор». Последнее обстоятельство делало бессмысленным как провокатив-
ную организацию текста (адресация к равному), так и стремление к его 
осмыслению через призму интимного (адресат – уже в круге избранных). 
Оттого даже в самых сложных работах нонконформизма, как было отме-
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чено в одной из ранних работ Б. Гройса, «нет ничего, что заставило бы 
зрителя почувствовать себя профаном, человеком, стоящим ниже худож-
ника в некой культурной иерархии»1961.  

Если в авангарде оппозиция «интимизация» / «провокация» устанав-
ливала характер соотнесенности реципиента со сферой «подлинного», то в 
художественной практике нонконформизма она указывает на его способ-
ность находиться в сфере, полностью организованной художественной 
субъективностью. Значимо не «подлинное», а «уникальное»: акцент пере-
местился с онтологии на коммуникацию, с универсума на личность. Зако-
номерно, что в новом контексте интимизация означает всего лишь «преоб-
ражение мира», в котором «ставится под вопрос его одинаковость для 
всех» и выявляется несводимость одной субъектности к другой1962. В свою 
очередь, провокация мобилизует способность субъекта к восприятию не-
стандартной информации; она не «фрустрирует», но способствует само-
развитию1963. Тем самым в «другой» культуре изменено оказалось не толь-
ко содержание элементов оппозиции, но и сам ее смысл. 

В поляризованном поле противостояния «официоза» и «нонкон-
формизма» обнаружилось, как пишет С. Файбисович, достаточно боль-
шое число «нормальных, незакомплексованных и при этом культурно 
ангажированных людей», которые «не имели ни потребности, ни внут-
ренних оснований отнести себя ни к элите, ни к массе»1964. В связи с 
таким «переформатированием» социального контекста изменились и 
принципы внутрикультурного диалога: «Едва ли не главное в сего-
дняшней позиции художника, – замечает М. Айзенберг, – отказ от осо-
бой миссии ради положения рядового человека. <…> Художник как 
будто старается доказать, что любой мог бы оказаться на его месте и 
делать примерно то же самое. <…> Не исключительности ищет худож-
ник, а потерянную включенность в общий строй существования»1965. 
Внимание к другому-как-автору, как и в иные периоды смены культур-
ного кода, обусловило повышенный интерес к различным структурам, 
опосредующим восприятие, к ценностной картине реальности1966. Ука-
занные изменения, разумеется, не могли не быть отрефлектированы. 

Б. Иванов в работе «Реализм и личность» (1981), обобщая опыт 
1970-х, говорит о «фатальном оптимизме» нонконформистского искусст-
ва: «Фатализм – общая черта сегодняшнего отечественного авангарда, 
ибо без взаимного понимания и взаимной любви с современностью аван-
гард принужден быть авангардом и томиться в разряженном воздухе 
фатальной элитарности. Но фатализм отнюдь не однообразного мрачного 
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колера» – это «фатальный оптимизм»1967. «Оптимизм» – в возможности 
осуществить себя в творчестве, «фатализм» – в ограниченности круга 
коммуникантов. Последнее обстоятельство важно, поскольку програм-
мирует априорность позитивных оценок: любой «неофициал» «либо 
принадлежал, либо принадлежит к кружку, в котором круговая порука 
признания доставляет … духовное утешение»; но «кружковщина ниве-
лирует личные способности каждого, акцентирует в человеческих отно-
шениях моменты, не относящиеся к творчеству»1968.  

Об этом же в несколько иных формулировках писали и другие участ-
ники литературного процесса 1970-х, в частности, Е. Игнатова в статье 
«Кто мы?» (1983): «Мы с юности существуем без органической культур-
ной преемственности <…> без объективных читательских и критических 
отзывов, без возможности отстраненного восприятия своих и чужих про-
изведений»1969. Еще более радикальны оценки в статье О. Бешенковской 
(1981): «Чем выше взгляд – тем шире кругозор мировосприятия, но уже 
круг равных среди близких <…> Кто масштабно судит и пишет? Каждый – 
правомерно мельчит, ориентируясь на круги своя…»1970.  

Нацеленность «на круги своя» имела множество следствий. Одно из 
самых важных – стремление к ситуативной ориентированности художест-
венного высказывания: текст, как отмечал Вс. Некрасов, начинает модели-
ровать «мир отношений между произведением и публикой», отчасти 
«включая в себя реакцию на самого себя, обсуждение и комментарии»1971. 
Но только этим все не исчерпывается: в новой коммуникативной ситуации 
он обнаруживает предрасположенность к тому, чтобы быть изъятым из 
«гутенберговской» системы конвенций. Как указывал Л. Рубинштейн, 
текст в начале семидесятых воспринимался им «как нечто репрессивное, 
тоталитарное, консервативное», поскольку «любая книга ассоциировалась 
с книгой советской»; в этой связи для поэта была важна «антигутенбергов-
ская контрреволюция <…> жизнь текста вне книги, все ее проявления»1972.  

«Выход из книги» накладывался на потребность в бытии, сущем вне 
опосредований. Говоря о начальном этапе формирования «другой» куль-
туры, В.Кривулин отмечал, что «личность поэта и его облик, звучащий 
голос, манера поведения и акты репрезентации в 60-е были неотчуждаемы 
от словесной ткани стихов»1973. «Связь произведений с хаосом объективи-
рованных в творчестве эмоций» требовала от «неофициала» не только 
внимания к формам самопрезентации, но и умения «нанизать» их «на миф 
собственноручного изделия»1974. Семантические потенции мифологизиро-
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ванного бытия создавали вокруг поэта поле «художественной повседнев-
ности», подчиненное особому «интеллектуально-мировоззренческому ко-
дексу»1975, мотивировали появление жизнетворческого сюжета.  

Смещение акцента с голоса на текст, с «непрерывной экстатически 
восходящей интонации» на «молчание как содержание»1976 не отменило 
общего для самиздата «чувства недовольства книгой как традиционным 
медиа» и готовности к «добровольному “отречению от книги”»1977. Про-
пущенное через рефлексию, это чувство актуализировало в начале 1970-х 
разнообразные эксперименты с «книгой художника», и, шире, с бытием 
высказывания как предмета, помещенного в вещную или ситуативную 
среду. На повестку дня вышел литературный перформанс, объединивший 
в единое целое и «антигутенберговскую контрреволюцию», и «миф собст-
венного изготовления», и сознательное моделирование отношений между 
поэтом и публикой. Артистической средой, для которой этот жанр обладал 
наибольшей актуальностью, стал круг московских концептуалистов. 

В 1970 начинает работу над жанром альбома И. Кабаков, впервые 
обозначая определяющее для концептуализма «противостояние “изо-
бражения” и “текста”, предмета обсуждения и самого обсуждения»1978. 
Несколько позже свои книги создают Р. и В. Герловины: «Мы начали 
свою работу в 1972 году с пластиковых книжек <…> позднее появилась 
обширная серия утопических альбомов», где «тактильная книга» пред-
ставала своеобразной «партитурой для полифонического чтения»; серия 
«поэм-кубиков», каждая из которых мыслилась как аллегорическая 
единица времени, пространства или человеческого характера»1979. В 
1972 г. Л. Рубинштейн и Д. Пригов создают первые «книги художника», 
которые были призваны выразить «критическое отношение к установ-
ленному порядку страниц и направляли внимание читателя на жест пе-
релистывания»1980. В 1975 году складывается группа «Коллективные 
действия», в которой, как отмечал А. Монастырский, нередко именно 
«акционный текст», «поэтическое высказывание порождали сюжетику 
действия»1981. В конце семидесятых оформляется перформансная стра-
тегия В. Бахчаняна, в поисках «objet trouvé» делавшего частью своих 
акций «клише из советских газет, учрежденческие таблички, афоризмы 
из катехизиса татуированных клиентов советских бань, заборные и сор-
тирные изречения»1982. Таким образом, как было отмечено М. Мастер-
ковой, «будучи импульсом, побуждающим художников к сотрудниче-
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ству, а также стимулятором контакта между художником и зрителем, 
перформанс стал крайне важным фактором в масштабе социальной и 
художественной проблематики» 1970-х гг.1983. 

Областью, «сгустившей» «перформативные» интенции концептуа-
лизма, стала его «бумажная» эстетика. «Московский концептуализм 
бумажный», замечает В. Пивоваров, бумага в нем рассматривается как 
явление, обладающее «самостоятельным месседжем», способное стать 
«памятью, отпечатком жизни, зеркалом»1984. Бумага выступает сферой 
«иного» по отношению ко всем манипуляциям со знаками, это, говоря 
словами Б. Гройса, «медиальный носитель» высказывания, осмысление 
которого есть «продолжение онтологии в условиях нового взгляда на 
мир»1985. Будучи «трансцендентной» по отношению к тексту, она вы-
ступает пределом, за которым «деконструкция» невозможна, а тем са-
мым – и наиболее предпочтительным предметом рефлексии. Поскольку 
же, как отмечал Л. Рубинштейн, «любая система интересна ровно там, 
где она обнаруживает способность выхода из себя»1986, медитации на 
«бумажные» темы оказываются для концептуализма попыткой наме-
тить свои горизонты.  

В качестве «субмедиального пространства» (Гройс) бумага в концеп-
туализме наделяется целым рядом коннотаций, наиболее детально описан-
ных в статье В.Пивоварова «Бумага как текст». В содержательном плане 
полюсами «бумажной семантики», как отмечает художник, являются ме-
тафизическое «белое», которое может представать как «плоскость, про-
странство и свет», и идеологически ангажированный «мусор», «орудие, 
инструмент тоталитарного подавления». В фактурном плане бумага ассо-
циируется и с архитектурой, обладающей «замедлениями и ускорениями, 
пустотами и сгущениями», и с «живой телесной поверхностью», когда ри-
сование определяется как прикосновение «к особо чувствительным, как бы 
эрогенным точкам»1987. 

Связывая сакральное и профанное, внутреннее и внешнее, телесное и 
предметное, бумага приобретает свойства универсального медиатора. За-
кономерным образом в концептуализме происходит повышение ее семан-
тического статуса. Бумага, предстающая в концептуализме в виде «бумаж-
ного листа», «самодельной бумажной книжечки» и «альбома», «несбро-
шюрованного блока бумаги в папке»1988, многие коннотации приобрела 
благодаря «метафизическому» переосмыслению профессии книжного гра-
фика. Как отмечал В. Захаров, «ни одна другая деятельность не отнимала 
столько сил и времени у московских концептуальных художников, как 
иллюстрирование и оформление книг»; закономерно, что «все без исклю-
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чения оказались во власти бумагоиздательских чар»1989. Книжная графика, 
как оказалось, «обладает милыми линиями и чертами»1990. Работа в жестко 
заданных координатах получала дополнительные смысловые измерения, 
способствовала художническому самоопределению. При всей разнице от-
ношений художников к сфере бук-дизайна типология осмысления ими 
«бумажного» ремесла была во многом общей. 

В частности, практически для всех представителей концептуального 
круга сфера иллюстрирования представляла интерес как пространство 
практического освоения иконического канона. Иллюстрирование предста-
вало жестко очерченной системой условностей, в рамках которой можно 
было «работать ни хорошо, ни плохо»1991. Соотнесение себя с каноном 
представало своеобразным изводом проблемы цензуры. Для того чтобы 
успешно работать в сфере книжной графики, по замечанию И. Кабакова, 
необходимо было «переквалифицироваться в комбинатора, в кентавра, в 
художественный персонаж “редактор-художник”», когда цензура предста-
вала «как пирамида встроенных одна в другую кукол», и преодоление соз-
даваемых ею препон было невозможно без «мимикрии» под «среднюю 
стилистику, выжимку, экстракт детского иллюстратора»1992. 

Тем самым в сфере «бумажного» канона возникала коллизия, опи-
санная Л.Лосевым применительно к литературе, когда на «правильное» 
высказывание накладывается дополнительное, воспринимаемое цензо-
ром как семантический шум1993. В практике концептуалистов таким 
«посланием» было типологическое обобщение «усредненного» мышле-
ния, эстетизация изобразительного стереотипа. «Банальность выраже-
ния была потребностью, обязательным условием», попыткой, по выра-
жению Э. Булатова и О. Васильева, эстетически освоить «подлый со-
ветский язык»; создаваемые таким образом «иллюстрации как бы изо 
всех сила старались быть красивыми, такими как надо, но у них это 
плохо получалось»1994. 

Вкус к освоению отчужденного языка, «усредненного стиля» распро-
странился и на собственную практику концептуалистов, с той разницей, 
что в книжной графике на первый план выходило «детское умильное», а в 
альбомах и станковых работах – «советское изобразительное»1995. Законо-
мерно, что источником вдохновения для концептуализма стало «дно куль-
туры» – «раскраски, календари, старые детские журналы, рисованные ин-
струкции» и прочая «предназначенная к забвению» «фауна»1996.  
                                                 
1989 Захаров В. Предисловие к третьему выпуску // Pastor. Сборник избранных материалов, 
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1991 Кабаков И., Захаров В. Беседа, состоявшаяся в ноябре 1992 г. в городе Кельне // 
Pastor. – С. 126. 
1992 Там же, С. 121. 
1993 Loseff L. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Litera-
ture München: Verlag Otto Sagner, 1984. – Р. 184.  
1994 Булатов Э., Васильев О. О наших книжных иллюстрациях // Pastor. – С. 170-171.  
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В одной из своих статей И. Кабаков подробно характеризует много-
слойность ее концептуалистского восприятия1997. Для художника рецеп-
ция «бумажного» складывается из трех аспектов: уровня бумаги, уровня 
«белого» и «собственно сообщения». Каждый из уровней допускает раз-
личную интерпретацию. Бумага «представляет идеальный пример вещи, 
ненадолго вынутой из природы и вновь исчезающей в ней», в этом каче-
стве она существует между полюсами «бесценного» и «обесцененного», 
«культурного» и «мусорного». Сфера «белого» может интерпретировать-
ся либо как «пустота», лишенная коммуникативного смысла, либо как 
«содержательность» медитативного свойства. В последнем случае «бе-
лое» предстает в «энергийной», «символической» и «метафизической» 
ипостасях, корреспондируя с разнообразной символикой «белого». Уро-
вень «сообщения» интерпретируется по-разному в зависимости от того, 
как видится сфера «белого». Если «белое» – это «плоский белый лист», 
сообщение исчерпывается своей практической функцией и подлежит 
уничтожению. Если же «белое» видится как «самодостаточная полнота», 
«геометрия полосок, знаков, таблиц и букв становится решеткой» на пути 
к «энергийному» пространству бумаги. 

«Бумажная» эстетика, разумеется, не могла не сказаться на концеп-
туалистской интерпретации книги. Книга, в понимании Д. Пригова, на-
ходится на пересечении нескольких смысловых осей; ее образуют «кон-
структивно-манипулятивный принцип, представляющий собой простое 
перелистывание», «визуально-графический принцип, оформляющий 
страницу как ноуменальную единицу, как стоп-кадр» и принцип «тексту-
ально-метакнижный, снимающий книгу как материальный объект»1998. 
Книга тем самым видится противопоставленной «культово-магической 
практике», ориентированной на «устность» и перформативность. «Работа 
с книгой» видится Пригову в развитии смыслового потенциала любой из 
этих трех осей.  

В концептуалистской практике каждый из вариантов получил после-
довательную реализацию. Так, гипертрофия «манипулятивного» принципа 
обусловила развитие жанра картотеки в творчестве Л. Рубинштейна, где 
перелистывание концептуализирует протяженность времени, делает физи-
чески ощутимым «чистое время нашей жизни»1999. Акцентирование «визу-
ально-графического» компонента существенно для Д. Пригова, ориентиро-
вавшего читателя на восприятие книги как объекта различных «манипуля-
ционных техник», затрагивающих «не только языковое измерение, но и 
физически-материальную сторону текстового артефакта»2000. Наконец, 

                                                 
1997 Кабаков И. Рассуждение о восприятии трех слоев, трех уровней, на которые распадается 
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акцентирование «метакнижного» и рефлексивного момента более всего 
характеризует творческую практику А. Монастырского.  

У А. Монастырского, выступавшего и теоретиком, и практиком пер-
форманса, связи между словесным и акционным оказываются далекими от 
однозначности. Рассуждая о целях и задачах группы «Коллективные дей-
ствия», он отмечает, что акция – это «техническое приспособление, обес-
печивающее возникновение измененных состояний сознания»; ее «концеп-
туальная и экзистенциальная событийность … осуществляется по пре-
имуществу внутри сознания»2001. Акция имеет своей целью «получение 
определенного духовного опыта, по существу своему не знакового»2002; 
«многослойность обозначающих» в ней совершенно фиктивна – более су-
ществен эффект «ускользающей предметности»2003.  

Непонимание, смятение участников акции оказываются неотъемле-
мой частью ее эстетической программы, поскольку главным содержанием 
акций, как указывает А. Монастырский, является «совершившееся ожида-
ние». Сознание зрителей заведомо ориентировано на «смотрение не туда», 
обмануто происходящим на «демонстрационном поле», и к тому моменту, 
когда это становится ясно, «главное событие уже произошло, о нем остает-
ся только вспомнить»; в этом смысле «совершилось, произошло не то, что 
мы ожидали, <…> а именно само ожидание совершилось и произош-
ло»2004. Акция исследует структуры восприятия, которые организуют про-
цесс смыслопорождения. «Макрометафора» акций – «обособленность»: 
«событие акций» предполагает «перемещение субъекта восприятия из де-
монстрационной зоны (“искусство”) через границу (“полосу”) неразличе-
ния в зону рассеянного, обыденного созерцания (“жизнь”)».  

Тяготение акций к додискурсивному бытию, к области «гипотетиче-
ской художественности» приводит к тому, что собственно словесного в 
них оказывается немного. Жанровая форма акции активно сопротивляется 
слову вообще и поэзии, в частности. Как отмечает А. Монастырский, «лю-
бой текст идеологичен (кроме текста-монотонности и мгновенности)»2005, 
в связи с чем в контексте концептуалистского перформанса текст редуци-
руется к «предмету» и помещается в ряд других «предметов-
приспособлений», «предметов-фактографий», «предметов-рам»; «про-
странство “внутри текста” на самом деле пусто», между тем «в пустое про-
странство нельзя втянуться сознанием, в него можно войти лишь физиче-
ски, как в инсталляцию»2006. Однако и такого рода предметность подлежит 
преодолению, поскольку «всякая предметность (включая речь) – это толь-
ко разные степени редукционности и предлог для трансцендирования»2007.  
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Вместе с тем не следует полагать, что текст полностью изъят из 
структуры акций. В той мере, в какой акция ориентирована на смысловое 
«последействие», практика «Коллективных действий» немыслима вне дис-
курсивности. «Граница между текстом и действием постоянно мерцает», – 
пишет А. Монастырский, – «этот принцип заложен во всех наших перфор-
мансах»2008. Перформанс как «психоделическая» практика изначально 
предполагает многоуровневость восприятия, а граница уровней задана тек-
стами: «дело дошло до того, что граница между языком (опосредованно-
стью) и сущим энтропировалась, размылась в полную пустоту»; «каждое 
указанное место … становилось знаком и, следовательно, не сущим»2009. 
Попытка соединить «артистическое поведение» и «критику» неизбежно 
приводила к тому, что «акционная событийность» обретала свою подлин-
ную жизнь только в документации: «Каждое событие акции, – констатиру-
ет А. Монастырский, – подвергалось массивной текстовой переработке», 
организуя сложную «архивную» структуру: «дескрипции (описательные 
тексты)», «нарратив (рассказы зрителей-участников)», «дискурс (статьи, 
комментарии)»2010.  

Тем самым слово получало двойственный статус: оно выступало ме-
ханизмом преодоления клише, и само должно было быть преодолено; ори-
ентировало на внесловесное и создавало плотную вязь интерпретаций. 
Перформанс – это «мимезис ментального мира», под которым разумеется 
«реальность расширенного сознания». Участникам перформанса «мен-
тальные перцепции» доступны непосредственно; «зрителям ментальный 
мир открывается только в языках описания»2011. Связывая непосредствен-
ное и опосредованное, концептуализм озабочен «поисками “места тек-
ста”», преодолением «необозримого словесного ничто»2012 

В самих акциях «Коллективных действий» текст мог быть использо-
ван несколькими способами. Он мог представлять собой «партитуру», то 
есть текст-перформатив, рассчитанный на воспроизведение параллельно с 
совершающимся действием, описывающий его, задающий ложные на-
правления интерпретации. Заявленная в этом случае возможность «деваль-
вации информационной и интерпретационной … направленности тексто-
вой части акции»2013 получает свое продолжение в таком модусе бытова-
ния текста, как «аудиодискурс». Это развоплощенная, десемантизирован-
ная речь, восприятие которой нарочито затруднено.  

Формы такого затруднения разнообразны. Это чтение на максималь-
но возможной скорости «в попытке угнаться за превышающей физиологи-
ческие возможности»2014 артикуляционного аппарата «скоростью мысли», 
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как в акции «Речевой поток о пустом действии». Это наложение друг на 
друга записей разных текстов, наговоренных во время записи на музы-
кальном фоне, как в акции «Музыка согласия», и др. В случаях такого ро-
да, как пишет С. Летов, «применение многообразных семантических 
средств на разных уровнях создает информационную перенасыщенность 
сообщения», при которой «различные уровни коммуникации взаимно не 
обусловливают и не дополняют друг друга»2015.  

Особый случай – использование текста как элемента акционного 
предмета, с которыми совершаются манипуляции. В объектах «Палец», 
«Пушка», «Кепка» и подобных текст – это инструкция, определяющая по-
рядок действий реципиента с акционным предметом. В интерпретации А. 
Монастырского объекты такого рода представляют собой «чисто поэтиче-
ские события, но как бы разметафоризированные», сведенные к знакам, 
«указывающим на языковое пространство», в них произведена операция 
замещения»: «Так, можно написать стихотворение о “падении” или о 
“времени”, насытив из экзистенцией, ламентациями, ностальгией и т.п., но 
можно - как в данном случае - организовать с помощью инструктирован-
ных объектов-акций и концептуальной традиции эстетики “фонов” само 
“падение” и само “время”»2016.  

Как отмечает теоретик, для него переход к этим объектам стал ло-
гическим продолжением работы над «элементарной поэзией» (1975), в 
которой впервые была предпринята радикальная попытка выстроить в 
один ряд текстовые фрагменты, их интерпретации, а также графические 
схемы, формализующие эти интерпретации2017. В экспериментах такого 
рода тематизируется не столько «семантическое пространство», сколь-
ко «реальный пространственный объем» книги, деление текста на лис-
ты и графические сегменты. Фактически в экспериментах этого рода 
текст редуцируется к «атласу», схеме, что замыкает перформативную 
составляющую на многослойную рефлексию над прочитанным и уви-
денным. Насущность такой работы с текстом, как отмечал Монастыр-
ский, во многом предопределила его художническую самоидентифика-
цию: «Именно из занятий поэзией я трансформировался в то, чем зани-
маюсь до сих пор»; именно возможность «исследовать текст в его визу-
альных и структурных параметрах» обусловила интерес к «занятиям 
практической эстетикой»2018. 

Перформансная драматургия в творчестве Д. Пригова покоится на 
иных основаниях. Поэт рассматривал ее в контексте «третьего авангар-
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(дата обращения: 12.08.2012). 
2016 Монастырский А. Комментарий к объектам начала 80-х годов.  
URL: http://conceptualism.letov.ru/AM-kommentarii-k-obj-80x.html  
(дата обращения: 12.08.2012). 
2017 Монастырский А. Атлас. Элементарная поэзия № 2. // Монастырский А. Эстетические 
исследования. – Вологда, 2010. – С. 379-440. 
2018 Монастырский А. Как я перестал быть «художником» // Pastor. Сборник избранных мате-
риалов, опубликованных в журнале «Пастор». 1992-2001. Вологда, 2009. – С. 454-455.  
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да», снявшего претензии дискурса на тотальность и переместившего 
творца в «метаязыковую зону операционального уровня». Эта позиция, 
«нивелировав тактильно-пластические черты изобразительного искусст-
ва, втянула в его сферу такие роды артистической деятельности, как пер-
форманс, хепенинг, акция», сделав возможным любое жанровое опреде-
ление только постфактум, «волевым авторским жестом»2019. Различия в 
жанровой природе произведений преодолеваются, по мнению Пригова, 
только на «уровне авторской поведенческой модели» – художник декла-
ративно заявляет о себе как о «сценографе и регистраторе», главной дея-
тельностью которого является «выведение действующих лиц на сцену, 
завязывание конфликтов и слежение их»2020. 

Критика приняла подобную автоинтерпретацию. В центре внима-
ния исследователей оказалась противоречивая корреляция авторского и 
персонажного уровней. Приговский текст, как казалось, был лишен 
всякого субъектного центра, что позволило говорить о замене «поэзии 
я» «поэзией структуры», о переходе к освоению «отчужденных, залич-
ностных структур»2021. Само противопоставление авторского и персо-
нажного представало размытым, а взаимопереход банальности и мета-
физики свидетельствовал о том, что «существование подлинного, ау-
тентичного субъекта, который имеется независимо от всех масок, игр и 
ролей», оказалось под вопросом2022.  

Вместе с тем деонтологизация высказывания и принцип самообосно-
вания, ключевые для концептуализма, не вполне отвечали идее «истинно-
сти дискурса в пределах своей аксиоматики». То, что на уровне речи вы-
глядело как нежелание «вживаться в свои маски»2023, на экзистенциальном 
уровне представало как конфликтное сопряжение разных голосов автор-
ского «я», как «скрип, скрежет, уханье и стон»2024. Двуполюсность лириче-
ской системы репрезентировала ключевую для постмодерна идею ассими-
ляции «чудовищного». В правомерности такого смыслового «ключа» убе-
ждает приговский «Бестиарий»2025. Этот графический цикл, представляю-
щий собой ряд «метафизических портретов», выстраивается по принципу 
«антииконостаса», в монструозных образах-личинах которого взаимопере-
ходят мужское и женское, человеческое и бестиарное. Репрезентируя «за-
сасывающую потенциальность субъекта», «человекозвери»2026 указывают 

                                                 
2019 Пригов Д.А. Вторая сакро-куляризация // Wiener Slawistischer Almanach. – 1994. – Bd. 
34. – S. 304. 
2020 Пригов Д.А. Второй раз о том, как все-таки вернуться в литературу, оставаясь в ней, но 
выйдя из нее сухим! // Wiener Slawistischer Almanach. – 1994. – Bd. 34. – S. 313.  
2021 Эпштейн М. Постмодерн в русской литературе. – М.: Высш. шк., 2005. – С. 131.  
2022 Шмид В. Слово о Дмитрии Александровиче Пригове // Wiener Slawistischer Almanach. – 
1994. – Bd. 34. – S. 283.  
2023 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. – М.: ОГИ, 2001. – С. 106.  
2024 Айзенберг М. Вместо предисловия // Личное дело №: Литературно-художественный аль-
манах. – М.: В/О «Союзтеатр», 1991. – С. 11.  
2025 Подробные комментарии к символике и эмблематике цикла были даны Д. Приговым в 
работе: Пригов Д. О Бестиарии // Pastor. Сборник избранных материалов, опубликованных в 
журнале «Пастор». 1992-2001. – Вологда, 2009. – С. 25-31. 
2026 Пригов Д.А. Исчисления и установления (стратификационные и конвертационные тек-
сты). – М.: Новое литераптурное обозрение, 2001. – С. 175. 
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на противостояние «отвратительному» как семантический центр пригов-
ского творчества.  

Метафизику оказалось невозможным свести к проблемам языка, а 
операциональный уровень, как обнаружилось, не предполагал разрешения 
экзистенциальных проблем. В этой связи сущностная для Пригова автопа-
родийность прочитывается не только как свидетельство инфляции лириче-
ского дискурса, но и как попытка «высокой пародии», в которой «относи-
тельная целостность культуры» утверждается за счет «непрерывного про-
цесса, постоянно снимающего противоречия»2027. В контексте приговского 
творчества, как замечает М. Айзенберг, «автопародия есть возвращение к 
возможности прямого высказывания при общем сдвиге языкового созна-
ния»2028. Логика такого возвращения иллюстрируется системой образов, 
связанных с «чудовищным». 

Главным средоточием «чудовищного» в лирике Пригова оказывает-
ся телесность, воспринимаемая почти исключительно сквозь призму «от-
вратительного»: «Автобус с горки подбегает / И человека задавляет. // И 
бежит из человека / Ужас, слякоть и потеха»2029. Бессмертие не заявлено 
как предмет авторского интереса – на первый план выходит след одного 
тела в другом, «запашок»: «Мы все уйдем, нас не будет снаружи! / И да-
же пес мой с таким тонким носом <…> уйдет. И уже следующая соба-
чонка / В оставшемся запахе его наружнем / И наш запашок обнаружит 
тонкий» (I, 41). Телесность осваивается поэтом в момент развоплощения, 
знаком которого оказывается «бестиарное»: «Зверь огромный и лохма-
тый / Он на лапу припадает, / и ругается он матом, / И плюется, и рыгает» 
(I, 12). Явленная в человеке «зверующая зверушка» десакрализует телес-
ность, делает ее средоточием не подлежащей очищению «скверны»: 
«Мне стало стыдно на людях присесть / На мягкие живые части тела / Не 
говоря о том уж, что прилюдно есть / И пить»2030. 

Додуховный мир закономерно оказывается миром насилия, «ан-
тропофагии»: «Они друг друга славно били / Живые члены отрывали / 
В моче-говне шутя топили / И дружно вены отворяли» (Н, 80). Грани-
цей между двумя природами человека становится «рана», «щель», 
«проколотая точка чреватого бытия»2031. Субстанциями, связывающими 
два измерения, являются «кровь»: «И кровь кропит с руки узоры, / не 
плачущая с детства кровь» (I, 32), и «тьма»: «С изнанки темного листа / 
потьма струится в мирозданье» (II, 69). «Уютная, словно ухо зверя», 
жизнь (II, 100) предстает метафизической бездной, где, «словно в щель, 
живья набилось в душу» (II, 71), где «возвращается печаль в круги 
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свои» (II, 55). «Жить, не вдаваясь в таинства предметов» (II, 80), не по-
лучается, однако и механизмы рефлексии не дают нужных ответов: 
«Словно не время, а пора / Пришла и встала к изголовью / и нету черно-
го пера / И сил, чтоб расписаться кровью» (II, 72). 

Мир, где «капает кровь с нарисованного» (II, 54), оказывается ми-
ром обступающего страха: «И все кругом следят, следят за ним / Как ост-
рие, ведут его прогулку / Лежат под ним, стоят, висят над ним / А он вы-
ходит просто на прогулку» (I, 4). Убежденность в том, что «можно со 
спины зайти / любому слову и событью» (II, 49), вытесняется манией 
преследования: «Какая судьба! – быть в невидном плену / у тьмы, со 
спины заходящей» (II, 92). Реальность «полуопустенья» оказывается за-
крыта для понимания: «Как пыль, прибитая к земле, / Неразличимая при-
рода / Скользит и прячется в воде / И задвигает камень входа» (II, 57). В 
тотально отчужденном мире свобода становится фикцией, а попытка ут-
вердить ее оборачивается безумием: «Почему же мне Бог дал сойти с 
ума? / А не навел безумство на пса моего! / За меня просила Божья Ма-
терь сама / Вот уж блат выше самого-самого!» (I, 11).  

«Страсть всеобщей стратификации окружающего мира»2032, натал-
киваясь на распадающуюся реальность, оборачивается профанацией 
высказывания; «стремление отстрелять дурной вкус как волка» интер-
претируется как «опасная склонность»2033. В этой связи метафизическая 
проблематика начинает осмысляться в «прутковском» образно-
смысловом ключе; «любомудрие» вытесняет «философизм на уровне 
бурчания, мычания, бормотания», «философский лубок»2034. Однако и в 
текстах такого рода, написанных после «имиджевого поворота» 1974 г., 
нередко сохраняется знаковая для Пригова сосредоточенность на иска-
женности природы человека, на «чудовищном»: «Трудно жить на свете 
порой / Так пхнешь в сердцах кошку ногой // А рядом девочка заплачет 
горько, / а ее мать работает в Парке культуры и отдыха имени Горького 
/ Где одна посетительница знала сестру генерала Брусилова жены / Вот 
и выходит, что ты виновник Первой мировой войны» (СТ: 67). «Баналь-
ность как проекция истины на плоскость»2035 окрашивает и рассужде-
ния на столь же значимую тему свободы: «Только вымоешь посуду / 
Глядь – уж новая лежит / Уж какая тут свобода / Тут до старости б до-
жить» (СТ: 130).  

Вместе с тем даже двойная кодировка текста представляется При-
гову недостаточной; убежденность в том, что «нет ничего более декора-
тивного, чем искренний и страдающий поэт» (СТ: 206), вынуждает его 
сделать следующий шаг. Художественная система стабилизируется за 
счет манифестации свободы в игровой практике. «Ощущение стояния 
                                                 
2032 Пригов Д.А. Исчисления и установления: Стратификационные и конвертационные тек-
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над пропастью, которую надо быстро чем-то закидать»2036, приводит к 
созданию «поэтики плеоназма», в которой одна и та же идея снова и 
снова репрезентируется на уровне сюжета («паттерны»), авторского 
образа («имиджи»), жанра («банальные рассуждения» и др.). Текст 
строится на варьировании некоего принципа, что призвано рельефно 
выявить его изначальную ограниченность: «Я устал уже на первой 
строчке / первого четверостишья» (II, 50).  

Эта же логика, с некоторыми поправками, реализуется и в перфор-
мансах Пригова 1980-1990-х гг. Акция в системе возможных вариантов 
самопрезентации художника интерпретируется поэтом как случай, когда 
«мерцание» высказывания между полюсами «сонорности, графичности и 
виртуальной области смысла» позволяет выявить «промысловость» (ис-
черпанность) возможностей традиционного текста. «Риск быть нераспо-
знанным культурой в качестве художника» оправдан возможностью за-
фиксировать ситуацию смыслового «истончения текста», когда «поведе-
ние художника, не апеллирующее ни к какой подпирающей визуально-
сти», само становится «основным содержанием» творческого акта2037. 
Очевидно, что текст в этой связи оказывается только материалом для 
пластических трансформаций.  

В «Русско-немецком реквиеме» (Эссен, 2000)2038 тематизируется вы-
холощенность культурной коммуникации, в перформансе на открытии 
выставки «Мистически корректно» (Берлин, 1997) ставится под вопрос 
представление о «невыразимости» русского2039, опыт публичного чтения 
«37-ой азбуки» (Штутгарт, 1993) ориентирован на эффект шаманского 
действа, в котором словесный ряд десемантизируется, сводится к одной-
двум лексемам, задающим нужный вектор восприятия2040.  

В перформансной практике Пригова, как справедливо было отмечено, 
«акцент на сонорной … стороне поэзии, разложение семантических блоков 
на фонемы, шумы меняли оптику восприятия читаемых текстов <…> вы-
являя абсурдность и случайность устоявшихся представлений о высо-
ком»2041. Вместе с тем, как показывают и приведенные примеры, и приме-
ры, подобные «медиаопере» «Россия», редукция «пафосного» в высказы-
вании отнюдь не означала редукции самого высказывания. Для Пригова 
«его собственная живая интонация была … важна не менее самого текста, 
и если в музыке она терялась <…> сам текст утрачивал если не все, то 
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очень многое»2042. В этом смысле последним, «субмедиальным» планом 
содержания приговского перформанса оказывалось телесное присутствие 
художника, позволявшее акцентировать голос как «пограничный феномен 
между телом и языком, между соматикой и семантикой»2043. 

«Перформансная» переориентация поэтического высказывания, 
ставшая весьма отчетливой уже в 1970-1980-е гг., оказалась вполне соот-
носима с общей переориентацией «другого» искусства на «жестовые» и 
«акционистские» практики, получившие особенно широкое распростране-
ние на рубеже 1980-1990-х.2044 В новом контексте перформанс оказался 
наиболее ярким воплощением артистического, традиционно восприни-
маемого как способность создавать «самоценно-чувственное пространст-
во», вызывать неожиданное эмоциональное воздействие2045.  

Осознаваемый как способность к импровизационному творчеству, 
как готовность «режиссировать» зрительское впечатление, артистизм в 
современном искусстве наиболее отчетливо проступает в жесте, пред-
ставляющем собой «сконденсированное выражение игрового начала»2046. 
Художественный жест, составляющий сердцевину «искусства действия», 
предполагает умение оперировать отмеченными социальными знаками; он 
ориентирован на «работу … с атмосферой», «со следами исчезающей ау-
ры» события2047. В этом качестве жест – свидетельство смещения акцента с 
вербального на кинесическое, перехода от рефлексивного видения события 
к интуитивно-целостному. Результатом этого, как отмечала Ю. Кристева, 
оказывается смена типа семиозиса, когда культура переориентируется с 
репрезентации на указание: «жест есть не столько готовое, наличное со-
общение, сколько процесс его выработки»; это «не репрезентация, но дея-
тельность, предшествующая репрезентированному … сообщению»2048. 

Последнее соображение оказало заметное воздействие на теоретиче-
ское осмысление перформанса. Так, согласно Е. Бобринской, перформанс 
есть реакция на тотальную связь смыслов в культуре: «В привычном про-
странстве готовых смыслов, в котором взгляд и сознание скользят … по 
поверхности окружающего, все значимое и ценное в котором заранее зада-
но, <…> “пустые” смысловые зоны перформансов прочитываются как ос-
тановка автоматизма»2049. Перформанс, включающий действие одновре-

                                                 
2042 Юсупова И. «Только мой» Пригов.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2007/87/us24.html (дата обращения: 4.07.2012). 
2043 Хэнсген С. Поэтический перформанс: письмо и голос // Неканонический классик: Дмитрий 
Александрович Пригов (1940-2007): Сб. статей и материалов. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2010. – С. 456.  
2044 См. в этой связи обширную антологию: Российский акционизм: 1990-2000. – М.: 
WAM, 2007. 
2045 Кривцун О.А. Предисловие // Феномен артистизма в современно искусстве. – М.: Индрик, 
2008. – С. 7-8. 
2046 Маньковская Н. Жест и жестуальность как художественно-эстетические феномены // Фе-
номен артистизма в современном искусстве. – М.: Индрик, 2008. – С. 471.  
2047 Буров А.М. Жест художника как фигура социального символизма // Там же, С. 495.  
2048 Кристева Ю. Жест: практика или коммуникация? // Кристева Ю. Избранные труды. Разру-
шение поэтики. – М.: Российская полит. энциклопедия, 2004. – С. 116.  
2049 Бобринская Е. Восстановленный интервал // Абалакова Н., Жигалов А. Тотарт: русская 
рулетка. – М.: Ad Marginem, 1998. – С. 210-211.  
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менно и в бытовой, и в художественный контекст, оказывается феноменом, 
«не читаемым» для стороннего взгляда; он раскрывается только для участ-
ника, вовлеченного в игровое поле: «Применение многообразных семанти-
ческих средств <…> создает информационную перенасыщенность сооб-
щения», следствием чего оказывается принципиальная невозможность 
«однозначной расшифровки»2050. 

Иррациональность перформативного действия неотделима от его 
акцентированной чувственности. Перформанс в этой связи нередко 
трактуют как реакцию на перепроизводство знаковости, как возмож-
ность выйти из мира фикций в пространство переживания. Как замечает 
В. Савчук, «точка зрения – точка утверждения и развертывания иде-
альной проекции, доступной прямому взгляду и просмотру, – уступает 
сегодня по всему полю культуры точке переживания, точке прикосно-
вения, точке испытания»2051. Перформанс ориентирован на возвраще-
ние культуре остроты восприятия, на помещение зрителя в ситуацию 
«первораны», убеждающей субъекта в его бытии: «Все советское ис-
кусство так было засушено идеологемами, <…> что художник был на-
мертво отрезан от пластики. Перформансы выполняли функцию воз-
вращения искусству чувственности»2052. 

Чувственность художественного жеста в полной мере ощутима 
только тогда, когда он ничем не опосредован, в этой связи на первый 
план выходит такое качество перформанса, как ситуативность. В ком-
муникативном плане, как отмечает Э. Коркия, перформанс – это акт 
общения, «не опосредованного произведением», а тем самым отождест-
вляющего код и сообщение, контекст и контакт2053. Выступая средством 
«самособирания» субъекта, перформанс характеризуется принципиаль-
ной деструкцией «вещности» в искусстве. Процесс самоосознания, ор-
ганизуемый вокруг художественного жеста, оказывается изъят из от-
ношений эквивалентности и, следовательно, противопоставлен экспан-
сии опредмечивания: «Искусства нет, есть творчество: непрерывное 
производство идей, по отношению к которому отдельное произведение 
есть лишь одна из возможных инкарнаций»2054. 

Перечисленные признаки делают перформанс явлением, «выпадаю-
щим» из всех «готовых» типологизирующих схем, из любой классической 
морфологии искусства. «Перформанс всегда был формой выражения неар-
тикулированного художественного жеста»2055, и это обстоятельство позво-
                                                 
2050 Летов С. Аудиальный перформанс «Коллективных действий»  
URL: http://www.letov.ru/ conceptualism/audio-performance_KD.html (дата обращения: 
5.07.2012).  
2051 Савчук В. Что исполняет перформанс? // Феномен артистизма в современном искусстве. – 
М.: Индрик, 2008. – С. 498.  
2052 Бавильский Д. Скотомизация. Диалоги с Олегом Куликом. – М.: Ad Marginem, 2004. – 
C. 46.  
2053 Коркия Э. Перформансная коммуникация в контексте социальных процессов эпохи по-
стмодерна: Автореф. дис. … канд. социол. наук. – Москва, 2005. – С. 9. 
2054 Деготь Е. Московский коммунистический концептуализм // Московский концептуализм. – 
М.: Изд-во WAM, 2005. – С. 13. 
2055 Бавильский Д. Скотомизация. Диалоги с Олегом Куликом. – М.: Ad Marginem, 2004. – 
C. 44. 
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ляет говорить лишь о приближениях его к устоявшимся видам и жанрам. 
Такое промежуточное состояние имеет два аспекта. С одной стороны, пер-
форманс – это «все не: не ритуал, не танец, не пантомима … и т.д.»2056. С 
другой стороны, именно в силу этого перформанс представляет собой «ин-
термедиа», в котором «граница является объединяющим началом – при-
званная разделять, она создает коллаж прежде несоединимых видов худо-
жественной и социальной деятельности»2057. В этом двунаправленном 
движении можно выделить определенные полюса притяжения, набор ко-
торых обусловлен онтологией перформанса как телесной практики.  

Одним из очевидных полюсов такого рода является ритуал. Перфор-
манс есть телесно артикулированный смысл, и в этом качестве он априори 
встроен в ситуацию отделения значимого от незначимого. Архетипиче-
ским первообразом смыслонаделения как акта, создающего структуриро-
ванную реальность, является ритуал. Он вводит в мир священное, обнару-
живая «в однородном и бесконечном пространстве <…> абсолютную точ-
ку отсчета»; при этом «иерофания», созидание знаковости, оказывается 
равноценна сотворению мира2058. Закономерно, что в ряде контекстов «ис-
кусство действия» обнаруживает «последовательную линию на первичное, 
архетипическое»2059, «наглядно демонстрирует изоморфные мифу струк-
турные принципы»2060. Универсальным признаком игрового погружения в 
ритуальное действие оказывается форсированная эмоциональность. По-
скольку же «эмоции, создаваемые магическими действиями, не разряжа-
ются в самих этих действиях», мобилизуя участников действа на решение 
практических задач2061, перформанс, ориентированный на ритуал, обнару-
живает схожий «антикатартический» заряд.  

Перформансное действие, чтобы быть отделенным от сферы обы-
денного, нередко заключает в себе элемент, связанный с острым пережи-
ванием «невозможности» совершающегося. В этом отношении можно 
говорить о трюковом характере отдельных художественных жестов. 
Трюк в его классическом определении – это «реальное преодоление фи-
зического препятствия»; зримое «разрешение задания, которое лежит вне 
обычного круга представлений»2062. Акцентирование трюкового начала 
служит утверждению эстетической «рамки», недвусмысленно связывая с 
перформансом только то, что превосходит границы разумения. «Трюко-
вой» перформанс вписывается в этом смысле в широкий процесс модер-
нистской «реабилитации» цирка, связанный с вниманием к зрелищным 
формам культуры: «художественная картина мира, создаваемая средст-

                                                 
2056 Савчук В. Что исполняет перформанс? – С. 506. 
2057 Каткова М.В. Искусство действия. Перформанс – художественное явление второй полови-
ны XX века: Автореф. дис. … канд. искусствоведения. – М., 2000. – С. 3. 
2058 Элиаде М. Избранные сочинения. – М.: Ладомир, 2000. – С. 260-262. 
2059 Бобринская Е. Тотарт Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова. Перформансы // Абала-
кова Н., Жигалов А. Тотарт: русская рулетка. – М.: Ad Marginem, 1998. – С. 70.  
2060 Летов С. Скрытый мир Андрея Монастырского (аудиальная сторона акции «Выстрел»). –  
http://www.letov.ru/conceptualism/malakut.html (дата обращения: 5.07.2012).  
2061 Коллингвуд Р.Дж. Принципы искусства. – М.: Языки русской культуры, 1999. – С. 73. 
2062 Кузнецов Е. Цирк: Происхождение. Развитие. Перспективы. – М.-Л.: Academia, 
1931. – С. 314.  
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вами современного цирка, <…> определяется установкой на демонстра-
цию необычного, редкого, исключительного»2063. 

Нередко рассматриваемый как искусство жеста, перформанс ти-
пологически тяготеет к пантомиме, в основе которой лежит обобщен-
ное и стилизованное действие: «Добрая старая пантомима то и дело 
взрывается … нестарым хепенингом, <…> прошедшим через опыт 
сегодняшней дискотеки и вернувшимся в театр»2064. Разумеется, теат-
рально-пантомимическая составляющая не выражает в полной мере 
эстетической сути перформанса, но она утверждает дистанцию по от-
ношению к внеакционной сфере, делая художественный жест не тож-
дественным бытовому. В этом смысле перформансная жестикуляция, 
как и перформанс в целом, оказывается явлением пограничным, тяго-
теющим, с одной стороны, к аллегорической пантомиме2065, а с дру-
гой – выходящим в область «профанной» кинесики, чуждой жестовым 
языкам ритуального vs. театрального происхождения 2066. 

В той мере, в какой всякий перформанс возникает в перцептивном 
пространстве, выстраивающемся вокруг тела художника, он испытывает 
определенное тяготение и к бодиарту. В «искусстве действия» тело – та-
кой же объект манипуляций, что и окружающая перформера предметная 
среда; специфика состоит лишь в том, что это очень условный «объект» – 
способный опосредовать всякое действие. В силу этого тело в перформан-
се «рассматривается как некий герменевтический образ»2067, как загадка, 
допускающая бесконечное множество интерпретаций. Бодиарт, традици-
онно соотносимый с проблемой выбора социальной роли2068, выступает, 
как правило, формой телесного моделирования идентичности. Перформанс 
развивает эту идею, расширяя спектр изобразительных возможностей: 
«Делая внутреннюю форму внешней, – замечает В. Савчук, – перформанс 
собирает человека и дает ему механизм самоидентификации»2069. Во всех 
случаях такого рода телесность оказывается сферой освоения «травмати-
ческого» опыта, личностно значимого и опосредующего творческий акт.  

Выступая в роли интермедиа, перформанс в актуальном искусст-
ве 1980-1990-х приобрел статус универсальной смыслопорождающей 
модели. Этому в немалой мере способствовала не только описанная 
выше жанровая полиморфность, но и такие признаки перформанса, 
как трансгрессивность и непредопределенность. Искусство действия 
никогда не стремилось к замыканию в игровом пространстве, тяготея, 

                                                 
2063 Хренов Н.А. Зрелища в эпоху восстания масс. – М.: Наука, 2006. – С. 307.  
2064 Рутберг И. Г. Искусство пантомимы. Пантомима как форма театра. – М., 1989. – С. 5.  
2065 Рутберг И.Г., Указ. соч., С. 20-24. 
2066 См.: Крейдлин Г. Язык тела и кинесика как раздел невербальной семиотики (методология, 
теоретические идеи и некоторые результаты) // Тело в русской культуре. Сб. статей. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2005. – С. 23-24. 
2067 Келли М. Пересматривая модернистскую критику // Гендерная теория и искусство. Анто-
логия: 1970-2000. – М.: РОССПЭН, 2005. – С. 194. 
2068 Липпард Л. Боль и радость рождения заново: европейский и американский женский боди-
арт // Гендерная теория и искусство. Антология: 1970-2000. – М.: РОССПЭН, 2005. – С. 74. 
2069 Савчук В. Конверсия искусства.  
URL: http://anropology.ru/texts/savchuk/artconn_03.html (дата обращения: 5.07.2012).  
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скорее, к балансированию на его грани. Размытость начала и конца 
восполняется в перформансе трансгрессивным жестом, вылазкой в 
сферу «запретного». Всякая акция предполагает зазор между сценари-
ем и осуществлением; семиотическое пространство подвижно и не 
предопределено априори. Момент импровизации или форс-мажора 
рассматривается как значимый, приближающий к «расширенному» 
сознанию. Оба указанных аспекта акцентируют «выход в жизнь» как 
элемент художественного жеста. Акция состоятельна лишь тогда, ко-
гда в ней присутствует неразорвавшаяся связь с «профанным». Это 
обстоятельство, как неоднократно отмечалось, было очень важно для 
формирования эстетики «другой» культуры в целом. Закономерно, что 
и в эссе о поэзии 1980-1990-х гг. перформанс неоднократно становил-
ся предметом анализа. 

В числе попыток такого рода особое место принадлежит эссе Вс. Не-
красова, принимавшего участие в акциях «Коллективных действий» и хо-
рошо знакомого с практикой «Тотарт». Для поэта акционистские экспери-
менты оказываются основанием для размышлений об условиях расшире-
ния эстетического. Перформанс, полагает поэт, иллюстрирует диалектику 
универсального «языка» и личностно окрашенной «речи»; акция, подобно 
поэтическому высказыванию, есть «текст как ситуация, а ситуацию не 
прочитывают – в нее входят»2070. Перформанс демонстрирует связь выска-
зывания с актом бытия, с эффектом «присутствия». Вместе с тем он ини-
циирует рефлексию художника, вынуждая его переопределять «рамки» 
искусства. Акция – предельная реализация концептуального отношения к 
искусству и в этом качестве может быть интересна как опыт «преодоле-
ния» языка, попытка «защититься от речи … ее опытом»2071. 

Близкое направление размышлений характеризует и статьи М. Ай-
зенберга, посвященные поздней концептуалистской практике. Айзенберг, 
как и Некрасов, рассматривает проблематику перформативности в кон-
тексте «ухода от материала». Материал «навязывает художнику свои 
проблемы», и последний, в попытке утвердить свою свободу, предпри-
нимает радикальную попытку «обогнать оформление». В искусстве воз-
никает коллизия эстетического «качества, существующего вне пластиче-
ских категорий, то есть как бы лишенного возможности себя продемон-
стрировать»2072. Положительная сторона этой ситуации состоит в эффек-
те победы над материалом, отрицательная – в скрытом за комментарием 
«неверии в реальность текста», в «возможность его неидеологического 
прочтения». Литературные экзерсисы «Медицинской герменевтики» 
оцениваются Айзенбергом отстраненно, как свидетельство того, что в 
чистом виде концептуальная практика означает «отсутствие художест-
венного результата». Вместе с тем ее оценка отнюдь не является негатив-
ной. Поэт указывает, что «идеологическая спекуляция» – лишь издержка 

                                                 
2070 Некрасов Вс. Концепт как авангард авангарда // Абалакова Н., Жигалов А. Тотарт: русская 
рулетка. – М.: Ad Marginem, 1998. – С.59.  
2071 Там же, С. 67.  
2072 Айзенберг М. Взгляд на свободного художника.  
URL: http://www.vavilon.ru/texts/aizenberg/ aizenberg6-19.html (дата обращения: 5.07.2012). 
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художественного поиска, более существенными результатами которого 
являются смена базовых координат, «достижение собственно художест-
венного результата неконвенциональными средствами»2073. 

Попытка осмыслить перформанс не только структурно, но и эстети-
чески, найти в нем моменты, значимые и для вполне традиционного пони-
мания поэтического, совпали в 1980-1990-е с расширением круга перфор-
меров и с утратой очевидной связи между «искусством действия» и кон-
цептуалистской художественной практикой. Исходной посылкой для по-
исков здесь оказывается не столько бумажное, сколько жестовое – убеж-
денность в том, что «текст, предназначенный “для чтения глазом”, 
умер»2074 и, следовательно, нужно искать новые формы бытования слова.  

Так, на иных, нежели в концептуализме, основаниях, выстраивалась 
поэтика «векторных» и «жестовых» стихов Ры Никоновой, а также ее 
«стихов с предметами». В ее художественной практике возможность пер-
формативного оформления высказывания почти полностью вытесняет со-
держательность: «есть текст или нет, все равно»; «и то и другое интересно 
и может существовать в пределах данной формы»2075. Текст для поэта – 
это только материал для разноплановых трансформаций, которые возни-
кают «в динамичном соотношении между еще не структурированным, 
конструированным и деконструированным»2076. В творчестве Никоновой 
подобная художественная практика мотивировалась идеей «замещения 
слова», перехода к восприятию текста как «кинетической скульптуры», 
которой «можно свободно манипулировать», принимая «векторные траек-
тории» высказывания за «мизансцены для рук чтеца»2077.  

Указывая на необходимость активного вовлечения в практику пуб-
личных чтений «игровой (акционной) стороны исполнения»2078, Никонова 
уточняет, что ее в «акции» интересует прежде всего «сплошная масса-
конструкция броуновского характера»2079, непредопределенность эстети-
ческого результата. О характере эстетического поиска дает определенное 
представление «Программа выступления трансфуристов» в «Клубе-81». 
Акционное начало здесь ориентировано на оперирование текстами как 
предметами («Плюй и поцелуй»: «поэма-перформанс, состоящая из пере-
бирания пестрых картинок с буквами: гласные буквозвуки автор произно-
сит, целует и складывает, а согласные произносит, оплевывает и швыряет 
на пол»), на вытеснение текста («Ритм опасности»: «отбивая ритм стихом – 
палкой по металлической абстрактно-вакуумной картине, автор поет во-
кальные упражения»), на развоплощение поля эстетического («Подарок 
слушателю»: «вокальная модуляция, переходящая в нестерпимый 

                                                 
2073 Там же.  
2074 Тумольский А. Событие поэтического «из-речения», или Размышления очевидца // Russian 
Literature. – 2005. – Vol. LVII. – P. 453. 
2075 Никонова Ры. Страница – это платформа // Поэтика исканий, или Поиск поэтики. – М., 
2004. – С. 399.  
2076 Греве Ш. Ры Никонова: поэзия между «пустой» страницей и воплощающимся текстом // 
Поэтика исканий, или Поиск поэтики. – М., 2004. – С. 392.  
2077 Никонова Ры. Вектор вакуума // Новое литературное обозрение. – 1993. – №3. – С. 249.  
2078 Никонова Ры. Полифония в фонетической поэзии // Транспонанс. – 1984. – №23. – С. 6.  
2079 Хроника // Транспонанс. – 1981. – №9. – С. 100.  
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визг»)2080. Редукция слова при этом оказывается программной. Как явству-
ет из пояснений С.Сигея, «только сплав стихотворной и действенной час-
тей дает стих-перформанс», а это в полной мере достигается лишь тогда, 
когда «действие замещает словесно-стихотворную часть»2081. 

В интерпретации Н. Байтова, основателя «Клуба литературного 
перформанса», «художественное действие с текстами» рассматривается 
как феномен более широкий, нежели собственно перформансная прак-
тика. «Исполнение текста и различные виды театрализации этого ис-
полнения» встраиваются в контекст, в котором «самостоятельной эсте-
тической задачей» могут быть и «комментирование», и «толкование», и 
«критика текстов»2082. Обоснованием для такой расширенной интерпре-
тации перформанса у Байтова оказывается специфически им переос-
мысленная идея ready made.  

Как указывает поэт, эпоха концептуализма обострила исконно 
присущую поэзии связь с внеэстетическим бытованием слова. В изме-
нившихся условиях «основная смысловая нагрузка ложится на при-
своение вещи новым автором и на сам измененный пафос авторства, 
творческого акта»; эффект новизны вызван тем, что «автор не создает 
вещь, а выбирает из множества готовых», освобождая ее «от утили-
тарного ореола»2083. Практика эта сугубо «жестовая» – но при этом 
скорее типологически, чем генетически, близкая «искусству дейст-
вия». Закономерно, что в эссе и комментариях Н. Байтова к проектам 
«Клуба» «перформанс» приобретает несвойственные ему качества: 
повторяемость («Японская киноактриса», «Кротовая нора» и др.), зна-
чительную временную протяженность («Чтение в метро»), встроен-
ность в серию акций («Лесная библиотека»), объемное текстовое со-
провождение («Биографическое собрание»)2084.  

Изменения жанра – при всей его аморфности – очевидным обра-
зом совпали с концом «другой» культуры. Поиск радикально иной, 
нежели книжная, формы бытования слова в «догутенберговскую» 
эпоху перестал быть актуальным. В новой ситуации логика взаимо-
действия с публикой требовала более привычных форм проявления 
«артистического». Первостепенное значение здесь приобрела аутен-
тичность интонации как интерпретативный ключ: «Сегодня, – отме-
чал Д. Кузьмин, характеризуя систему литературных салонов и клубов 
1990-х, – устная презентация литературного текста, прежде всего – 
авторское чтение, становится наиболее важной и значимой. И в самом 
деле: постмодерн, пафос которого – произвольность интерпретации, 

                                                 
2080 Программа выступления трансфуристов в Клубе-81 // Транспонанс. – 1985. – №29 (без 
пагинации).  
2081 Сигей С. Стих-перформанс: пояснение // Транспонанс. – 1985. – №29 (без пагинации). 
2082 Байтов Н., Литвак С. Клуб литературного перформанса.  
URL: http://www.vavilon.ru/lit/office /perform.html (дата обращения: 5.07.2012). 
2083 Байтов Н. Ready-made как литературная стратегия.  
URL: http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/ BYTOV/statji/6.html (дата обращения: 5.07.2012).  
2084 Описание некоторых проектов можно найти на странице Зверевского центра современного 
искусства:  
URL: http://www.zverevcenter.ru/literature/ (дата обращения: 5.07.2012). 
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вызывает обратную реакцию – желание узнать, как сам автор интер-
претирует свой текст; самая простая и доступная возможность здесь – 
услышать авторское чтение»2085.  

Существенно, что эволюция клубной жизни выявила к рубежу 1990-
2000-х отчетливое расслоение интенций и возможных режимов диалога. 
Обнаружилось несводимое различие между клубом как «замкнутым на 
себя профессиональным сообществом» и клубом как средой, предпола-
гающей «непосредственный контакт со сторонней публикой»2086. Второй 
случай имел особенно важное значение, поскольку предполагал создание 
новых форм самопрезентации писателя в поле управляемой, искусствен-
но генерируемой интимности. В эпоху, когда «встреча homo scribens и 
homo legens стала явлением обыкновенным и привычным», «желание 
сделать литературу ближе к народу, – отмечает Ю. Качалкина, – привело 
к размыванию границ между … литературой и другими областями мас-
сово-культурной жизни»2087.  

Закономерно, что в дискуссиях 2000-х гг., ретроспективно обозна-
чивших суть «жестового» инобытия искусства, были акцентированы 
прежде всего те стороны, которые проявляли «имиджевую», «само-
строительную» основу образа художника. Перформанс представляется 
«вплетенным в повседневную жизнь художника»2088, личностно окра-
шенным, связанным с «жестом» как формой самохарактеристики, «по-
иском аутентики»2089. Эта «аутентика» была призвана погрузить зри-
теля в точку взаимоперехода «логоса» и «жеста», смыслового и телес-
ного: «Стихотворение – “содержание” <…> во время выступления, ре-
презентации происходит как бы возвращение в форму», в точку «опыта-
переживания, experience»2090. Неслучайно в новом контексте в перфор-
мансе акцентируется не зримость, а осязаемость действа: «Аудиовизу-
альная информация клиширует и форматирует наше сознание <…> 
Анемия зрителей прогрессирует <…> акционисту приходится воздей-
ствовать <…> через тактильные, обонятельные, осязательные и т.п. ка-
налы восприятия»2091. «Жест» в этой связи репрезентирует «становле-
ние телесности текста, партитуры его энергий»2092. 

Логика подобного становления, как показала практика, обнаружила 
двойную адресованность. С одной стороны, в «жестовых» практиках возоб-
ладала ориентация на развлечение публики, на эффектную внешнюю подачу 
текста; этот путь был реализован в слэм-движении, где текст был включен в 

                                                 
2085 Кузьмин Д. Литературная жизнь: клубы и салоны.  
URL: http://magazines.russ.ru/arion/1998/ 1/kuz098-p.html (дата обращения: 5.07.2012). 
2086 [Кузьмин Д.] Хроника литературной жизни. [2002. Февраль.]  
URL: http://www.vavilon.ru/lit/ feb02.html#2002-1 (дата обращения: 5.07.2012). 
2087 Качалкина Ю. Опыт глобальной имитации (физиологический очерк) // Арион. – 2006. – № 
1. – С. 76, 82.  
2088 Хлобыстин А. Не пили сук… // Параллелошар. – 2008. - №3. – С. 73.  
2089 Фанайлова Е. Жесты // РЕЦ. – 2008. – № 52. – С. 16.  
2090 Бараш А. Жест – попытка понимания // РЕЦ. – 2008. – № 52. – С. 8.  
2091 Савчук В. Что исполняет перформанс? // Параллелошар. – 2008. - №3. – С. 57.  
2092 Соловьев С. [Логос и жест] // РЕЦ. – 2008. – № 52. – С. 13.  
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смысловое поле «культурного радикализма», «панка», «анархии» и пр.2093. С 
другой стороны, выявилась возможность конвертации «жеста» в социально 
значимую и совершающуюся в политически заряженном поле «акцию». 
Прагматика «литературного перформанса» или «перформанса литерато-
ров»2094 тем самым оказалась радикально изменена: решение эстетических 
проблем средствами «жеста» отступило на второй план перед стремлением 
завоевать одобрение массового зрителя или достичь акцией – в «новой соци-
альной поэзии» – широкого общественного резонанса. 

«Новая социальная поэзия» – родовое обозначение целого ряда худо-
жественных практик 2000-х, представляющих собой продолжение некото-
рых тенденций позднего концептуализма, обосновавшего возможность 
трактовки «гражданской социокультурной позиции» как «жанровой цита-
ты»2095. Примечательным образом во всех попытках отрефлектировать 
этот феномен неизменно обнажается его условная природа. Более всего это 
проявляется в стремлении «определить себя в рамках (мета)социального 
пространства» с помощью «ролевой трансформации лирического “я”»2096. 
Как справедливо было отмечено, «новая гражданская лирика формируется 
через отказ от прежней парадигмы прямого отклика, прямого отражения», 
а как следствие – и через отказ от предъявления поэта как ответственного 
субъекта речи. «Антириторический» характер социального высказывания, 
исключенного «из сферы отношений власти и борьбы за власть»2097, ока-
зывается, тем самым, во многом фикцией, порожденной тем, что «в усло-
виях посткапитализма становятся максимально востребованы культурные 
репрезентации труда, овеянные революционной героикой»2098. 

Двойственность предпосылок «новой социальной поэзии» наиболее 
наглядно обозначена в публикациях альманаха «Транслит» (П. Арсеньев, 
К. Чухров и др.) и работах авторов, входящих в Лабораторию Поэтическо-
го Акционизма (П.Арсеньев, Р. Осминкин, Д. Гатина). Важнейшими кате-
гориальными единицами, принятыми в автоописании авторов «Трансли-
та», являются категории власти, дискурса, медиа и субъектности, истолко-
ванные с учетом опыта разных леворадикальных концепций. При этом 
содержательное наполнение этих понятий нередко оказывается довольно 
далеко от марксистской традиции, даже широко трактуемой. 

Точкой отсчета в попытке выйти за рамки тематических, жанровых 
и др. запретов, «за границы изящной словесности»2099 оказывается опыт 
                                                 
2093 Ульянов А. SLAM! Теория и практика поэтичской революции. – Киев: Издат. дом «Чили», 
2007. – С. 30, 55. 
2094 Морозова Л. Десять тезисов о литературном перформансе.  
URL: http://www.openspace.ru/art/ projects/88/details/31371/ (дата обращения: 5.07.2012). 
2095 Амелин М. [и др.] Поэзия и гражданственность.  
URL: http://magazines.russ.ru/znamia/ 2002/10/konfer.html  
2096 Давыдов Д. Политизация и послание [Рец. на кн.: Очиров А. Ластики: Стихотворения. М., 
2008]. –  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/93/dd30.html (дата обращения: 5.07.2012). 
2097 И.К. От редактора.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/91/re12.html (дата обращения: 5.07.2012). 
2098 Голынко-Вольфсон Д. Несвоевременные заметки о статусе литературного труда // Транс-
лит: литературно-критический альманах. Вып. 8. – СПб., 2010. – С. 28. 
2099 Ранчин А. Транслит: альманах. Вып. 1-6/7. – СПб., 2005-2010. – 
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рефлексии над понятием власти. Власть в интерпретации П. Арсеньева 
предстает не столько механизмом социального принуждения, сколько 
формой манипулирования дискурсом – «семиотической практикой», ко-
торая «заключается <…> во внимании к дискурсивному конструирова-
нию идентичностей»2100 и утверждает «контроль над процессами означи-
вания»2101. В этой связи на первый план выдвигается проблема исследо-
вания связи власти и дискурса, которая мотивирует появление фукиан-
ской категории «дискурсивная формация», закрепляющей представление 
о семиотическом характере социальных ролей. Субъектность рассматри-
вается как производная от дискурсивных процедур, и это заставляет 
предположить, что «текст и бытие в равной мере конститутивны» для 
сознания», что сознание определяется не столько бытием, сколько вби-
рающей его в себя «медиативной позицией»2102.  

Тем самым пути возможного социального низвержения властных ме-
ханизмов сводятся к методам нарушения заданного порядка смысло- и субъ-
ектопорождения. На уровне автора отказ от связки «дискурс» / «власть» за-
дан «существованием автора в качестве “точки уклонения”, клинамена, в 
напряжении вокруг которого … очерчиваются контуры социальной судь-
бы»2103, на уровне реципиента этот отказ запрограммирован моделью «эти-
ческой рецепции» / «подрывного прочтения»2104, при котором текст освобо-
жден от интерпретативной заданности. Формой достижения этого оказыва-
ется активное вторжение поэзии в ту область, где происходит перераспреде-
ление ценностных значений – в область медийного производства.  

«Побег из тюрьмы языка» предполагает выход за рамки ситуации, в 
которой литература предстает как замкнутое в себе «поле игры произволь-
ных различий»2105. Задача прогрессивного искусства – не «взлом конвен-
ций», а «радикальная прагматика высказывания», поиск поля «прямого дей-
ствия», возникновение которого сводит на нет конкурентные отношения 
внутри артистической среды. Достижение этих целей неотделимо от «про-
гресса инструментальной базы»2106. Реинтерпретируя теорию медиа, П. Ар-
сеньев говорит о необходимости переосмысления «производственных тех-
ник»: «задача … художника должна заключаться в том, чтобы <…> револю-
ционизировать медиа, приводя, тем самым, к трансформации производст-
венных отношений»2107.  

                                                                                                              
  
URL: http://www.nlobooks.ru/rus/ magazines/nlo/196/2194/2234 (дата обращения: 5.07.2012).  
2100 Арсеньев П. Литература факта как последняя попытка назвать вещи своими именами // 
Транслит: литературно-критический альманах. Вып. 6/7. – СПб., 2010. – С. 44. 
2101 Арсеньев П. Бюрократия кода // Транслит: литературно-критический альманах. Вып. 4. – 
СПб., 2008. – С. 40.  
2102 Арсеньев П. Средисловие. План побега из тюрьмы языка и его дефиниции // Транслит: 
литературно-критический альманах. Вып. 3. – СПб., 2007. – С. 37.  
2103 Там же, С. 36. 
2104 Арсеньев П. Бюрократия кода // Транслит: литературно-критический альманах. Вып. 4. – 
СПб., 2008. – С. 40-41. 
2105 Там же, С. 30. 
2106 Там же, С. 40, 32.  
2107 Арсеньев П. Литература факта как последняя попытка назвать вещи своими именами // 
Транслит: литературно-критический альманах. Вып. 6/7. – СПб., 2010. – С. 46.  
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Закономерным образом завершающим звеном в концепции «новой 
социальной поэзии» «Транслита» оказываются попытки обосновать ее 
перформативный характер, насущность трансформации слова в элемент 
публичной политической акции. «Функциональная поэтика», прагмати-
чески ориентированная на «революционизирование» социума, исходит 
из сознательно принимаемой предпосылки, что «всякое художествен-
ное высказывание <…> можно рассматривать как производящее собы-
тие, т.е. перформативное»2108. Организация акции вокруг слова оказы-
вается тем самым лишь раскрытием изначально заложенных внутрь 
него миропреобразующих возможностей, «трансгрессивных», нару-
шающих границы дозволенного.  

Основанием для объединения акции и поэзии, как замечает Р. Осмин-
кин, оказывается, прежде всего, свойственный и одному, и другому явле-
нию «разрыв темпоральности», выводящий реальность «из индифферент-
ного модуса существования»2109. П. Арсеньев указывает на еще один пункт 
пересечения – соотнесение «устройства медиума» и «императива самоде-
монстрации» через категорию «концепта». «Действенный метод критики» 
социальных практик предстает тем самым как действо, в котором «огла-
шаются и разыгрываются» разнообразные «дискурсивные априори», «ули-
чаются» различные «концептуальные метафоры»2110. Изначально заложен-
ная в поэзии потребность в «становлении сознания невещественным», в 
«оставлении вещей позади»2111 находит в искусстве акции свое предельное 
выражение, а «культуро-критицистская» установка «новой гражданствен-
ности» завершается в «разотчуждении повседневности»2112. 

Поиски такого рода, при всем их стремлении радикализировать эф-
фект присутствия, оказались вписаны в контекст, который накладывает 
существенные ограничения на саму возможность его появления – в кон-
текст возрастающей роли разнообразных медиа.  

В культурной ситуации, сложившейся к началу 2000-х гг. и вызван-
ной изменением форм литературной жизни, структуры литературного 
поля, иерархической организации его институтов, все большее значение 
приобретает взаимодействие словесности с медийным пространством. 
Масс-медийная культура отчетливо «проблематизирует сложившиеся, 
казалось, границы и фундаментальные отношения между печатным и 
изобразительным <…>, между письменным и устным», понуждая участ-

                                                 
2108 Арсеньев П., Огурцов С. Я говорю, следовательно (?), ты существуешь // Транслит: лите-
ратурно-критический альманах. Вып. 5. – СПб., 2009. – С.49.  
2109 Осминкин Р. О понятии поэтического акционизма.  
URL: http://poetryactionism.wordpess.com (дата обращения: 5.07.2012). 
2110 Арсеньев П. Концептуальный активизм, или Уличать метафоры в существовании.  
URL: http://poetryactionism.wordpess.com (дата обращения: 5.07.2012). 
2111 Чухров К. Передвижной театр коммуниста // Транслит: литературно-критический альма-
нах. Вып. 5. – СПб., 2009. – С. 15-17. 
2112 Арсеньев П., Гатина Д., Осминкин Р. Поэзия принадлежит всем, либо ее не существует 
вообще. –  
URL: http://poetryactionism.wordpess.com (дата обращения: 5.07.2012).  
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ников литературного процесса «заново продумать утвердившиеся поня-
тия … печатных коммуникаций»2113.  

Закономерным образом в современных гуманитарных исследовани-
ях все отчетливее звучит мысль, что «prima philosophia» наших дней – это 
медиа-философия, ибо сегодня «действительность в основе своей – в бы-
тии сущего – становится потоком информации, главными носителями 
которой являются электронные и цифровые медиа»2114. Медиа из посред-
ника становится объемлющим человека пространством, и это коренным 
образом трансформирует все устоявшиеся формы коммуникации, в том 
числе литературной. 

Следует заметить, что переустройство коммуникативного поля от-
нюдь не было событием одномоментным; почву для него подготовили 
масштабные перемены, связанные с отменой цензуры и «де-этатизацией» 
литературы. Как известно, в России «интернет появился одновременно с 
падением советской империи» и, среди других новаций, принес с собой 
замену «педагогики распределения» на «педагогику обмена»2115. Либера-
лизация и медиализация, таким образом, были взаимосвязанными и обу-
словливающими друг друга процессами: «Замена относительно стабильно-
го, контролируемого государством порядка привела к “столпотворению 
голосов”»2116.  

В «неофициальной культуре» оперирование техникой, в том числе в 
практике документирования перформансов, носило «прикладное, инстру-
ментальное значение», было призвано уводить от медиальности к «новым 
текстовым и понятийным пространствам»2117. В этом смысле «медиализа-
ция» литературы во второй половине 1990-х – начале 2000-х гг. являла со-
бой «запаздывающее» освоение «модерной» культуры, ориентация кото-
рой на «всеобщую значимость» важнейших социальных смыслов «требо-
вала всеобщей же их распространенности», а значит, апелляции к технике 
как «принципу и процессу смысловой рационализации»2118, утверждаю-
щему универсальность реакций и оценок.  

На протяжении 2000-х логика взаимодействия литературы с медий-
ным пространством разворачивалась в соответствии с тезисом о том, что 
«содержанием одного медиа является другое медиа» (М. Маклюэн). «Пер-
формативные» игры оказались инкорпорированы в иные формы бытова-

                                                 
2113 Дубин Б. Классическое, элитарное, массовое: начала дифференциации и механизмы внут-
ренней динамики в системе литературы. – 
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2002/57/dubin-pr.html (дата обращения: 5.07.2012). 
2114 Савчук В. Медиа-философия: формирование дисциплины // Медиа-философия. Основные 
проблемы и понятия. – СПб.: Санкт-Петербургское философское общество, 2008. – С.7. 
2115 Лейбов Р. Интернет и проблемы гуманитарного образования. –  
URL: http://magazines.russ.ru/ nz/2002/4/leib.html (дата обращения: 5.07.2012). 
2116 Janecek J. The new Russian avant-gardes: postmodern poetry and multimedia in the late soviet 
and early postsoviet period.  
URL: http://umanitoba.ca/libraries/units/archives/media/Lecture_VII___Janecek.pdf (дата обраще-
ния: 5.07.2012). 
2117 Хэнсгнен С., Монастырский А. О значении медиа в документации КД // Поездки за город. 
6-11. – Вологда, 2009. – С. 146.  
2118 Дубин Б. Другая история: культура как система производства.  
URL: http://magazines.russ.ru/oz/2005 /4/2005_4_2.html (дата обращения: 5.07.2012). 
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ния литературы, в частности, в интернет-пространство, в практику созда-
ния поэтических саунд-треков, в разнообразные эксперименты с видео. 
Текст как таковой, сохранив за собой статус безусловного семантического 
центра, оказался вплетен в логику разнообразных медийных средств, что 
неизбежным образом оказывало на него обратное влияние. При этом, как 
показало развитие событий, влияние это не ограничилось проникновением 
в текст поверхностных признаков перехода к медийной эре2119, но привело 
к перестройке самого строя поэтического мышления. 

Параметры этой перестройки были определены несколькими родо-
выми характеристиками медиа. Одной из них является диалектика «при-
сутствия в отсутствии». Всякое медиа, «маркируя разрыв субъекта и 
объекта», одновременно есть «форма опосредованного соприкосновения» 
с событием, которое подлежит транслированию2120. Мир медиа в этой свя-
зи – это мир мнимого погружения в бытие, к которому в действительности 
невозможно прикоснуться – это «face-to-face коммуникация вопреки уда-
ленности друг от друга адресантов и адресатов»2121. В коммуникативной 
перспективе это преимущество, позволяющее адресанту, в частности, про-
извольно моделировать «режим раскрытия личной информации»2122, кор-
ректируя или «отменяя» по своему желанию содержание сообщения.  

Другой, не менее существенной, характеристикой медиальности яв-
ляется соединение опыта удовольствия и опыта понимания. Медиа «фе-
номенализируют» реальность; в созданном ими пространстве «”репрезен-
тация” не означает переход от чувственного к лежащему “за ним смыслу”, 
а предоставляет возможность проявиться смыслу из самого чувственного 
воплощения»2123. В этой связи традиционное противопоставление интел-
лигибельного и сенситивного полюсов перестает работать; «специфика … 
клиповой эстетики» как конденсированного выражения медийности «со-
стоит в том, что она позволяет разделить два процесса соучастия, а именно, 
отделить соучастие в мышлении от соучастия в удовольствии»2124, однако 
там, где есть разделение, есть и синтез.  

Наконец, медиа позволяют по-новому взглянуть на проблему гипер-
текста, рассмотреть в нем не только модель многослойной структурации 
информации, но модель многослойной чувствительности. Видео, форми-
руя «истерический» модус проживания реальности, при котором символи-
ческий план травматично рассогласован с зиянием реального»2125, самой 
                                                 
2119 Суховей Д. Круги компьютерного рая // Новое литературное обозрение. – 2003. – № 62. – 
С. 212-241. 
2120 Савчук В. Медиа-философия: формирование дисциплины // Медиа-философия. Основные 
проблемы и понятия. – СПб.: Санкт-Петербургское философское общество, 2008. – С.13. 
2121 Смирнов И.П. Видеоряд: Историческая семантика кино. – СПб.: Петрополис, 2009. – С. 13. 
2122 Соколов М. Онлайновый дневник, теории виртуальной идентичности и режимы раскрытия 
персональной информации // Личность и межличностное взаимодействие в сети Internet. Бло-
ги: новая реальность. – СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006. – С. 9-39. 
2123 Вульф К. Антропология: История, культура, философия. – СПб.: Изд-во СПбГУ, 2008.– С. 
156. 
2124 Исаков А.Н. Эстетика клипа в кинематографе  
URL: http://anthropology.ru/ru/projects/media/ seminars/20020522/cinema.html (дата обращения: 
5.07.2012). 
2125 Голынко-Вольфсон Д. Социальная и психоаналитическая функция клипа  
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своей логикой указывает на определяющую роль неизобразимого. Визу-
альный хаос маркирует не разрушение субъектности, а вторжение беско-
нечного; форма, которая разрушает саму себя, тем самым «выводит чело-
века за его пределы»2126. Новое «партиципированное бытие», которое воз-
никает в результате, допускает взаимное опосредование медиа и дискурса: 
«Media и дискурсы дополняют друг друга таким образом, что в первых 
субъект расширяет свой “презентизм”, тогда как во вторых абстрагируется 
от себя»2127. 

Резюмируя эти соображения, можно сделать вывод о том, что вмеша-
тельство медиа в художественные процессы, прежде всего, сказывается на 
соотношении восприятия и воображения. Если в классической модернист-
ской интерпретации (Ж.-П. Сартр) это были исключающие друг друга ти-
пы сознания, то в новейшем контексте это, скорее, типы, опосредующие 
друг друга. Наиболее очевидным выражением этого процесса стало медиа-
искусство, в котором границы реального и воображаемого, внешнего и 
внутреннего спутаны, а субъект предстает не как самоценная величина, а 
как «разомкнутая субстанция, связанная с циркуляцией, переработкой и 
передачей информационных потоков»2128.  

Появление в рамках «новой цифровой культуры» «невиданных изо-
бражений и неслыханных звуков, новых визуальных и акустических ми-
ров»2129 оказало заметное влияние и на бытование литературных произве-
дений: как уже было неоднократно отмечено, интермедиальность в литера-
туре 2000-х «реализуется в разнообразных формах художественного син-
теза: начиная с репрезентации языка других видов искусства и заканчивая 
переработкой в литературном тексте форматов e-mail-переписки, блогов, 
чатов, twitter и sms сообщений»2130. В мировом контексте начиная с сере-
дины 1990-х гг. активно говорят о возникновении нового художественного 
феномена – медиапоэзии. Э. Кац объясняет его появление «конвергенцией 
медиа» и «повсеместной доступностью широкополосных сетей»2131; Э. Вос 
связывает с ним «вариабельность, флуктуацию и темпоральность» поэти-
ческого текста, который более не рассматривается как нечто, предсущест-
вующее акту коммуникации2132. В России наиболее значимыми полюсами 

                                                                                                              
URL: http://anthropology.ru/ru/projects/media/seminars/20020522/socpsy.html (дата обращения: 
5.07.2012). 
2126 Никонова С.Б. Трагический герой модерна и кризис постмодернистского искусства.  
URL: http://aestetics.phylosophy.ru/index/itemid=67 (дата обращения: 5.07.2012).  
2127 Смирнов И.П. Указ. соч., С. 28. 
2128 Деникин А.А. Американское и европейское видеоискусство 1960-2005: Автореф. дис. 
…канд. культурологии. – М., 2008. – С. 9.  
2129 Вайбель П. Переписывая миры. Искусство и способность к действию // 4 Московская би-
еннале современного искусства. Переписывая миры: Каталог. [Основной проект]. – М.: Центр 
дизайна Artplay, ЦУМ, Art Fondation, 2011. – C. 27.  
2130 Сидорова А.Г. Коммуникативные стратегии и культурные практики в поле литературы. – 
Барнаул, 2009. – С. 18.  
2131 Kac E. Introduction // Media Poetry: An International Antology. – Chicago: Intellect Books, The 
University of Chicago Press, 2007. – P. 7. 
2132 Vos E. Media Poetry – Theories and Strategies // Media Poetry: An International Antology. – 
Chicago: Intellect Books, The University of Chicago Press, 2007. – P. 203.  
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«медиализации» словесности стали опыты эстетической «апроприации» 
литературой аудио и видео форматов. 

В российском пространстве видеопоэзия как особый жанр впервые 
была представлена в мультимедийном альманахе рижской группы «Орби-
та» (2005). После этого в Москве состоялся первый фестиваль видеопоэзии 
«Зря» (8-11 июня 2007), а в рамках Московского поэтического биеннале 
прошли первые показы видеоработ (24-26 октября 2007). Годом позже 
прошли второй фестиваль «Зря» (14 июня 2008) и Красноярская ярмарка 
книжной культуры (6 ноября 2008), обозначившие полноценное вхождение 
нового жанра в медийное пространство. 10 декабря 2008 г. в московском 
клубе «СинеФантом» состоялся вечер, посвященный разработке «морфо-
логии жанра». 23 ноября 2009 г. в Москве в рамках мероприятий очередно-
го поэтического биеннале прошел фестиваль видеопоэзии «Пятая нога», 
17-19 декабря – показы видеоработ на пермском фестивале поэзии 
«СловоNova», а 19 декабря – на петербургском фестивале медиапоэзии 
«Вентилятор».  

В дальнейшем оформление жанра и расширение области его бытова-
ния продолжились2133. В современном контексте видеопоэзия существует 
скорее как «идея, чем как наличная данность» (Д. Кузмин), однако ее связь 
с поисками медийных «форм и форматов» бытования текста (А. Родионов) 
делает ее важной областью современного интерсемиотического синте-
за2134. Поиски этого синтеза оказываются сопряжены с целым рядом труд-
ностей как рецептивного, так и жанрового порядка.  

Рецептивные трудности заданы конкуренцией вербального и визу-
ального кодов, пребывающих в динамическом взаимодействии, и сводятся 
к нескольким проблемам. Первая – совмещение разных модусов рецепции: 
«Визуальные формы, – замечает С. Лангер, – линии, цвета, пропорции и 
т.д. – точно так же способны к артикуляции, то есть сложному сочетанию, 
как и слова <…> коренное отличие состоит в том, что визуальные формы 
недискурсивны. Они представляют свои составляющие не последователь-
но, а одновременно»2135.  

Этот дисбаланс линейности и нелинейности видео как сообщения ос-
ложняется традиционным для всех экранных искусств указанием на то, что 
язык движущихся изображений не предсуществует тексту: «Единицы ки-
ноязыка, – указывает В. Соколов вслед за другими специалистами по се-
миотике кино, – формируются в фильме (в “речи”), они не существуют до 
“речи” как словарный состав в естественном языке. ”Членение” на едини-
цы происходит в восприятии зрителя на базе его “родного языка”», како-
вым является «социокультурный тезаурус»2136.  

                                                 
2133 См. об этом, в частности: Троепольская Е. Родионов А. Алхимический жанр.  
URL: http://magazines.russ.ru/october/2012/3/tr.html (дата обращения: 5.07.2012); Давыдов Д. 
Видеопоэзия как феномен и как разнообразие практик // Гвидеон. – 2011. – №1. – С. 117-121. 
2134 См., в частности, важную работу: Melo e Castro E.M. Videopoetry // Media Poetry: An Inter-
national Antology. – Chicago: Intellect Books, The University of Chicago Press, 2007. – P. 175-184.  
2135 Лангер С. Философия в новом ключе. – М.: Республика, 2000. – С. 85. 
2136 Соколов С.В. Киноведение как наука. – М.: НИИ Киноискусства, 2008. – С. 45. 
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Третья значимая проблема, обусловленная присутствием в синтети-
ческом произведении поэтического и визуального, – разнонаправленность 
работы восприятия: если, как писал Б. Эйхенбаум, «кинозритель находится 
в условиях восприятия, обратных процессу чтения: от предмета, от види-
мого движения – к его осмыслению, к построению внутренней речи»2137, 
то зритель поэтического видеоролика вынужден совмещать принципы ки-
норецепции и рецепции текста. 

Не менее существенны сложности, заданные пребыванием видеопо-
эзии на стыке разных жанров и видов искусства. С одной стороны, мож-
но отметить заложенный внутрь экранной составляющей видеопоэзии 
конфликтный заряд, связанный с напряжением между повествовательной 
и клиповой формами организации изображения. Видео, как известно, 
характеризуется принципиально «некинематографической» трактовкой 
времени: оно работает в «непрерывном времени», что не исключает воз-
можности наложения различных «временных или пространственных 
фрагментов» и разнонаправленного манипулирования ими2138 и сводит на 
нет любую нарративность.  

С другой стороны, вербальная составляющая видеопоэзии также ока-
зывается «растождествленной», поскольку в контексте видеоролика соот-
носится и с мелодекламаторской или саунд-артной линией реализации за-
мысла, и с линией визуальной поэзии, областью каллиграфического vs. 
типографского эксперимента. Очевидно, что художественный инструмен-
тарий в одном и другом случае неодинаков: автор видео акцентирует или 
эффект присутствия, связанный с метафизическим коннотациями «голоса» 
поэта, или эффект слова как зримой формы. 

Закономерным образом проблема классификации форм видеопоэзии 
сводится к определению путей выхода из обозначенных затруднений. В 
этой связи представляет определенный интерес типология вариантов взаи-
модействия вербального и визуального в произведении экранного искусст-
ва, намеченная Ю.Арабовым: «Мне известны несколько моделей, которые 
призваны как-то скрасить зияющую пропасть между изображением и сло-
вом. 1. Слово, поясняющее или объясняющее действие. 2. Слово орнамен-
тальное. 3. Слово как контрапункт к изображению. 4. Метафизическое и 
философское слово. 5. Слово-реприза или слово-аттракцион. 6. Слово-
титр»2139. Очевидным образом поясняющее слово и слово-орнамент в 
принципе не могут стать основой видеокомпозиции: в первом случае ввиду 
дублирующей роли слова, во втором – ввиду его необязательности. Оста-
ется четыре варианта, каждому из которых соответствует некоторое коли-
чество образчиков жанра. 

Одна из наиболее продуктивных моделей синтеза – использование 
слова-титра, превращающее типографику в значимую составляющую изо-

                                                 
2137 Эйхенбаум Б. Проблемы киностилистики // Поэтика кино. Перечитывая «Поэтику кино». – 
СПб., 2001. – С. 19. 
2138 Траунсенд К. Видео как современное художественное средство: расцвет видеоарта, 
1965-1980-е годы // Джеуза А. История российского видеоарта. Т.1. – Москва, 2007. – С. 11. 
2139 Арабов Ю. Кинематограф и теория восприятия: учебное пособие. – М.: ВГИК, 2003. – С. 
18.  
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бражения. В этом случае возникающий на глазах зрителя текст синхрони-
зируется с чтением, а ассоциативный ореол шрифта, размер кегля, коорди-
нация элементов текста позволяют передавать интонационные нюансы. 
Наиболее последовательное воплощение этого принципа – ролик В. Рыж-
кова «Дзверы, замкненыя на ключы»; в том же ряду находятся видеоком-
позиция «Поцелуи» М. Чаплин, работы Э.Кулемина «Бормотень» и А. 
Толкачевой «Вчера я подумал». Близка к опытам такого рода и работа А. 
Онуфриенко «Хню» на текст Ю. Гордона. 

Второе направление синтеза, акцентирующее звуковой элемент вы-
сказывания, – слово-реприза. В этом случае основу эстетического эффекта 
составляет парадоксальный смысловой ход в читаемом стихотворении, 
который резко меняет параметры восприятия видеоряда, «ломает» зри-
тельское ожидание. Показательный образец такого рода – видео В. Смоля-
ра «Ремонт» на текст А. Штыпеля и его же работа «Черная Простыня» на 
стихи М. Галиной. Подобный принцип построения видео свойствен и це-
лому ряду работ, созданных на стихи А. Чемоданова. 

Метафизическое слово и слово-контрапункт образуют единую, свя-
занную отношениями взаимного опосредования линию развития видеопо-
эзии. Для нее характерна взаимная отчужденность видео и звучащего тек-
ста vs. «точечный» характер их совпадения – в ассоциативном или образ-
ном решении ролика. Существенную роль в этой связи играет музыка, ко-
торая устанавливает эстетическую дистанцию между текстом и видео, а 
также монтажное переупорядочение временного потока, позволяющее 
«расподобить» визуальный ряд. Наиболее значимыми образчиками жанра 
этого рода являются работы Ф.Кудряшова «Кукушка» на стихи М. Амели-
на, Д. Мишина «Когда я похож на рекламный щит» на стихи А. Тиматкова, 
«Немногих слов на лентах языка» Д.Браницкого на стихи Г. Шульпякова.  

Видеопоэзия – это не просто соположение текста и видео, но поиск 
разноплановых параллелей между ними, выстроить которые удается не 
всегда. В этой связи создатели «поэтических видеороликов» нередко ис-
пользуют средства, которые призваны компенсировать «несоединенность» 
слова и изображения. Прежде всего, это, разумеется, аттракционный 
жест, т.е. отчетливо провокативное содержание изображения, строящееся 
на принципах гэга. Зритель подвергается массированному воздействию, в 
котором внешний «эстрадный» эффект вытесняет текст, подменяя эстети-
ческое развлекательным. На первый план выступает комедийная авторская 
маска (видео В. Горохова «Вы мне подмигнули»).  

Наряду с этим принципом, видео может активно использовать эффект 
визуального гротеска, когда режиссер, стремясь создать зримый эквива-
лент текста, предельно заостряет его экспрессию (видео В. Епифанцева 
«Умри, лиса» на стихи А. Витухновской). Зрительный ряд в случаях такого 
рода фактически «отменяет» текст, делая его лишь отправной точкой ре-
жиссерского поиска. Тот же эффект возникает и тогда, когда видео органи-
зуется по «орнаментальному» принципу, превращая текст в подчиненный 
компонент изображения. В этом случае стихотворение либо урезается в 
объеме и сводится к роли титров (видео О.Елагина «Бабочка» на стихи И. 
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Бродского), либо оказывается фактически нечитаемым из-за монтажного 
ритма (видео В. Черкасова «Тропспорт» на стихи Э. Кулемина).  

Баланс текста и изображения, помимо перечисленных случаев, нару-
шается и тогда, когда режиссерским ориентиром оказывается натурализм 
как визуальная стратегия. Эффект выхода в «сырую» реальность, опреде-
ляемый использованием ручной камеры, запечатлением «неигрового» дей-
ствия, отказом от реквизита и пр., в действительности лишь развоплощает 
форму, подчеркивая ее связь с широкой сферой любительского видео. В 
кадре оказываются «натурщики», вся задача которых сводится к тому, что-
бы демонстрировать самотождественность, и даже наложение разных ви-
зуальных рядов не может скорректировать впечатление обедненности зре-
лища (А. Ушаков, «Спина»).  

Вместе с тем факт присутствия многочисленных просчетов в твор-
ческой практике современных медиа-художников, пытающихся рабо-
тать с видеопоэзией, еще не свидетельствует о бесперспективности 
творческого поиска. У видеопоэзии есть, по крайней мере, три неоспо-
римых преимущества: она соединяет расходящиеся сферы культуры 
(книжно-словесную и масс-медийную), сплавляет разные типы сенси-
тивности (аудиотактильный и визуальный), соединяет разные стороны 
восприятия (удовольствие и познание). Отчасти близкие задачи, как 
показывает анализ, решает и еще одно значимое направление интерме-
диального синтеза – саунд-поэзия, также сегодня существующая в 
большей степени как возможность. 

В мировом контексте «звуковая поэзия» – при самом широком напол-
нении термина – хорошо вписана в авангардную традицию с ее опытами 
до десемантизации текста2140. М. Пэрлофф, выявляя предпосылки нового 
явления, говорит о том, что «разлом между звуком и языком» оказывается 
частным случаем ревизии романтической модели лирики с ее фиксирован-
ностью на субъекте, и поэтический саунд-арт – это попытка создать «текст, 
который «“выдвигает на первый план элементы, отличные от референци-
ально-коммуникативных»2141. Понятый как «оппозиция значению», звук 
становится «воплощением логики поэтического»2142; в этой связи «звуко-
вая поэзия» предстает как исследование «границы вразумительности», ста-
вящее «под сомнение традиционные различия между звуком и речью, зву-
ком и музыкой, звуком и шумом»2143.  

В российском контексте этапным событием, вписавшим эксперимен-
ты в этой области в ряд общемировых трендов, стала обширная антология 
теоретических материалов, положенная в основу спецпроекта Калинин-
градского центра современного искусства2144. 
                                                 
2140 См., в частности, представительную антологию: Close Listening: Poetry and the Performed 
Word. – New York, Oxford: Oxford University Press, 1998.  
2141 Perloff M., Dworkin C. Introduction: The Sound of Poetry / The Poetry of Sound // The Sound of 
Poetry / The Poetry of Sound. – Chicago, The University of Chicago Press, 2009. – P. 10. 
2142 Там же.  
2143 Perloff N. Sound Poetry and the Musical Avant-Garde: A Musicologist’s Perspective // The 
Sound of Poetry / The Poetry of Sound. – Chicago, The University of Chicago Press, 2009. – P. 
97-98.  
2144 Сайт «Глухомания»:  



 
460 
 

Как показывает анализ художественных деклараций, «звуковая по-
эзия» рассматривается как опыт, позволяющий «освободить» высказыва-
ние от привязки к «готовому» тексту. Здесь «поэзия сворачивает с семан-
тической магистрали» и превращается в «тексто-звуковую компози-
цию»2145, где «странице уже не принадлежит исключительное право носи-
теля поэтической публикации»2146 и где ее место занимает «произведение-
комплекс, в котором звук предъявлен» в «игре / со-участии»2147.  

Важные пояснения в этой связи дает Д. Булатов, инициатор создания 
антологии и поэт. В его интерпретации «саунд-поэзия» – это «результат 
широкомасштабной экспансии средств массовой коммуникации», имею-
щей своим следствием превращение «читателя» в «пользователя». Пересе-
чение аудиального и семантического рядов в «саунд-поэзии» приводит к 
двойному результату. С одной стороны, «саунд-поэзия» позволяет взгля-
нуть на текст как на «интермедиальную форму, композицию которой соз-
дают темп и ритм звучаний», с другой – она дает возможность увидеть в 
нем опыт использования «палитры электронных возможностей производ-
ства, переработки и представления звука»2148.  

В поэзии 1990-х и 2000-х гг. примеров взаимодействия поэзии с ме-
диальной средой, которые бы завершились значимым художественным 
результатом, сравнительно немного. Среди авторских практик, для кото-
рых диалог такого рода принципиален, можно назвать прежде всего П. 
Жагуна, активно разрабатывающего область текстового и аудиального 
синтеза, и О. Пащенко, для которого, скорее, важен опыт транспонирова-
ния в текст современной визуальной культуры.  

Поэтическая практика П. Жагуна также напрямую связана с обла-
стью интермедиального эксперимента, но здесь ведущим началом ока-
зывается звук, воздействие электронной музыки. Сам поэт в одном из 
своих программных заявлений прямо указывал на то, что «в сфере пла-
стических и визуальных исследований художники все чаще обращают-
ся к взаимодействию с техническими достижениями»; при этом для не-
го наиболее очевидным результатом этого взаимодействия оказывается 
смена «тотально упорядоченных конструкций» «вариабельными, алеа-
торическими»2149.  

                                                                                                              
URL: http://glukhomania.ncca-kaliningrad.ru/ (дата обращения: 5.07.2012).  
2145 Хульберг Т. От «Птиц в Швеции» в «Мистеру Смиту в Родезии».  
URL: http://glukhomania.ncca-kaliningrad.ru/pr_sonorus.php3?blang=rus&t=0&p=14 (дата обра-
щения: 5.07.2012).  
2146 Бобийо Ж.-П. Сонорная поэзия: взгляд из Франции.  
URL: http://glukhomania.ncca-kaliningrad.ru/ pr_sonorus.php3?blang=rus&t=0&p=16 (дата обра-
щения: 5.07.2012).  
2147 Денкер К.П. Sound Poetry goes Radio.  
URL: http://glukhomania.ncca-kaliningrad.ru/ pr_sonorus.php3?blang=rus&t=0&p=12 (дата обра-
щения: 5.07.2012).  
2148 Булатов Д. При-говор и по-слушание.  
URL: http://glukhomania.ncca-kaliningrad.ru/ pr_sonorus.php3?blang=rus&t=0&p=1 (дата обраще-
ния: 22.08.2012).  
2149 Жагун П. Оцифрованный сад, или Несколько слов в защиту реки // Алая буква скорости. – 
СПб.: Изд-во «Пушкинского фонда», 2009. – С. 189-190.  
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Взгляд на текст как на «ритмофоническую конструкцию», в которой 
слово одновременно включено «во множество сочетаний», в плоскости 
интермедиа наиболее полно оказался воплощен в проекте «Поэтроника» 
(2008-2012), где чтение, накладываясь на электронное сопровождение, 
«разнимает» текст на независимые друг от друга синтагмы. Опыт разно-
планового перенесения этого «деконструктивного» принципа в собственно 
поэтику текста воплощен в книге «Carte blanche» (2010)2150.  

Парадоксы «генеративной поэзии» позволяют исследователям рас-
ставлять разные акценты. Д. Ларионов отмечает, что «абсурдистские 
приемы» придают текстам П. Жагуна «герменевтическую свободу», выяв-
ляют в них зоны, «принципиально свободные от инерции восприятия»2151. 
К. Корчагин указывает, что эта свобода создает «поэтику ловушки», когда 
«фрагменты галлюцинаторного нарратива» складываются в картину почти 
исключительно «за счет читательской тяги к системности»2152. Обращение 
к текстам позволяет отчасти скорректировать эти оценки. 

Распадение единого текстового пространства, связанное с «подвеши-
ванием» связности – как синтаксической, так и смысловой, – в текстах 
«Carte blanche» и в самом деле играет заметную роль. Отказываясь от рас-
становки акцентов, поэт создает тексты, в которых выделение синтагм но-
сит гипотетический характер, а немотивированность семантических сбли-
жений заставляет допустить пустоту референции, отсутствие корреляции 
текста и реальности. 

Вместе с тем эффект «машинного» текста, продукта чистой алеатори-
ки, в книге срабатывает не всегда. Жагун исследует пределы деконструк-
ции, обозначает грани, за которыми высказывание перестает существовать 
как семантическое целое. Это абсурдность соотнесения предмета и его 
свойства («овечий мустанг», «вальяжные сардины» (17)), нарушение грам-
матического и смыслового согласования («сенека похрустывать яблоко 
снега» (8)), совмещение позиций перечисления и приложения («вальтер 
вознесся раскатистый травник» (13)).  

Однако интенциям, разрывающим текст, в книге противостоят меха-
низмы, призванные разрыв предотвратить. Жагун много экспериментирует 
с трансформациями метонимических связей, используя такие ресурсы, как 
перенос свойства с одного предмета на другой («глиняный мед» (25): гор-
шок → мед), замену свойства смежным свойством («мышиный фетр» (40): 
серый → мышиный), рокировку причин и следствий («настурция влаги» 
(27): влага → настурция).  

В результате текст оказывается формой, балансирующей между 
структурой и бесструктурностью, обнаруживающей чередование зон 
осмысленности и семантической «непрозрачности»: «речь-

                                                 
2150 Жагун П. Carte blanche. – М.: Арго-риск, Книжное обозрение, 2010. (далее все цитаты при-
водятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
2151 Ларионов Д. Принципиально свободный стих.  
URL: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/ issues/2011-4/larionov-o-zhagune/ (дата обращения: 
22.08.2012).  
2152 Корчагин К. Ритм и число.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2011/108/kk33.html (дата обращения: 22.08.2012). 
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можжевельник несмело хранить / исподлобья коня опрокинув небесную 
/ сваю конструкция тушь» (15). При этом на одном полюсе оказываются 
произведения, в которых целое разъято на «нестыкуемые» фрагменты, 
лишенные любой ассоциативной связи («опиши целлюлоза кондрат / 
симфонический палец лучом / обнадежить ревнивых танкистов / парил-
ка под шапкой» (16), а на другом – тексты с гипертрофией метонимиче-
ских отношений («то что вписано в книгу слепца /<…>/ поймавшего 
ветер / отцовской шапкой из меха бродячей / собаки знающей лунный 
язык» (37)).  

В значительном числе случаев текст в книге «Carte blanche» со-
храняется как целое за счет слов, «сгущающих» семантические пересе-
чения и тем самым программирующих вероятные ассоциативные ряды. 
Типологически здесь возможны несколько вариантов.  

Один из них – «тезаурусный» текст, в котором отсутствие при-
вычного лирического сюжета компенсируется наличием нескольких 
ассоциативных парадигм, накладывающихся друг на друга:  

 
изотоп порождения вихреобразного 
слова стекляшка <пронзительно> 
лодочник стерео раковин 
 
йод обработан резиной вагоном вращая 
судьбу искажения глиняный мед 
вызревает раскатами роя (25). 
 
В приведенном примере таких «тезаурусных» парадигм можно выде-

лить по меньшей мере пять: «емкость» («стекляшка» – «раковина» – «гли-
няный»), «становление» («порождение» – «вызревание» – «судьба»), 
«звук» («слово» – «стерео» – «раскаты»), «море» («лодочник» – «ракови-
на» – «йод»), «движение» («вихреобразный» – «искажение» – «вращая»).  

Другой полюс – текст «синтагмированный», разделенный на от-
дельные связные блоки, между которыми, однако, не удается выстроить 
какие-либо очевидные отношения:  

 
неоформленный скрип перемена 
начисто выбелен родственный шар 
означаемых сетью лица перекрестись 
<…> 
запотевший стеклом мыльных сумерек 
веник дубовый горшок 
 
со звездой донышко сна под водой (201). 
 
Так, вполне очевидный описательный ряд финала («мыло» – «ве-

ник» – «дубовый горшок») никак не связан с абстрактным шифром начала 
текста («сеть означаемых»). 
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«Крушение слова на странице расторгнутых связей» (48) допускает и 
еще один вариант текста: текст с «мерцающими» связями. В этом случае 
текст может быть прочитан и как перечень случайных образов, и как ряд 
семантических эквивалентов с элементом сюжета: 

 
голограмма песка сотрапезник 
молчание дерева биотехнолог 
 
входи островерхий палач тонко 
вогнутый смерч достоевский 
 
оплакал фагот (19). 
 
В приведенном стихотворении, в частности, может быть обозна-

чена гипотетическая линия «катастрофы» («смерч») с «апокалиптиче-
ским» финалом («палач»). Отсутствие синтаксических указаний по-
зволяет в этот контекст на правах серии отождествлений вписать сло-
воформы «палач», «смерч», «достоевский». При этом наличие не со-
отнесенных с этой серией элементов («голограмма песка», «сотрапез-
ник», «биотехнолог») делает эту реконструкцию только предположи-
тельной. Вариабельность подобных конструкций – прямое следствие 
интермедиального по своему происхождению «паузирования». В тек-
стах П. Жагуна «быстротечная пауза длится вечность» (45). Именно с 
ней связывается «бикфордова темень» (48) семантических сдвигов, 
«растресканный антрацит слов» (210). Воздействие аудиальных медиа 
тем самым сказывается на самых разных уровнях, захватывая и образ-
ную, и речевую, и смысловую стороны текста.  

Поэтическая практика О. Пащенко, и, прежде всего, его книга «Ис-
кусство ухода за мертвецами» («ИУЗМ») (2009)2153, – яркий пример ин-
термедиального синтеза. Эта книга – семантический центр сложного цело-
го, включающего также аудиопроект и сайт2154. Немаловажно и то, что и 
само издание – классический пример «книги художника», где текстовый и 
фотографический ряды многократно «рифмуются», обнаруживая «точеч-
ные» метонимические и метафорические схождения.  

«ИУЗМ» Пащенко – фокус его художнических интересов, наиболее 
полная репрезентация того круга идей, который объединяет разные сторо-
ны его творческого «я». В исследовании медиальных аспектов книги осо-
бый интерес представляет факт транспонирования мышления дизайнера в 
мышление поэта; анализ фактуры образа, который, очевидно, может иметь 
не только словесное воплощение.  

Книга «ИУЗМ» – показательный пример неравновесных отношений 
между готовой идеей и образной пластикой. Текст балансирует между 
декларацией и образом, при этом и сюжет, и поэтика книги отражают по-
стоянное смещение акцента то на одно, то на другое. Концептуальный фон 
                                                 
2153 Пащенко О., Вишневская Я. Искусство ухода за мертвецами. – М., 2009. – 96 с. (далее все 
цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках).  
2154 Сайт: www.iuzm.ru (дата обращения: 22.08.2012). 
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книги – «активное проникновение в православную доктрину, понимаемую 
через призму визионерского “нью-эйджа”»2155.  

Расшифровать эту формулу можно, сославшись на эссе и интервью 
Пащенко. Как замечает художник, ему близки истолкование современного 
искусства как своего рода «аскетической практики, состоящей в созна-
тельном запрете на те или иные изобразительные средства», и взгляд на 
«художество как усвоение факта смертности и ситуации умирания»2156. В 
этой связи дизайн получает закономерную соотнесенность с «disigno 
intero», «боговдохновенной идеей», с тотальной проблематизацией лично-
стного опыта. Поскольку же «выход за свои границы невозможен без их 
разрушения»2157, работа художника оказывается во многом «работой с 
ужасом», нацеленной на «скелетирование означаемого»2158. 

«Искусство ухода за мертвецами» – попытка наметить аспекты 
этой программы средствами поэзии. В опыте этого рода определяю-
щее значение имеет выбор координат. Пащенко обозначает три важ-
нейшие: это осмысление умирания как личного и как родового опыта, 
построение феноменологии до- и посмертного бытия, интерпретация 
смерти как выхода в трансцендентное и как продолжения земного су-
ществования. 

Точкой отсчета в развертывании сюжета книги оказывается болезнь, 
истолковываемая в христианской традиции как испытание, призванное 
привести к духовному очищению2159. «Плохой фен-шуй» не компенсиру-
ется «тетрациклином в тетрациклетницах» (47): «я полимеризировался от 
ужаса» (59), «я трезв как сцыкло» (63). «Смертный страх черен как линд-
товский шоколад эквадор» (69), и он провоцирует переоценку ценностей: 
«Не хочу, чтоб эта была моя жизнь <…> я слишком хорош для нее» (5). 
«Одышлив, шорох и портвеен» (61), герой оказывается один на один с 
переживанием собственной несостоятельности: «сил-моих-нет как лири-
ческий повод, / обессмысленность как объект осмысления, / бессилье, 
болезнь, бесплодие / как фонетические ситуации на букву бэ» (45). «Про-
стейшая радость: все зачеркнуть», «получать удовольствие от сгустив-
шейся материальности мира» (9) имеет свою цену, и состоит она в необ-
ратимом разрыве с прошлым. «Имярек Отцович» сжигает «постыдные 
воспоминания» (67), расстается с дьяволической «психонавтикой» (43) 
«русского метафизического подполья» (49). 

Пребывание в состоянии перехода мотивирует поиск «знаков» иного 
бытия (11), но это знаки «нечитабельны»; «Совокупность Всех Обстоя-

                                                 
2155 Корчагин К. Русская книга мертвых.  
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2010/102/ko20.html (дата обращения: 22.08.2012). 
2156 Пащенко О. Работа с ужасом.  
URL: http://bangbangstudio.ru/shooters/loveandsqualor (дата обращения: 22.08.2012). 
2157 Пащенко О. Совлечься риз дизайнерских.  
URL: http://f26.ru/txt/unclothe/ (дата обращения: 22.08.2012). 
2158 Пащенко О. Плохие картинки.  
URL: http://olegpaschenko.livejournal.com/tag/глитч (дата обращения: 22.08.2012).  
2159 Faryno J. Чем и зачем писатели болеют и лечат своих персонажей? // Studia litteraria polo-
no-slavica. – 2001. – 6. Morbus, medicamentum et sanus–-Choroba, lek i zdrawie. – Warszawa, 
2001. – P. 487. 



 
465 
 

тельств» опознается как смерть только апостериори (41). «Светлый ад, эрос 
и агапэ» как скрытая подкладка вещей делает естественным отождествле-
ние смерти и воскрешения: «в костяных и мясных кубикулах – / жужжит и 
пустует», «мухи <…> покидают офис, / на их место – пчелы и бабочки» 
(79). Отсылка к образу бабочки-души позволяет интерпретировать умира-
ние как «энтомологическое» описание нового «биоценоза» (27). 

Смерть-апокалипсис присутствует в книге «ИУЗМ» как предвосхи-
щаемое событие («парни, мы все подохнем / и встретимся во гробех. / 
вспыхнет шарахнет жахнет / и я увижу вас всех» (19)) и как событие, уже 
пережитое («и тишина, хоть выколи барабанную перепонку, / и хочется 
заорать, но это было бы крайне нетонко» (37)). Она рисуется как наказание 
за неверие («Некоторый человек, умерев, / попадает в пустую комнату, / 
где нет ничего, кроме надписи на стене: / “ты бессмертен”» (55) и как на-
града, освобождающая от тягот плотского бытия («Я стараюсь относиться / 
<…> / к смерти как к тому облегчению, / которое испытываешь, когда 
снимаешь <…> / неудобные башмаки» (83)). 

В посмертном бытии ставится акцент на личной потерянности («И 
откуда вокруг столько космоса? / Куда подевали весь воздух и свет, / куда 
спрятали время?» (73)) и соборной радости неофитов («Мы так воодушев-
лены, что светимся, / даже свитер надеваем не через голову, / а через серд-
це» (85)). «Очень от смерти противная горечь на языке» (93), но она и рас-
крепощает, обнаруживая условность всех параметров самоидентификации 
(«Я ствол какого-то дерева, бел и гол, / полуобозначен. Какие у меня были 
листья, имя, плоды, какой пол?» (С. 91)). 

«Эгрегорёк» с «вопросами» (73) одновременно оказывается в разных 
смысловых рядах; более того, в книге во многом совпадают или обмени-
ваются признаками топосы рая и ада: «из могильного белого ада / в черный 
рай шли мы в сером дыму» (21). «Ярость и контрастность, кривое новое» 
(67) ускользают от любых готовых определений; герой теряется в «периа-
покалиптическом мире survival horror» (71), оказывается сражен «пневмой 
в стволе пневматического ружья» (75). «Искусство ухода за мертвецами» 
связано не только с «переменой ума», но и с переменой чувственности. 
Один из сквозных мотивов книги Пащенко – возможность «многое видеть 
в необычных ракурсах» (7), «слышать странные звуки, созерцать необыч-
ные образы» (31), проникать в «измерения видимые и невидимые» (35).  

Поэтика таких «проникновений» предполагает вполне определен-
ную трансформацию вещей. Важно отметить, что в тексте Пащенко она 
порождена не словесной семантикой, а, скорее, видением художника, 
для которого слово – только инструмент. Важнейшая посылка построе-
ния образности – «анатомическое» видение, предполагающее совлече-
ние «плоти» вещей, проникновение за поверхность видимого. Жизнь в 
«лабиринтах, установленных человеческими остовами» (85), и самих 
людей приучает видеть «причудливо переплетенные мышечные жгуты, 
армированные черепом и костями» (89). Совлечение телесной «бастур-
мы» открывает «безглазый череп» на «стебле костяном, увитый прово-
дами, диким виноградом» (9).  
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Мир, представший как плод, внутри которого «косточка: сердце» 
(71), делает принципиальным для Пащенко контраст сумрака вещей и их 
огненного нутра: «Круглый мясной мешок / <…> / расцветает, раскрывает-
ся, как очищенный апельсин. / <…> / Здравствуй, все огненное!» (79). 
«Сверкалочка», скрытая в недрах вещей, позволяет выявить еще одно ка-
чество видения: контраст четко очерченной линии и цветового пятна: «и 
глазами я видел отлично /то, как жив и красив / в слюдяной скорлупе, в 
эпицентре яичном / бьется анимированный гиф» (21).  

Важно и другое: гротесковое смещение пропорций, наделение пред-
метов не свойственными им пластическими качествами. В мире, где «со-
ловьи интенсивно переговариваются на енохианском» (35), живое и искус-
ственное, предметное и непредметное перестают быть антиномиями; здесь 
возможен и «заводной апельсин в виде сердца златого» с «говорящим 
тюльпаном внутри» (21), и «тополиный виннипух», запускающий «огнен-
ную лапу» в дупло «костяного ясеня» (7).  

«Вращающийся в сердце логос трехгранный» (35) акцентирует еще 
одну компоненту видения – остроту детали. «Экспонированность» в апо-
калипсическом снегу (35), в «вечности талой» (87) не ослабляет зрения, 
но, напротив, делает его жадным к приметам инобытия, будь то «челове-
коукладочный джаггернаут» (39), «дотлевающая одежда» явившегося в 
иной мир (37) или «оскаленный негатив леса» (35). Средоточием подоб-
ного «инакомерного» видения оказывается «жуткое» – будь то «колыха-
нье оборванных трубок, шипенье» и брызги крови человека, «пересажен-
ного» с одного места на другое (31), или «сердце», бьющееся, как сце-
пившиеся «белый питбуль и черный стаффордшир» (35). «Рыжие круже-
ва» плоти (9), «червячная передача» на лице (С. 57), «черное сердце в 
синих молниях» (69) зрелищно усиливают мотив vanitas, позволяют 
уточнить топографию «сведенборговых улочек» (21). Подобное «выпа-
дение» в «инакомерную» реальность также обнаруживает очевидную 
связь с образным строем дизайнерских работ О. Пащенко, что позволяет 
еще раз указать на зависимость современной лирики от медиального по-
ля как на универсальную, типологически значимую ее черту.  
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
Проведенное исследование позволяет сделать ряд выводов разной степени 
обобщенности. Прежде всего, результаты анализа эстетических деклараций 
и художественной практики «бронзового века» делают возможным уточне-
ние его важнейших мировоззренческих предпосылок. 

Вопреки устоявшейся исследовательской традиции, русскую поэзию 
1960-2000-х гг. сложно рассматривать в контексте постмодернизма как эсте-
тической системы, поскольку и категориальный ряд, и эстетическая пробле-
матика свидетельствуют лишь о ревизии исходных установок модернизма и 
авангарда, а не о переходе к иному типу художественного сознания. Более 
уместным представляется термин «неомодернизм», акцентирующий обнов-
ление поэтической парадигмы.  

Термин «неомодернизм» характеризует завершающий этап оформле-
ния «неклассического художественного сознания», важнейшей родовой чер-
той которого является принципиальный отказ от «финализма», от всех «го-
товых» форм самоидентификации и художественной практики. Неклассиче-
ский мир – это мир без универсальных решений, в котором фундаменталь-
ные истины подвергнуты сомнению, найденная идентичность принципиаль-
но вариативна, а творческая деятельность сводима к постоянной проблема-
тизации художественного языка. 

Качественное различие между модернизмом и авангардом, с одной 
стороны, и неомодернизмом, с другой, состоит в отношении к ревизии «фи-
налистского» сознания. Проективная, футурологическая слагаемая модерни-
стского и авангардного сознания начала XX века отвергала завершенность 
предшествующей культуры, непоследовательно предлагая взамен собствен-
ные конечные решения. Неомодернизм конца века снимает последнюю «те-
леологическую» устремленность культуры, постулируя принципиальную 
незавершимость любого миропреображения. 

Эта система ориентиров позволяет четко расподобить постмодернизм и 
неомодернизм, охарактеризовать их как разные решения поставленных вто-
рой половиной ХХ века проблем подлинности, универсальности и субстан-
циальности высказывания.  

В рамках постмодернистской концептуальной парадигмы проблема 
«утраты» бытия приводит к выводу о тотальной симулятивности реально-
сти, о подмене «присутствия» репрезентацией. Слово, легитимированное 
«присутствием», возможно только как чужое, цитатное; поскольку же его 
соотнесенность с позицией современного автора выявляет только несоответ-
ствия, главной художественной стратегией становится игра.  

Такое «негативистское» решение, однако, идет вразрез с общим кон-
текстом поэзии 1960-2000-х гг., где кризис «подлинности» приводит к ак-
центированию ситуативности «присутствия», а выход в пространство «вот-
бытия» осознается как опыт, не подлежащий тиражированию, возникающий 
всякий раз на новых основаниях. 

Близкая логика прослеживается и в оценке исчезновения общего для 
культуры набора ценностей и смыслов. В теории постмодернизма невоз-
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можность «универсального», не привязанного к контексту высказывания 
осознается как невозможность высказывания как такового, программирует 
разнонаправленные стратегии редукции авторского присутствия, ориенти-
рует на сведение к нулю оценочного начала.  

Между тем в практике «неомодернизма» ревизии подвергается именно 
установка на «универсальность»; пафосом нового этапа «неклассического 
сознания» становится частность любой истины, а невозможность самотож-
дественного «героя» трактуется как выход к такой модели мира, в которой и 
авторское «я», и завершающая высказывание оценка не даны в «готовом» 
виде, а ситуативно обусловлены. 

Еще одно знаковое различие связано с трактовкой субстанциальности 
высказывания. Для постмодернизма мир предстает как хаос, в котором в 
состоянии распада пребывают и субъект, и созданный им текст. Фрагмен-
тарность, осмысленная как универсальное свойство бытия, мотивирует отказ 
от всякого «эссенциализма», ризоматическое построение текста, стирание 
ценностных и смысловых оппозиций. 

В неомодернизме нелинейность высказывания связана не с фрагмен-
тарностью мира, а с идеей его многомерности. Расслоение текста репрезен-
тирует не распад сознания, но множественность непрослеживаемых связей, 
исключающих последовательное развертывание в едином пространстве. 
Структурность высказывания тем самым сохранена, но она не охватывает 
текст как целое.  

Совокупность этих отличий позволяет заново определить место по-
стмодернизма в истории русской литературы второй половины ХХ – начала 
XXI века, существенно сузив круг явлений, которые с ним соотносятся, и по-
новому выстроив его историко-литературные связи. Так, концептуализм, 
рассматриваемый современным литературоведением как центральное явле-
ние нереалистической литературы 1970-1980-х гг., в очерченном контексте 
предстает, напротив, как маргинальный, частный случай неомодернизма, 
связанный с противоречащей исходным основаниям новой эпохи попыткой 
«завершить» историю культуры.  

Ролевое авторство, отчужденное отношение к тексту, размывание гра-
ниц между художественным и нехудожественным представляют собой ре-
шения, акцентирующие невозможность позитивных решений проблем, обо-
значенных второй половиной ХХ века. Обращение к эстетическим деклара-
циям и художественной практике поэтов 1960-2000-х гг. позволяет конста-
тировать, что такие решения были найдены.  

В работе попытка их выявить была сопряжена с рассмотрением мета-
физических и эстетических параметров неомодернизма: структуры художе-
ственной реальности и языка переживания, строения текста и логики худо-
жественной рецепции.  

В первой главе были рассмотрены типология конфликта, поэтология и 
проблема субъектности, а также принципы формирования эстетического 
идеала.  

Как было выявлено в ходе исследования, важнейшая задача модерни-
стской культуры – поиск путей преодоления отчуждения. Снятию трагизма 
индивидуальности призвано было способствовать достижение экстатическо-
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го бытия. В контексте начала ХХ века оно было соотнесено с универсалией 
«танца», предполагавшей разрешение противоречий личного и общего, те-
лесного и духовного. Танец – это «вскипь-восторг» (А.Ремизов), «священ-
ный экстаз тела» (М. Волошин). Дихотомической парой метафоры танца 
оказалась метафора греха. «Грех» – вынужденная сосредоточенность на 
«внутреннем», неспособность выйти из «состояния самотождества» (П. 
Флоренский) – стал своеобразной «гносеологической» призмой, посредст-
вом которой стало возможно «познавать все в мире» (В. Розанов). 

Формирование метафизических координат неомодернизма происходи-
ло в условиях, когда безусловная достоверность психологического опыта 
оказывается под сомнением. «Экстатическая» устремленность культуры в 
этой связи представляется авантюрой, не снимающей проблемы отчужде-
ния. В «бронзовом веке» был выявлен иной набор ключевых метафор. 

В «другой» культуре «выпадение» из традиции привело к тому, что ху-
дожник оказался вынужден заполнять вакуум «не столько своим творчест-
вом, сколько своей личностью» (Е. Пазухин). Вне традиции человек оказы-
вается в ситуации остановившегося времени, «исступленно ищет ”метакри-
тическое” и негативное» (Т. Горичева). Пребывание в распавшемся мире – 
норма; ответ на «заброшенность» – жертвенное погружение в этически не-
просветленный хаос бытия, «кенозис».  

«Кенотическая» модель отношений с миром предполагает «принципи-
альную невозможность отстранения и исчерпания реальности рефлектив-
ными методами. Художник абсолютно беззащитен перед миром, наделен 
статусом жертвы в событии, которое находится вне его контроля. При этом 
сам мир предстает радикально «помраченным», утратившим последние при-
знаки структурности и ценностной выстроенности. Всякая попытка репре-
зентации оплачивается разрушением формы, программирует отказ от всех 
предзаданных норм освоения мира. Содержанием письма оказывается опыт 
аннигиляции всех «готовых» параметров реальности и ценностных устано-
вок.  

Последовательная «феноменологизация» конфликта в 1990-е приводит 
к смене его модели. «Кенозис» уступает место «травме». «Травматический» 
конфликт всецело внутренний, но при этом нелокализуемый, явленный как 
лишенное очевидных причин экзистенциальное беспокойство. Всякая по-
пытка обозначить его суть наталкивается на фиктивность готового ответа. В 
силу несоизмеримости произошедшего с возможностью осознать и принять 
его конфликт всегда разворачивается вне рефлексивного контроля. Из-за 
того, что травматический опыт постоянно переструктурируется, он в прин-
ципе не изживаем до конца. Эта модель конфликта предполагает разруше-
ние катарсиса, установку на сознательное «размыкание» формы, слом стиле-
вых и сюжетно-композиционных стереотипов. 

Смена типа конфликта в контексте истории поэзии 1960-2000-х гг. со-
пряжена с переосмыслением роли поэта и форм репрезентации лирического 
субъекта.  

В ходе исследования установлено, что в основании поэтологических 
концепций модернизма и авангарда начала ХХ века находится универсалия 
«живая жизнь», акцентирующая вариативность развития, сосуществование 
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разных форм бытия. Неостановимость художественного поиска абсолюти-
зировала «инстинкт театральности», понятый как инстинктивная тяга к пе-
ревоплощению (Н. Евреинов), и «артистизм», утверждавший продуктив-
ность непримиримых противоречий творческого «я» (Ф.Степун) Важнейшей 
чертой «артистического» «я» в контексте эпохи казалась способность к пре-
хождению всех своих конечных определений.  

Негативным полюсом оппозиции, связанной с представлениями о «я» 
художника, оказывается универсалия «пошлость», с которой соотносятся 
суженность духовного горизонта, отождествление данности и бытия. «Про-
тивомирное начало в мире» (З. Гиппиус), пошлость программируют сглажи-
вание противоречий, редукционистское восприятие бытия, предрасполо-
женность к использованию клише. 

В самоосмыслении неомодернизма эта оппозиция перестает работать, 
поскольку многомерность творческого «я» была скомпрометирована обна-
ружением в его структуре обезличенных «голосов», а стремление к «арти-
стическому» трансцендированию данности оказалось поставленным под 
вопрос разрушением диалога. Исходная посылка неомодернизма – исчезно-
вение «третьего» (М. Бахтин) как общепринятой ценностной инстанции, 
образованной универсальными культурными кодами.  

Редукция модернистского утопизма создает в поэзии 1960-1970-х ам-
бивалентную, идиосинкразическую идентичность, концептуально осмыс-
ляемую как «юродство». Юродство трактуется как «писательский профе-
тизм» наизнанку, как способ построения авторской идентичности, ориенти-
рованный на «”поругание” представлений» о фигуре писателя (В. Линец-
кий). Юродство значимо заключенным в нем апофатическим пафосом, несо-
относимостью ни с «готовыми» ценностными системами, ни с «готовыми» 
формами интерпретации мира (Т. Горичева). Наконец, юродство значимо 
трагическим переживанием распавшегося мира, который сводит на нет лю-
бые художнические усилия по преображению реальности, с «катастрофиче-
ской разомкнутостью сознания» (О. Седакова). 

В поэзии 1980-2000-х гг. универсальные поэтологические модели, 
включая модель идиосинкратической идентичности, оказываются невоз-
можны, поскольку абсолютизация ситуативной истины исключает возмож-
ность построения любого «готового» образа «я». Складывание нового пред-
ставления о лирическом субъекте проходило в два этапа. Для 1980-х про-
блема субъекта – это проблема авторитетности высказывания, проблема 
«власти». Главный предмет пересмотра – представление о художественном 
тексте как об артикуляции общезначимого опыта. В 1990-е под вопросом 
оказалась уже не авторитетность высказывания, а сама способность субъекта 
артикулировать истину. Сдвиг координат привел к окончательному отказу 
от такой трактовки текста, в центре которого непременно находится лич-
ность автора, трансцендирующая и себя, и мир.  

Заменой этой структуры в лирике стали категории «события» и «топо-
са». «Я» в таком контексте подчиняется двум противоположным требовани-
ям. С одной стороны, поэзия обнаруживает предрасположенность к мифо-
творчеству, к подчеркнутой условности везде, где появляется «твердый» 
образ «я». С другой – «топологическое» восприятие эстетического опыта 
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предполагает ревизию всего априорно «данного», в том числе и говорящего 
«я» как целостности. Первый вариант связан с построением некоего фик-
ционального «я», не соотнесенного с авторской личностью. Второй – с ре-
дукцией авторского начала к рефлективному упорядочению данных воспри-
ятия.  

Динамика представлений о роли субъекта в художественном тексте 
была рассмотрена в работе в соотнесенности с представлениями о логике 
художественной традиции, с моделями будущего. 

Для модернизма начала XX века «грядущее» – это сфера эстетически 
невостребованных возможностей, противостоящая настоящему как «инобы-
тие». «Инобытие»-«грядущее» мыслилось как сфера соединения реальности 
и идеала, переживания и выражения. Однако идея художника-«предтечи», 
связанная с абсолютизацией «грядущего», оказалась амбивалентной: пред-
восхищение будущего ценностно возвышало, но одновременно отнимало 
самозначимость и у поэта, и у каждого созданного им произведения. Обо-
ротной стороной возведенной в абсолют креативности стала саморастрата, 
изнанкой «грядущего» оказалось самоубийство. 

Для неомодернизма «прогрессизм» модернизма и авангарда, связанный 
с абсолютизацией «грядущего», невозможен в принципе, поскольку время 
осмысляется как дискретное, исключающее всякую возможность тотальных 
жизнестроительных проектов.  

Для «неофициальной» культуры коллизия утраты живой связи с тради-
цией оказалась равноценна переживанию остановки времени. 1970-е выра-
ботали целый ряд моделей концептуализации безвременья. Современность 
рассматривалась как «профанное», лишенное эстетической значимости вре-
мя, и вся полнота смыслов сосредотачивалась в идеализированном прошлом 
(«пассеизм» Ю. Колкера). Историческое время могло рассматриваться как 
неистинное в принципе, и отчуждение от современности могло быть соотне-
сено с ощущением «профанности» исторического бытия как такового 
(«структурализм» Б. Гройса). Еще один вариант – осознание «языкового 
хаоса» как исторической судьбы, предполагающей зависимость от «фоново-
го шума» культурного контекста и отсутствие иммунитета перед ядами чу-
жой культуры («неканоническое искусство» Б. Иванова).  

Неразличимость реального и фиктивного определяет невозможность 
трансцезуса: ментальность 1970-1980-х неспособна смоделировать будущее 
культуры. Поскольку отношения внешнего и внутреннего стали обратимы-
ми, единственной формой разрешения конфликта и одной из важнейших 
метафор становится «безумие». В культуре «бронзового века», таким обра-
зом, торжествуют принципы «негативной диалектики», компрометирующей 
всякий синтез, всякую смысловую определенность.  

В 1990-е обозначается возможность смягчения этой категориальной 
системы. «Инаковость» прошлого оказывается переосмыслена как ценност-
ная равнозначность культурных кодов, как возможность складывания «мо-
заичного» пространства. Свойственное 1980-м гг. переживание исчерпанно-
сти культуры преодолевается отказом от идеи доминантного пути литера-
турного развития. Потенциал новизны, заложенный в многовариантной тра-
диции, неисчерпаем и определяется готовностью выйти в поле «ремемора-
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ции», связанное с другими представлениями о тексте, задаче поэта, принци-
пах стилевого развертывания высказывания. 

Во второй главе были исследованы онтология мира, явленная в худо-
жественном видении, художественная аксиология и язык переживания. 

Замена данности заданностью в модернизме и авангарде сделала ре-
конструкцию онтологии мира равной описанию его художественной фено-
менологии. В модернизме логика формирования видения – это логика 
трансцензуса, преодоления природных ограничений, накладываемых на че-
ловеческое восприятие. Расширение восприятия – и количественное, связан-
ное с интенсификацией переживания, и качественное, предполагающее по-
иск новых форм чувств, – всеобъемлющий художественный проект, опреде-
ляющий представления и об онтологии мира, и о возможностях познания. 
Модернистское и авангардное видение – это видение экстатическое. Единст-
во творческого порыва выступает здесь образцом духовной собранности, 
проецируемой в жизнь как новая норма личностного бытия. 

Для поэзии 1970-1980-х гг. принципиальное значение имел всеобъем-
лющий «кризис зрения», мотивированный самыми разными обстоятельст-
вами: смещением ценностных иерархий и наложением аксиологических по-
люсов, кризисом классической рациональности, сомнением в возможности 
средствами мимезиса выразить истину. Новый виток развития «неклассиче-
ского художественного сознания» предполагал ревизию «экстатической» 
трактовки художественного видения. Неомодернистская система координат 
была выстроена на идее принципиальной невозможности всякого искусст-
венного «расширения» восприятия. При этом направление скептической 
редукции в «другой» и «актуальной» поэзии оказалось различным. 

«Этический абстракционизм» (Б. Иванов) 1970-х заставлял всякую 
форму трактовать как «обман», что мотивировало проблематизацию види-
мого, «смещенность» референтных отношений, противоречивое, исклю-
чающее любую наглядность, сопряжение пластических ассоциаций. В новой 
поэзии важнейшим из принципов построения образа стало растождествле-
ние предмета. Изображаемая вещь не равна себе ни в одной из своих состав-
ляющих, ее целостный образ, выстроенный на едином основании, невозмо-
жен в принципе. Совмещение несогласуемых признаков, обратимость отно-
шений единичного и множественного, внешнего и внутреннего, принципи-
альная неопределенность масштабов рядоположных вещей делают образ 
дискретным, данным в наборе не связанных друг с другом состояний. Логи-
ка катахрезы актуализирует поэтику метаморфозы, обратимость буквально-
го и переносного значений, «сдвиги» в метонимической структуре текста.  

На рубеже 1990-х и 2000-х гг. основания художественного видения 
снова изменились. Связано это оказалось с противодействием принципам 
порождения образов в медийной среде. В художественном сознании возоб-
ладала мысль, что сфера «подлинного» – это сфера «присутствия», а не реф-
лексивных операций с образом. Поскольку же самый действенный способ 
передать присутствие – это фотография, именно она и становится новой се-
миотической моделью, определяющей принципы построения образа. Отсут-
ствие очевидного для реципиента семиотического кода, эффект «неинсцени-
рованной реальности», развернутость пойманного мгновения в бесконеч-
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ность рефлексии – таковы основные направления схождения фотографиче-
ской и поэтической образности. В поэтической практике они получают це-
лый ряд конкретизаций. 

Параллельно с изменениями феноменологического строя текста транс-
формировались и его ценностные предпосылки.  

Для модернистского художественного сознания ценность – это «точка 
зрения» (М. Хайдеггер), а субъектом становится тот, кто в нее попадает. При 
этом «точка зрения» отнюдь не является чем-то само собой разумеющимся – 
всякую «данность» еще нужно сделать «действительностью» (О. Мандель-
штам). Ценностное моделирование оказывается одним из вариантов транс-
цензуса: художник, отвергая предданные творчеству ценностные ориентиры 
как относительные, стремится утвердить в качестве абсолютных те, которые 
он обретает в собственном креативном акте. Появление метафоры «точка 
зрения» (применительно к субъекту) связано с осознанием шаткости худо-
жественного авторитета, с утверждением в качестве нормы «хаотических, 
как сама жизнь, размышлений» (В. Розанов). В этом смысле модернистская 
художественная практика – предельное воплощение субъективизма: связан-
ная с ней истина может быть реальностью только собственного сознания. 

Специфика ценностного сознания «бронзового века» состоит в непри-
ятии метафоры «точка зрения», в идее ценностной «беспочвенности» (Л. 
Шестов). Онтологическая неукорененность субъекта видится абсолютной, 
допущение, что данность можно трансцендировать полаганием ценностей, 
безосновательным. Коллизия множественности истин-состояний заставляет 
отказаться от мысли, что ценностный абсолют существует, поскольку мно-
жественность – это не только противоречивость знания, но и несоизмери-
мость его аспектов. 

В «другой» поэзии исходной посылкой ценностного сознания оказыва-
ется «исповедание языкового хаоса» (Б. Иванов), смешение ценностных ре-
гистров. Все ценности устанавливаются в акте волевого выбора, главными 
регулятивами которого становятся тотальное сомнение и антиномичность 
мышления. Личность автора не только перестает быть мерилом художест-
венной реальности, но и утрачивает самоценность. Последнее обстоятельст-
во позволяет связывать с «другой» поэзией понятие «ресентимента». «Ресен-
тиментное» сознание оказывается «ломким», балансирующим между край-
ними оценочными позициями. Истина ситуативна и не предполагает распро-
странения на другие контексты. Закономерным следствием такого мирови-
дения оказывается интерес к событию, «сворачивающему» жизнь к бытию 
здесь и сейчас.  

Поэзия 1980-х гг., развивая логику «адогматического» мышления, соз-
дает апологию «слабости», аутсайдерства, строит образ субъекта через его 
соотнесение с «нелепым» и «стыдным». Реальность складывается из ряда 
замкнутых ценностных миров, каждый из которых, взятый по отдельности, 
представляет собой тупик. Переживание свободы возможно только в момент 
перехода из одного пространства в другое. Поэзия 1990-2000-х попыталась 
преодолеть «модус аксиологической нерешительности» (В. Шмид) предше-
ствующего десятилетия. Исходная посылка нового ценностного поиска – 
стремление увидеть свою жизнь в контексте исторических событий, когда 
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главными опорами в ценностном структурировании реальности оказывают-
ся личный феноменологический опыт и выстроенная вокруг него память 
семьи. Мир, стяженный, но не ставший единым, – таков итог стремления 
сделать топографию памяти главным ценностным основанием «постистори-
ческого» мира.  

Логика трансформации ценностного мира в неомодернизме влечет за 
собой системную перестройку языка переживания. 

В логике модернистского языка переживания обнаруживается установ-
ка на превосхождение данности, но на разных этапах его развития она реа-
лизуется по различным сценариям. В 1900-1910-х гг. чувство – орудие со-
противления нивелированию личностных различий, область неотчужденно-
го бытия. В структуре переживания акцентируется его экстатическая, «стра-
стная» природа, проявляющаяся в «глубине», «сложности» и «утонченно-
сти». Революционная эпоха поставила под сомнение самоценность лично-
сти, и 1920-е отмечены последовательной ревизией модернистского психо-
логизма. Авангардный «язык переживания», однако, тоже оказывается ори-
ентирован на трансцендирование естественной меры: с одной стороны, дек-
ларируется отказ от «психологического», поскольку оно «мешает человеку 
быть точным, как секундомер» (Д. Вертов), с другой – обозначается тяга к 
«дикому мясу», к «сумасшедшему наросту» (О. Мандельштам), к абсолюти-
зации проявлений личностного начала. 

В ситуации возрождения интереса к серебряному веку в 1960-е гг. 
очерченный набор координат претерпел изменения. Тяготение к трансцен-
дированию психологической данности, равным образом как и подчеркнутое 
вынесение за скобки психологизма, оказались не вполне соответствующим 
новым представлениям о сфере человеческого «я». Вместе с тем осознание 
«переживания» как области, размыкающей самотождественность вещей, 
сохранило свое значение. Оттого «язык переживания» неомодернизма несет 
на себе черты двойственности: он во многом повторяет смысловые ходы 
модернистской сенситивности, но вместе с тем обнаруживает уязвимость ее 
исходных оснований. 

Эта двойственность была предопределена противоречивостью предпо-
сылок, сформировавших «вторую культуру». «Оттепельная» эпоха создала 
условия для реабилитации личностного начала, и «вторая культура» начина-
лась с «естественного сознания», со «стихии чувственности» (Б.Иванов). С 
другой стороны, «негативизм» «второй культуры» требовал абстрагирова-
ния от социальной реальности, и «неофициальная среда» разработала целый 
ряд инструментов демифологизации «наивного» сознания. Формой прими-
рения этих крайностей в 1960-е гг. оказался скептицизм, сделавший сомне-
ние способом бытия истины, а переживание – мерой подлинности высказы-
вания. Эстетический опыт, с точки зрения поэта, оказывается привилегиро-
ванной формой самоопределения, ибо являет собой модель опыта как тако-
вого. Независимое от субъективной воли развертывание формы создает эф-
фект соучастия читателя в становлении смысла, в содержательном «завер-
шении» жизни. Будучи пережитой, предлагаемая текстом категоризация 
реальности необратимым образом изменяет сознание. 
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Период 1970-1980-х гг. оказался связан с формированием новой сенси-
тивности, отличительной особенностью которой стал «кризис чувств». Пря-
мые выпады против эмоциональности в искусстве – характерная примета 
художественных деклараций этого времени. Но, наряду с последовательной 
негацией «психологического», в поэзии 1970-1980-х присутствовала также 
«экзальтическая» линия, предполагавшая форсирование переживания, 
«сердцеверченье» (М. Генделев).  

1980-е гг. отмечены многочисленными попытками «реабилитировать» 
чувствительность, а вместе с тем – уйти от подчеркнутой аффективности, 
как правило, отрицательно заряженной. Желание видеть в «эмоционализме» 
попытку определения возможных путей для русской поэзии, стремление 
вернуть в слово свободу и прямоту лирической интонации опосредовалось 
представлением о насущности нового, «прикроватного искусства» (Т. Нови-
ков). В 1990-е «феноменологическая» ориентированность «языка пережива-
ния» получает дальнейшее развитие. Поэзия, пройдя через фазу отрицания 
мира, испытывает сильнейшее влияние гедонистической культуры, в кото-
рой переживание снова абсолютизируется, но уже не как мера истины, а как 
состояние погруженности в полноту бытия.  

В третьей главе были исследованы структура аудитории и основания 
художественной рецепции, принципы текстопостроения, взаимодействие 
текста с медиа.  

Искусство модернизма и авангарда традиционно рассматривается как 
ориентированное на «сотворчество», на «достраивание» сказанного. В лири-
ке переориентация творчества на коммуникативное событие привела к пере-
осмыслению художественных задач: текст стал строиться как единство с 
неразложимым иррациональным компонентом. Текст, призванный не пере-
давать некое «сообщение», но «трансформировать сознание» адресата (О. 
Седакова), – это текст-проблема, он в принципе исключает и однозначность, 
и предопределенность смыслового итога; его необходимо «решить» как дея-
тельностную «задачу». «Темнота» такого текста предполагает рефлексив-
ную реконструкцию пропущенных связей, но такую, которая четко обозна-
чает пределы своей достоверности. 

Модернистский пафос трансцендирования в литературе 1960-2000-х гг. 
был значительно переосмыслен. В новой системе координат условием креа-
тивности оказываются разрывы смысла, «нестыкуемость» разных аспектов 
истины. В 1970-е текст, взывающий к «серафическому» видению (В. Криву-
лин), к вариативности «предварительной парадигмы» читателя (Б. Иванов), 
строится как сопряжение расходящихся ассоциативных векторов.  

Для художественного сознания 1970-х степень плотности смысловых и 
феноменологических связей бытия слишком велика, чтобы их можно было 
развернуть в какую-то последовательность. Текст представляет собой набор 
отдельных семантических плоскостей, связи между которыми в принципе не 
могут выстраиваться линейно. Тяготение к максимальному смысловому ох-
вату явления сочетается, таким образом, с расширением периферической 
ассоциативности. Наглядным выражением синтеза этих крайностей может 
служить опыт создания текстов, разводящих описательную и интерпрети-
рующую части текста, противопоставляющих нацеленность на прямое слово 
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и устремленность к иносказательному истолкованию реальности. Структура 
текста, построенного на принципе эмблемы или кончетто, выступает фор-
мой, позволяющей отказаться от «готового» смысла, но при этом заявить 
границы интерпретативной адекватности, раскрепостить интуицию, но при 
этом организовать ее движение в рамках структуры, строго заданной реф-
лексивным усилием. 

В поэзии 1980-1990-х рецептивные основания лирики оказались изме-
нены. Новый «этос текста» (А. Драгомощенко) предполагал, что магист-
ральные линии рецепции стихотворения не заданы в принципе. Многовари-
антность и гипотетичность прочтений изначально предопределена заложен-
ным в структуру текста «импульсом непонимания». Отказ от репрезентации, 
неопределенность смыслового целого приводят к тому, что текст строится 
на конфликтном сопряжении референтного, рефлективного и феноменоло-
гического планов. Их неодинаковая устроенность делает и результаты ре-
цепции несводимыми к единому знаменателю. Дальнейшее развитие уста-
новки на эстетический «шифр» приводит к «негативной поэтике» (А. Ски-
дан), проблематизирующей высказывание в каждой его интенции, и к «чис-
той эйдетике» (Ш. Абдуллаев), предполагающей последовательную редук-
цию любых попыток сделать обобщение.  

Закономерно, что в поэзии 2000-х гг. «импульс непонимания» приво-
дит к складыванию модели рецепции, из которой оказываются изъяты такие 
привычные компоненты, как определенность главной лирической темы, 
афористическое заострение высказывания, вовлечение читателя в движение 
смысла, отождествление читающего с лирическим субъектом, четкость раз-
деления буквального и иносказательного планов. Поэтический текст приоб-
ретает трансцендентное измерение – область смысла, принципиально закры-
тую для понимания. 

Установка на усложнение структуры художественной рецепции одно-
моментно сопряжена с повышением меры семантической организации ли-
рического текста. 

Как установлено в ходе исследования, логика модернистского и аван-
гардного текстопостроения определяется несоразмерностью ограниченной 
емкости дискурса и стремлением к воплощению бесконечного содержания. 
Реальность, понятая как неисчерпаемая «последовательность ступеней вос-
приятия» (В.Набоков), выносит на первый план проблему преодоления ли-
нейности языкового означающего и дискретности языковых единиц. Модер-
нистский текст актуализирует семантические механизмы перехода от внут-
ренней речи к внешней, акцентирует вариативность оформления речи. 
Трансцендирование «готовых» языковых форм в своем переделе ориентиро-
вано на «музыкальную» и «живописную» модели симультанного воспри-
ятия. 

В неомодернизме экспериментаторский порыв был продолжен, но со-
держание поисковой деятельности изменилось. Неомодернизм чуждается 
тиражируемых текстовых моделей авангарда, как и утопии нового поэтиче-
ского языка. В 1960-1970-е гг. важнейшей предпосылкой текстопостроения 
оказывается потребность придать высказыванию бытийную полноту. Логи-
ку текста определяет «дейктическая» поэтика, предполагающая построение 
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высказывания вокруг семантических переменных, предполагающих 
«встраивание» реципиента в пространство «вот-бытия». Текст предстает как 
инструмент трансформации сознания, нацеленный на разрешение опреде-
ленной экзистенциальной задачи. Такая трактовка предполагает неразделен-
ность текста и личности автора, «десакрализованность» формы, «заключе-
ние в скобки» поэтической традиции, установку на восприятие высказыва-
ния как «черновика».  

Очерченная система координат выявила два важнейших вектора худо-
жественной практики: стремление к переопределению границ эстетического 
и нацеленность на экзистенциальную многомерность высказывания. Первая 
закономерность связана прежде всего с эффектом «найденного» в повсе-
дневной речи слова, эффектом ready-made; вторая – с репрезентацией нели-
нейности высказывания. В этой связи в художественной практике 1960-
1970-х можно выделить три основных направления переосмысления струк-
туры текста. Одно из них связано с расширением эстетического пространст-
ва (эффект утверждения / снятия «подлинного», «аутентичного»), другое – с 
освоением альтернативности оформления речевого замысла (разъятие текста 
на самоценные синтагмы, поэтика словаря), третье – с условностью лексика-
лизации и грамматического оформления высказывания (незавершаемый 
процесс категоризации смыслов, условность любой номинации).  

Мир 1980-х гг. – это мир овеществленной семантики, «отвердения» 
слова, когда смысловые возможности предстают обедненными, допускаю-
щими лишь отчужденное манипулирование. На первый план выходит «опе-
рациональное» отношение к знаку, при котором содержание текста едва ли 
не полностью оказывается вне сферы эстетического интереса поэта. Потреб-
ность отстоять право на «новое речевое существование» отступает в тень 
перед желанием опробовать «новое стилевое поведение» (М. Айзенберг), 
разработать новый метод работы со словом. На первый план выступает 
стремление воспринимать текст как объект манипулирования. Большинство 
художественных практик этого времени связано с многовариантным деко-
дированием знаковой формы текста (графики или фонетики), с трактовкой 
творческой деятельности как изменения «готового» высказывания («ир-
фраеризм»), с акцентированием вариативности восприятия лексической се-
мантики («лингвопластика»). 

Середина 1990-х – 2000-е гг. – время переосмысления операционально-
го подхода к тексту. Воля к расширению композиционных возможностей 
высказывания сохраняется, но эксперимент перестает носить характер само-
ценного исследования приема. Структура текста, нередко нарочито услож-
ненная, оказывается формой репрезентации нового опыта, способом утвер-
дить эстетическую дистанцию по отношению к миру. Структура реальности 
оказывается чрезвычайно пластичной, допускающей самые неожиданные 
трансформации. Мир предстает как «взвесь» признаков, которые могут со-
вершенно неожиданно «сгущаться» в объекты и их связи, в дальнейшем 
произвольным образом распределяемые по синтаксическим и морфологиче-
ским позициям.  

Балансирующая на грани внутренней речи, возврата в дословесное бы-
тие, новая лирика проблематизирует поэтическое высказывание, обозначает 
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условность любого его элемента. Альтернирование, построение текста как 
расходящегося множества вариантов – самая характерная особенность по-
эзии этого времени. Эта закономерность неотделима от иной тенденции, 
нарастающей от 1960-х к 2000 гг.: установки на замену непосредственности 
опосредованностью, перформативного бытования текста – бытованием ме-
диальным.  

Как было установлено в ходе исследования, прагматические установки 
творчества в модернизме и авангарде вписываются в глобальный проект 
трансцендирования данности и ориентируются на логику экстатического 
«преодоления» коммуникации. Нормой в этом контексте оказывается стра-
тегия «интимизации», строящаяся по модели «художник» – «художник» и 
тяготеющая к максимальному сближению инстанций адресата и адресанта. 
Полюсу «своего» противостоит полюс «чужого»: наряду с «интимизацией» 
в модернизме и авангарде задействована модель «провокации», нацеленная 
на подчеркивание непреодолимой дистанции между художником и публи-
кой, на программное нарушение эстетических, стилевых и поведенческих 
конвенций. Обе модели основываются на восходящей к романтизму дихо-
томии «поэт» / «толпа» и делают невозможным полноценное общение вне 
вовлеченности реципиента в круг людей искусства. 

Неомодернизм подвергает ревизии именно эту романтическую предпо-
сылку. Главным открытием оказывается фигура самоценного «другого», 
место которого не тождественно ни «сакральной» позиции «поэта», ни 
«профанной» позиции «толпы». Неприятие любой заданности, любого «фи-
нализма» проявляется здесь как акцентирование непредсказуемости и вариа-
тивности коммуникативного события, как отказ от расположения автора и 
читателя в априорно заданных ценностных контекстах. 

В «другой культуре» художник ищет «включенности в общий строй 
существования» (М. Айзенберг), и важнейшей координатой этого поиска 
оказывается переосмысление «книжного» бытия текста. Неподцензурная 
литература – литература «догутенберговская», ориентированная на руко-
писное и устное бытование текста, и книга как форма существования текста 
рассматривается в ней как «нечто репрессивное, тоталитарное, консерватив-
ное» (Л. Рубинштейн). «Выход из книги» закономерным образом акценти-
ровал «неотчуждаемость личности от словесной ткани стихов» (В. Криву-
лин), что, в свою очередь, обусловило повышенный интерес к формам ре-
презентации авторского присутствия. В 1960-е эксперименты такого рода 
были связаны со стихийным жизнетворчеством; в 1970-е – с появлением 
особой художественной формы – акционизма. 

Концептуализм в этом контексте представляет собой наиболее яркое 
выражение одной из смысловых линий неомодернизма – тяги к замене тек-
ста как «ставшей» данности текстом-«ситуацией», в которую следует «вой-
ти» (Вс. Некрасов). Содержательное оформление эта идея получила внутри 
«бумажной» эстетики московского концептуализма. Связывая сакральное и 
профанное, внутреннее и внешнее, телесное и предметное, бумага в концеп-
туализме приобретает свойства универсального знакового медиатора. Для 
концептуалиста рецепция «бумажного» складывается из трех аспектов: 
уровня бумаги, уровня «белого» и уровня «собственно сообщения» (И. Ка-
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баков). Эта многослойность отражается в трех аспектах существования тек-
ста: «конструктивно-манипулятивном», «визуально-графическом» и «тек-
стуально-метакнижном» (Д. Пригов).  

Перформансное бытование текста объединяет все три аспекта: в нем 
существенны оперирование с текстом как объектом, его трактовка как изо-
бразительной структуры, апелляция к овеществленной авторской идее. Ли-
тературный перформанс, выступая крайней формой «ситуативного» прочте-
ния текста, трактует последнее в «редукционистском» ключе, связывает его 
не с трансформацией поэтической семантики, а со способом бытования вы-
сказывания. «Риск быть нераспознанным культурой» (Д. Пригов) в качестве 
художника оправдан здесь возможностью зафиксировать ситуацию смысло-
вого «истончения текста», сделать авторское поведение главным содержани-
ем творческого акта. 

В культурной ситуации, сложившейся к началу 2000-х гг., основания 
диалога снова изменяются: на этот раз в связи с появлением медийных по-
средников между адресантом и адресатом. Медиа из средства передачи 
смысла превращаются в объемлющее человека пространство, и это корен-
ным образом трансформирует все устоявшиеся формы коммуникации, в том 
числе литературной. Перформативные опыты входят в качестве составной 
части в интернет-пространство, в практику создания поэтических саунд-
треков, в эксперименты с видео. Текст оказывается включен в различные 
интермедиальные образования, что оказывает обратное влияние на его 
структуру. Разрабатывая диалектику присутствия в отсутствии, соединяя 
опыт удовольствия и опыт понимания, создавая модель многослойной чув-
ствительности, медиа активно входят в поэтическую практику. 

Таким образом, «другую» и «актуальную» поэзию внутри «бронзового 
века можно противопоставить по целому ряду оснований, акцентируя каче-
ственные различия в характере художественных решений.  

Для «другой» поэзии характерны «кенотическая» модель конфликта, 
«юродство» как модель авторства, переживание остановившегося времени, 
негативная репрезентация, ресентиментное построение ценностного созна-
ния, скептический язык переживания, «дейктическое» построение текста, 
сопряжение расходящихся ассоциативных векторов, эстетика перформатив-
ности. «Актуальной» поэзии свойственны «травматическая» модель кон-
фликта, отказ от устойчивых поэтологических образцов, трактовка кризиса 
«прогрессистского» сознания как возможности многовариантного развития 
традиции, «фотографическая» репрезентация, «феноменологическая» трак-
товка ценностного мира, гедонистический язык переживания, операцио-
нальное отношение к структуре текста, тяготение к дискретности понима-
ния, внимание к медиальным связям литературы. 

Таким образом, если поэзия 1960-1970-х метафизически ориентирова-
на, трагедийна, нацелена на непосредственный диалог, то поэзия 1990-2000-
х феноменологична, предрасположена к сглаживанию конфликта, предпола-
гает медиализацию контакта. Общая логика системных трансформаций сво-
дится, таким образом, к снятию остроты противостояния с миром, к поиску 
рефлективного баланса художественных решений.  
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