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ЧАСТЬ I 

Т.А. Никонова 
(Воронеж) 

ГЕРОЙ В МИРЕ И СОЦИУМЕ. 
К ПРОБЛЕМЕ СЛОВО АВТОРА И СЛОВО ГЕРОЯ 

В ПРОЗЕ ХХ ВЕКА 

ХХ век современным искусствознанием осмысляется как 
время перехода [См., например: 9, 11-55], в котором суперсо-
временные поэтические приемы соседствуют с обращением к 
архаическим формам мышления. Областью эстетического, важ-
ным коррективом философского осмысления становятся факты 
и явления, ранее бывшие маргинальными. Так, в начале ХХ века 
появилась главная книга М.Хайдеггера «Время и бытие» (1927), 
язык которой философ не озаботился освободить от диалектных 
особенностей. Оставив в стороне привычные культурологиче-
ские, философские и прочие «книжные» ориентиры, на языке 
своих родных мест он попытался «дать неопределимому чело-
веческому существу определение, которое не нанесло бы ему 
вреда, не упустило бы из виду его простую цельность» [2, 4] 
(Курсив наш. – Т.Н.). Носителем и хранителем таких трансцен-
дентных смыслов, «простой цельности», становится слово.  

В течение всего ХХ столетия литература и язык многократ-
но подвергались жестким атакам и социальным воздействиям, в 
ходе которых, казалось бы, неминуемо должны были оконча-
тельно девальвироваться, но вместо этого в очередной раз 
именно слово становилось способом реализации нового миро-
воззрения, преодоления смысловой невнятицы. И. Бродский, 
больше поэт, чем философ, очень точно определил подобную 
ситуацию: «...никакая другая форма бытия не детерминирует 
сознание так, как делает это язык» [3, 155]. 

Это спасительная для ХХ века истина. Не случайно в нем 
многие философские и художественные системы начинали свою 
жизнь от словесных формул, декларировавших их новые связи с 
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реальностью. Таков экзистенциализм в философии (вспомним 
«Слова» Сартра), таковы дадаизм, сюрреализм, неореализм и пр. 
направления в искусстве. Переходная эпоха, оставляя человеку 
едва ли не единственную опору – слово, делает его более чут-
ким, чем всегда, к «новоязу», к неологизмам, фиксирующим то, 
что должно быть осмыслено и принято языком и жизнью. В 
этом контексте особое значение приобретает деформированное 
слово: им обозначаются сущностные, нередко трагические, пе-
ремены в реальности. Тот же И. Бродский называет А. Платоно-
ва первым сюрреалистом, «первым, несмотря на Кафку, ибо 
сюрреализм – отнюдь не эстетическая категория, связанная в 
нашем представлении, как правило, с индивидуалистическим 
мироощущением, но форма философского бешенства, продукт 
психологии тупика» [3, 155] (Курсив наш. – Т.Н.). 

Замечание И. Бродского фиксирует внимание не только на 
очевидном поэтическом новаторстве А. Платонова. Слово несет 
в себе неблагополучие мира, в которое включен читатель, и это 
неблагополучие онтологическое, глубинное, которое не может 
быть возмещено социальными переменами. «Форма философ-
ского бешенства» – это мироотрицающая реакция и читателя на 
абсурдность и губительность бытия. Именно такое единство 
создающего и воспринимающего сознаний в виду И. Бродский, 
говоря о впечатлении, производимом платоновским «Котлова-
ном»: «Если бы в эту минуту была возможна прямая трансфор-
мация психической энергии в физическую, то первое, что следо-
вало бы сделать, закрыв данную книгу, это отменить сущест-
вующий миропорядок и объявить новое время» [3, 154-155]. 

Слово в художественном тексте всегда бытийно, а потому 
«наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной 
трагедии, но о человеческой расе в целом» [3, 154]. 

Нельзя сказать, что в истории культуры, фиксирующей 
жизнь человеческого духа, в иные времена не шла речь о сущ-
ностном несовпадении социального и онтологического1, но ни-

                                                 
1 Особую значимость онтологических ценностей для «человека внутрен-

него» очень точно фиксирует О.В. Сливицкая, говоря о Л. Толстом: «В его 
мире поступок не является ценностью априорно более высокой, чем внутрен-
ний мир, даже не реализованный вовне» (Сливицкая О.В. «Истина в движе-
ньи»: О человеке в мире Л. Толстого / О.В. Сливицкая. – СПб., 2009. – С. 34). 
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когда прежде дистанция между человеком и миром не была 
столь трагически осознаваемой. В ХХ веке человек должен был 
осознать себя зависимой от мирового целого частью, а совсем не 
«венцом творенья», ради которого разворачивалась вся эволю-
ционная цепочка. 

История русской литературы ХХ века убеждает, что выход 
в такие переходные эпохи отыскивается там и тогда, когда автор 
доверяет языку и его носителю – народу, его памяти и культуре. 
Формой такого доверия в прозе начала 1920-х годов стал сказ, 
допускающий и предполагающий активное использование диа-
лектных, «неправильных» форм. Демократическая направлен-
ность сказа была несомненна [См. об этом: 5, 34, 62, 90 и пр.], 
особенно в первые послереволюционные годы. «Автор уже (и 
еще) не мог говорить только от себя. “Улица безъязыкая” заго-
ворила, и в этом говоре отражалось объективное содержание 
происходящего; поэтому “записать эпоху” и означало на первых 
порах принять ее» [5, 185] (Курсив авторов монографии. – Т.Н.). 

Сказ как форма организации художественного текста высво-
бодил героя, позволил ему, минуя автора, сказать о себе на своем 
языке. Но не забудем, что стилистика отразила поиск нового со-
держания. Господство слова, объединяющего автора и героев, 
было первым условием рождения нового, равного эпохе, миро-
воззрения. Сказ в начале 1920-х годов не был результатом «пси-
хологии тупика» (И. Бродский), он был новым (очередным!) от-
крытием в эпическом слове равных возможностей для всего су-
щего, в том числе – для автора и для героя. Сказовое слово от-
крывало путь и к бытию (авторское осмысление), и к быту (ин-
тенциональность судьбы героя). В более поздние десятилетия 
появятся все основания усомниться в безусловности тех решений, 
что предлагал сказ, а потому о нем уместнее говорить и как о 

                                                                                                        
Это замечание основано на сопоставлении точек зрения Ф.М. Достоевского, 
неизменно выступающего для многих исследователей предтечей ХХ века, и 
Л.Н. Толстого, по общему мнению, венчающего мировоззрение века ХIХ. По-
мимо ситуативной новизны, это наблюдение О.В. Сливицкой еще и теоретиче-
ски чрезвычайно плодотворно: оно дает доказательство неисчерпаемой глуби-
ны истинного слова, которое может быть прочитано с самых современных 
теоретических позиций, позволяя оценить безусловную смысловую новизну 
языка нового столетия совсем по-хайдеггеровски – как Kehre, поворот-
возвращение, позволяющий «подобраться еще ближе к перевалу». 
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стилистическом поиске нового единства пусть и социально обо-
значенного (рассказы А. Неверова, часть «Донских рассказов» 
М. Шолохова) [5, 189-200], и как о возможности осознать в себе 
роднящую с другими «простую цельность» общей жизни без ут-
раты собственной «сокровенности» (А. Платонов). 

Платоновский художественный мир не утратил этого качест-
ва и тогда, когда литература ушла от сказа, пожертвовав равно-
правием автора и героя. А. Платонов создал свой язык, стремя-
щийся к целостности мироотражения, а его герои никогда не ут-
рачивают способности видеть мир в единстве всего сущего даже 
за гранью земной жизни. «Мертвые тоже люди», – не сомневают-
ся герои «Котлована», самой трагической повести писателя. 

Свой вариант бытийного слова демонстрирует «Тихий Дон» 
М. Шолохова. С его помощью писатель создал цельный, не-
уничтожимый мир, наделив его всепобеждающей пластикой 
жизни. В конце ХХ века, работая над романом «Прокляты и 
убиты», В. Астафьев отметил, что шолоховский роман его поко-
рил обилием «воздуха, хулиганства, свободы, письма», в нем 
«сияет все, красками переливается, язык, образы плотские, здо-
ровые, сильные...» [1, 105]. 

Неожиданность такого взгляда на не самое оптимистичное 
произведение в русской литературе ХХ века объясняется не со-
держанием «Тихого Дона», а изменившимся мирочувствием пи-
сателя в конце столетия. Как и В. Астафьев, М. Шолохов рас-
сказывает о судьбе человека на войне, о потерях и невосполни-
мых утратах. Человеческая жизнь в «Тихом Доне» внешне так 
же не защищена, как и в романе «Прокляты и убиты», но, срав-
нивая два эти текста, принадлежащие разным литературным 
эпохам, нельзя не увидеть кардинальных перемен в авторском 
отношении к слову. Социуму и его испытаниям у М. Шолохова 
противостоит животворящая стихия «горько сладкой жизни», 
единая для всех и отдельная для каждого1. Она универсальна, не 
исключает индивидуальности, напротив, свободно сопрягает ее 
разные варианты. Мелеховский курень, стоящий на краю хуто-

                                                 
1  Один из многочисленных примеров: «В каждом дворе, обнесенном 

плетнями, под крышей каждого куреня коловертью кружилась своя, обособ-
ленная от остальных, горько сладкая жизнь» // Шолохов М.А. Собр. соч.: В 9 т. 
/ М.А. Шолохов. – М., 1965. – Т.2. – С.132. 
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ра, не исключен из ритма хуторской жизни, которая то подхва-
тывает потомков деда Прокофия общим течением, то ставит пе-
ред необходимостью его преодолевать. А цена во всех случаях 
одна – человеческая жизнь. Она несет с собой то радость, то го-
ре, но всегда зависит от выбора героя, даже если речь идет о са-
моубийстве Дарьи. Автор и ее историю расскажет, не впадая в 
морализирование, не пытаясь «подправить» судьбу героини. 

И если вернуться к той зависти, с которой В. Астафьев го-
ворит о «Тихом Доне», то необходимо отметить, что в его по-
следнем романе герои не имеют ни собственной жизни, ни сво-
боды выбора. Они замкнуты в трагических сюжетах фронта и 
тыла, усугубленных государственным произволом, вынужден-
ные одновременно вести войну с врагом «внутренним» и 
«внешним». Тотальность социальной конструкции, созданной 
автором в романе, очевидна. Роман строится в соответствии с 
привычной либерально-демократической идей, – на столкнове-
нии героя и социума. Очевидны, легко прочитываются в романе 
«Прокляты и убиты» варианты возникающих конфликтов. Од-
нако повторения невозможны, и роман «Прокляты и убиты», 
при всей достоверности каждого из включенных в него сюже-
тов, не оставил ощущения внезапно открывшейся правды о че-
ловеке и мире. За пределами повествования осталась бытийная 
трагичность сюжетов отечественной войны, «простая цель-
ность» человека, решавшего сначала судьбу страны и народа, а 
уж потом государства и власти. Восхитившийся в романе 
М.Шолохова игрой жизненных сил человека, В. Астафьев, писа-
тель очень искренний, эмоционально подвижный, своих героев 
отдал во власть идеи, а не глубинной трагичности военных сю-
жетов. В отечественной войне народ не мог вести борьбу и с 
захватчиками, и с государственной властью одновременно. Это 
была бы вторая гражданская война, что означало бы гибель и 
народа, и страны. Другое дело, что народ, победивший захват-
чика, был обманут в своих ожиданиях [4, 487-497]. Но это сю-
жеты уже иного времени. А в годы войны естественно возник и 
помог выстоять Василий Теркин, ставший alter ego автора: «Я 
забыть того не вправе, / Чем твоей обязан славе, / Чем и где по-
мог ты мне» («Василий Теркин», гл. «От автора») 
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Авторское доверие к герою в литературе первой трети ХХ 
века базировалось на традиционной для русской литературы 
мысли о действенной силе народного миропредставления, чув-
ства жизни, суть которого состоит в неуничтожимой способно-
сти «из смерти работать жизнь» (А. Платонов). Эта мысль со-
храняла свою силу даже в литературе военных лет, это та исти-
на, которую дедушка Тит передавал внуку (рассказ А. Платоно-
ва «Цветок на земле»), и то слово, которое мальчик хотел от не-
го услышать. 

Диалог с миром, который вела русская литература в первой 
половине ХХ века, апеллируя к человеческой цельности, заменя-
ется во второй половине столетия иной традицией. Господство 
канонов советской литературы не могло не сказаться даже в кон-
цептуальном вытеснении «человека» «личностью». В такой заме-
не – заданный масштаб размышлений, требование соотнести 
жизнь человека с задачами социума, с выработкой так называе-
мой «гражданской позиции». Диалог с миром, который питал ли-
тературу начала ХХ века, замещается диалогом со временем. Его 
варианты, результативность во многом зависят от явленности в 
авторском слове, оценивающем личность, «общественной зада-
чи». Это обстоятельство может значить лишь одно: исчезает на-
добность в «человеке внутреннем», «сокровенном», а значимость 
личности исчерпывается ее «социальной ролью». Закономерным 
следствием такой серии подмен является утрата доверительных 
отношений между автором и героем. Ситуация суда над героем 
дает о себе знать не только в социально ориентированной литера-
туре («молодежная», «производственная» и др. темы), но даже в 
«деревенской» прозе 1970-х гг., которую часто упрекали не толь-
ко в традиционности, но нередко и в провинциальности. 

Но, как и любое заметное художественное явление, «дере-
венская» проза не была однородной. Формы соотнесенности сло-
ва автора и слова героя в ней могут стать предметом специально-
го исследования. А потому остановимся на повестях В.Распутина, 
которые дают, с нашей точки зрения, наиболее интересный вари-
ант разработки эпической традиции. На первом плане в них – 
мысли, переживания его героев. Писатель воспроизводит с мак-
симальной полнотой не подвергаемую сомнениям жизненную 
позицию «старинных старух» – Анны («Последний рок»), Дарьи 
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(«Прощание с Матерой»), совсем не старой Настены («Живи и 
помни»). Героинь объединяет не возраст, а «простая цельность», 
завершенность их мироотношения. В размышлениях героинь нет 
места иллюстративному косноязычию, какой бы то ни было сти-
лизации, ибо они думают не о социуме и своей «роли» в нем, но о 
мире. Они по-своему говорят о глубинной правде и Боге «в выш-
них с Его законом» (Вяч. Иванов). Оттого и ответы на самые 
трудные вопросы бытия просты и бесспорны, т.к. героини всегда 
точно знают причины своих поступков. 

Утраченное в современной жизни единство с миром – об 
этом всегда пишет В.Распутин, об этом заставляет думать чита-
теля. Внешняя непритязательность распутинских повестей ни-
кого не обманывает. Ситуации, какими он открывает повество-
вание, вполне могли бы сыграть роль финальных – последние 
дни жизни старухи Анны, последние дни деревни и острова Ма-
тера, последний, как оказалось, военный год, ставший началом 
гибели рода Гуськовых [См. об этом подробнее: 6, 116-137]. Од-
нако читателю сразу ясно, что такие финалы легко могут обер-
нуться началом, поворотом (Kehre), по терминологии 
М.Хайдеггера, к новым смыслам, к новому слову. Это обстоя-
тельство требует разъяснений. 

В произведениях писателя, подводившего итог благостным 
надеждам на «деревенскую» прозу как на восстановление рус-
ской классической традиции в 1970-е годы, шла речь о нелегком 
диалоге поколений, которые разделяют «неловкость и непони-
мание». С одной стороны, герои отдают себе отчет в том, что 
смена поколений – «закон жизни, и его не остановить» [8, 101]. 
С другой – реализация этого, казалось бы, бесспорного закона 
тесно сопряжена с разрушением того, что долгие годы, если не 
века, было непременным условием жизни, – сбережением род-
ства, семейных ценностей, взаимопонимания. Писатель и его 
герои оказались не только свидетелями, но и невольными участ-
никами разрушения этой, казалось бы, самой жизнью установ-
ленной традиции. Проблема смены поколений осознана писате-
лем как смена жизненных укладов, как исчерпанность привыч-
ного семейного обихода. 

В повести «Последний срок» В. Распутин, тогда еще совсем 
молодой писатель, обозначил масштаб происходящего: детям 
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старухи Анны предстояло осознать себя в мире, но уже без ма-
тери. Разумеется, в таком сюжете все обретало смысл и значе-
ние. «...Каждый из них по-своему чувствовал новое, не бывав-
шее прежде в нем горькое удовлетворение собой оттого, что он 
здесь, при матери, в ее последний час, как и положено сыну или 
дочери, и тем самым заслужил ее прощение – какое-то другое, 
не человеческое прощение, мало имеющее отношение к матери, 
но все же необходимое в жизни» [8, 418]. Это и есть тот самый 
поворот (Kehre), за которым надо стать другим: «Жизнь теперь 
совсем другая, все, посчитай, переменилось, а они эти измене-
ния, у человека добавки потребовали» [8, 453]. «Добавки» жизнь 
требует от человека «внутреннего», и это испытание не может 
быть легким. Оно не равно освоению новой социальной роли, с 
чем дети старухи Анны справились в полной мере. Но как во 
всяких онтологически значимых сюжетах, в диалоге «отцов» и 
«детей» нет безоговорочно правых и виноватых. 

Вне всякого сомнения, прав Андрей, внук Дарьи («Проща-
ние с Матерой»), считающий, что молодые «так устроены, на-
верно, они к новому стремятся». Однако в разговоре с отцом эту 
новизну ему обозначить не удается: ранее не задумывавшийся 
над смыслом жизни своего поколения, Андрей понял, что дол-
жен сказать что-то более важное, чем газетные слова о необхо-
димости строительства ГЭС, но как раз «от себя»-то сказать ему 
и нечего. Оттого и получается «несогласный и какой-то неот-
кровенный, стыдливый разговор между отцом и сыном – точно 
говорили о бабах» [8, 453]. 

Тупиковая ситуация взаимного непонимания и стыда за это 
непонимание, кажется героям, может быть преодолена чем-то 
обыденным и естественным: «Стали смотреть на дождь – как бьет 
он о землю, собираясь уже в лужи в твердых низинках, как уже и 
не каплями, а расторопными струйками стекает он с крыш амба-
ров; услышали перегончатое, еще дробное бульканье, приятным, 
исполным покоем отозвавшееся в душе, и сразу почувствовали, 
что легче, свежей стало дышаться, что, обновленный чистыми, 
снесенными водой небесными запахами и густыми, взнятыми 
дождем запахами открывшейся земли, воздух успел натечь и в 
избу. И поверилось им, что засиделись они за столом и разгово-
ром, что разговор только отъединил их, родных по самому пря-
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мому родству, друг от друга, а это минутное пустое глядение на 
дождь сумело снова сблизить» [8, 101-102] (Курсив наш. – Т.Н.). 

Густота распутинского письма не дает возможности легкого 
членения его текста на цитаты, как и нелегко безболезненно разо-
рвать связи людей, «родных по самому прямому родству». А 
рвутся эти необходимые связи не только по приказам извне, но и 
по внутренней неготовности к такому испытанию всех участни-
ков очередного поворота национальной истории. Поджигает свою 
родовую избу нетерпеливый любитель выпить Петруха и застав-
ляет всех односельчан сделать новое постыдное для них откры-
тие: люди не испытывают «сейчас друг в друге надобности». По-
жар, который всегда объединял людей как общая беда, теперь 
вызывает совсем иные чувства: «...при неприятном, постыдном 
событии, сколько бы много ни было вместе народу, каждый ста-
рается, никого не замечая, оставаться один – легче затем освобо-
диться от стыда. В душе им было нехорошо, неловко, что стоят 
они без движения, что они и не пытались совсем, когда еще мож-
но было, спасти избу – не к чему было пытаться» [8, 72]. 

Очевидное, логически ясное в цитированной сцене приходит 
в столкновение с, казалось бы, заведомо бессмысленным – стыд-
но, что не спасали обреченную избу, которую завтра сожгут спе-
циально нанятые люди. Но изба в распутинском повествовании 
уже вне бытового времени. Это не мелеховский курень, куда воз-
вращается Григорий в конце романа. Матера уходит навсегда, 
невозвратимо. Вместе с ней уходит быт, уклад жизни, родствен-
ная связь между людьми. Самое страшное в этом уходе – тороп-
ливость и забывчивость, нежелание помнить. Забвение страшнее 
смерти. «Смерть кажется страшной, но она же, смерть, засевает в 
души живых щедрый и полезный урожай, и из семени тайны и 
тлена созревает семя жизни и понимания» [8, 105]. На спаситель-
ную истину – «Мертвые тоже люди» – опирались тоскующие ге-
рои А. Платонова в суровые 1930-е годы, а сам писатель тогда же 
записывал в записной книжке: «Мертвецы в котловане – это семя 
будущего в отверстии земли» [7, 7]. 

Молодые герои В.Распутина настойчиво освобождаются от 
памяти, именно отягощенность ею ставя в вину уходящему по-
колению: «Вы почему-то о себе только думаете, да и то, однако, 
памятью больше думаете, памяти у вас много накопилось, а там 
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думают обо всех сразу» [8, 100]. «Там» – это на социальном 
«верху», к которому апеллирует внук Дарьи и мнение которого 
он разделяет. Как видим, ситуация резко изменилась. Если в на-
чале ХХ века автор и герой искали ответ в глубинах слова, ухо-
дя от социума к миру даже в революционных сюжетах, то «де-
ревенская» проза второй половины ХХ века показывает челове-
ка, заслоняющегося социальными решениями от проблем онто-
логических. 

Авторское слово у В. Распутина, вбирающее полное знание о 
героях и их внутренних переживаниях, фиксирует не возвраще-
ние к толстовской традиции, как нередко писали в нашей крити-
ке, а начало времени перехода, нового поворота (Kehre), который 
должен преодолеть герой современной литературы в поисках 
собственного слова, вызывающего доверие и автора, и читателя. 
Точность распутинского наблюдения подтверждают «безъязы-
кие» герои современной литературы, чаще всего становящиеся 
объектом авторской иронии или бессильного сочувствия. 
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Аль-Масуд Мохаммед Кадим Хассун 
(Воронеж) 

ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ РОМАНА «МАТЬ» М. ГОРЬКОГО 

В АМЕРИКАНСКОЙ КРИТИКЕ 1900-Х ГОДОВ 

«Простое упоминание романа «Мать» может вызвать аллер-
гию или даже чувства более сильные. Ведь кто-то должен отве-
тить и за миллионы бесполезно истраченных школьных часов, и 
за “образец соцреализма”, и за горе исследователей, да и мало за 
что еще…», – так не без иронии описывал борьбу с романом 
«Мать» в 1990-е годы исследователь русской литературы 
ХХ века И. Сухих [1, 233]. 

В обстановке активного отрицания всей советской литературы, 
а особенно ее «образцовых» произведений, каким являлся роман 
«Мать», сомнению подвергались ранее бесспорные высокие оцен-
ки, его общественный резонанс, влияние на русскую и мировую 
литературу. А между тем история написания и публикации произ-
ведения в известной степени объясняют его восприятие современ-
никами М. Горького в России и в мире как текста политического. 

Роман был написан «во второй половине 1906 – начале 1907 
года, 1-я часть в Америке, 2-я – в Италии» [2, 428]. Переписка 
М. Горького и воспоминания его соратников сохранили исто-
рию работы над текстом. Первые наброски были сделаны еще 
по дороге в Америку, основная работа над первой частью рома-
на проходила в доме дружественно настроенных американцев, 
которые предложили писателю «поехать на все лето к ним в 
имение в горах Адирондак, на границе с Канадой» [2, 428]. М.Ф. 
Андреева писала о новой работе М. Горького К.П. Пятницкому: 
«Это будет очень крупная вещи, может быть, лучше всего, что 
он написал до сих пор». Эта же мысль встретится не раз в отзы-
вах американских рецензентов на повесть. 

На публикацию первой части повести М. Горький заключил 
договор с фирмой «Appleton and К ». Автор должен был пред-
ставить переведенный на английский язык текст. Условия дого-
вора писатель выполнил. Несколько позже уже полный текст 
романа выходил отдельными изданиями в 1907 г. в Берлине (на 
русском языке) в издательстве И.П. Ладыжникова и в англий-
ском переводе в Нью-Йорке и в Лондоне. В России повесть (так 
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сам писатель определял жанр произведения) публиковалась с 
большими цензурными изъятиями в «Сборнике товарищества 
“Знание”» (книги шестнадцатая – девятнадцатая за 1907 г., кни-
ги двадцатая – двадцать первая за 1908 г.). Полный текст романа 
появился в России лишь в 1917 году. 

Ко времени публикации романа «Мать» М. Горький уже 
был известен американскому читателю. Его произведения впер-
вые появились в Америке в 1901 году. В Нью-Йорке дважды 
был издан в разных переводах «Фома Гордеев» [3], а также 
«Супруги Орловы» вместе с другими рассказами [4]. В 1902 го-
ду там же появились «Рассказы» и «Двадцать шесть и одна» [5]. 
В 1903 году издание «Рассказов» было повторено на еврейском 
языке [6]. В 1906 году вышли в свет на английском языке 
«Бывшие люди» [7], а в 1907-м, в издательстве «Appleton», – два 
издания романа «Мать» (переизданы 1921 и 1927 гг.) [8]. Обра-
щают на себя внимание не только интерес к писателю, но и ин-
тенсивность переизданий романа «Мать». Как известно, он был 
написан во время нашумевшей поездки М. Горького и М. Анд-
реевой в Америку с целью сбора средств для поддержания рево-
люционных сил в России после 1905 года. 

Детали истории издания романа в Америке в 1907 году до-
вольно долго не освещались в советском литературоведении. Лишь 
в 1941 году эти материалы были опубликованы в академическом 
сборнике под редакцией С.Д. Балухатого и В.А. Десницкого [9]. 

Не только история публикации «образцового романа соцреа-
лизма» была не известна советскому читателю, но и отзывы аме-
риканской критики о М. Горьком. А они были многочисленными 
и высоко оценивали работу писателя. Начиная с 15 апреля, прак-
тически через несколько дней после выхода первой части романа, 
до октября 1907 года, вышли десять рецензий, что, безусловно, 
немало для переводного произведения, рассказывающего о собы-
тиях, весьма далеких от американских интересов. 

В первых отзывах американской критики на повесть 
М.Горького нетрудно заметить разные подходы. Часть рецен-
зентов, не желая, по-видимому, углубляться в социалистиче-
скую тематику, увидела в нем анализ сущности материнства, 
пытаясь связать в этой плоскости повесть М. Горького с рома-
ном Дж. Голсуорси «Усадьба» («Outlook») и с поэмой Тенисона 
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«Ризпа» («Rizpah»). Эта рецензия даже имеет заголовок «Прав-
дивый и патетический очерк о природе человека – Пелагея Ни-
ловна и Ризпа»: «В поэме Теннисона неистовая материнская 
любовь толкает мать в адское пламя рядом с сыном, который 
обречен на гибель. В повести Горького она заставляет ее разде-
лить избранную сыном судьбу, полную отречения и опасно-
сти.<…> Дрожа и боясь, принимает мать товарищей сына и его 
дело до тех пор, пока, наконец, ее дух не пробудился и не стал 
бесстрашным. Посвятив себя делу, которому отдался сын, она 
раньше, чем он, приносит себя в жертву» [10]. 

Но большая часть отзывов заостряла внимание на социаль-
ном характере повести. Для одних это история революционного 
движения в России, показанная на жизненном материале и зна-
комящая их с жизнью беднейших классов России («New York 
Times», «Nation» и др.). «Широкая публика, связывающая имя 
Горького с реализмом низкого пошиба и моральной безответст-
венностью, должна познакомиться с этой трогательной и чело-
вечной повестью. Едва ли еще где-нибудь социализм говорил 
таким глубоким, таким нежным голосом. И хотя, с его отрица-
нием права всякого другого труда, кроме физического, социа-
лизм является заблуждением, это заблуждение не недостойное. 
Во всяком случае, это учение не из тех, которые привлекают 
главным образом недостойных. Среди большой группы русских 
социалистов, изображенных Горьким, – а многие из них ярко 
индивидуализированы, – нет ни одного, который не становился 
бы более гуманным, благодаря своим убеждениям и той беско-
рыстной деятельности, к которой они его приводят. Прежде все-
го, это относится к главной фигуре – матери, чей однажды про-
бужденный дух витает над всем движением и которая, в конце 
концов, с торжеством отдает свою жизнь за это движение» [11]. 

Другие рецензенты рассматривали роман «Мать» как доку-
мент, по которому можно изучать историю революции 
(«Independent»). Третьи воспринимали повесть как произведе-
ние, дающее законченный образ русского человека с характер-
ными его национальными чертами («American Monthly Review 
of Review»). « “Мать” Максима Горького – повесть, показы-
вающая с большой ясностью противоположные черты русского 
характера. <…> Братская любовь, проявляющая себя в мило-
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сердных делах, соперничает с дикой, распаленной, гневной жес-
токостью. Хорошо известно, что бедный “мужик” достаточно 
страдал, чтоб его терпение обратилось в гнев, однако те резко 
очерченные крайности, о которых мы упоминали, в их сосуще-
ствовании одна рядом с другой, являются, по-видимому, исклю-
чительно интересным национальным феноменом. К тому же 
русский народ в целом глубоко религиозен, что тем не менее не 
препятствует ни борьбе его за политическую свободу, ни подав-
лению ее при помощи убийств. Это новая черта, получившая 
отражение в повести М. Горького. Он открыто оправдывает путь 
к человеческому счастью через необходимую жестокость» [12]. 

Внимания заслуживает рецензия Л.К. Уилкокс («The North 
American Reviews»), в которой «Мать» противопоставляется аме-
риканскому бытовому светскому роману. Рецензентка подробно 
анализирует тематику обоих жанров, отмечает, какой новый мир 
открылся американскому читателю в повести М. Горького. 
Л.К. Уилкокс рисует мужественный, суровый образ М.Горького, 
подчеркивая значение и мощь его творчества, органически связан-
ного с природой его существа и с его жизнью. Сходную позицию 
занимает и рецензент «Catholic World», останавливающийся на 
оценке личности писателя, причинах написания романа. «Когда 
миссия Горького в Америке по оказанию помощи героическим 
русским патриотам потерпела крушение, благодаря сенсационным 
выступлениям части прессы и нападкам его политических против-
ников, он обратился за утешением к надежному средству – своему 
творчеству. Если его борющиеся соотечественники не получили 
денег от американского народа, то он мог, по крайней мере, пере-
чеканить в монеты свою собственную кровь», – эмоционально 
комментирует рецензент решение М. Горького написать роман и 
тем самым заработать необходимые средства для поддержания ре-
волюционных сил. – «Им овладело неистовство творчества; он жа-
лел время, которое уходило на еду, он стоически выдержал соблазн 
лесов и гор, среди которых уединился. В верхней комнате пре-
красного биувака в Эдирондэксе лампа постоянно горела запол-
ночь и иногда бледнела в сияющих лучах восхода, которые заста-
вали художника в очаровании его вдохновения» [13]. 

Рецензент так же отмечает агитационное влияние романа на 
американского читателя: «Надо полагать, что американец сред-
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ней руки не колебался бы ни минуты присоединиться к револю-
ционерам, если бы он был перенесен из нашей страны свобод-
ного слова, свободной прессы и демократии во владения царя, 
где угнетенный и погруженный во тьму народ лишен этих суще-
ственных благ. <…> Повесть дает хорошее понимание сути рус-
ского социалистического движения и, как документ, она будет 
ценна для всех изучающих социализм» [13]. 

Все авторы отзывов, даже самые «сдержанные» из них, 
сходились на том, что «Мать» не была книгой для «легкого чте-
ния», а заслуживала самого пристального внимания. Все крити-
ки считали эту повесть «шагом вперед» по сравнению с преж-
ними произведениями М. Горького. « “Мать” обнаруживает, что 
свет идеала начал разгораться в душе писателя. Повесть – исто-
рия русской женщины, вдовы рабочего, жизнь которого была 
трудной и мрачной. Постепенный процесс развития, благодаря 
которому она делается революционеркой, описан с большой и, 
до некоторой степени, утомительной медлительностью. Книга 
эта – чтение не из приятных, но она лучше его прежних произ-
ведений, поскольку рост лучше упадка» [14]. 

Указанные рецензии позволяют отчасти представить обста-
новку, отразившуюся в отзывах американской прессы на роман, 
они дают интересный и своеобразный материал. Разумеется, все 
происходившее в России воспринималось американскими рецен-
зентами не более чем экзотический материал, но в то же время 
отражало рост социалистических настроений и в США, и в мире. 
Становится понятным и желание М. Горького показать русского 
социалиста в наиболее выгодном свете. Был в самом факте напи-
сания и публикации романа и практический смысл: М. Горький и 
М.Ф. Андреева отправились в Америку для того, чтобы собрать 
деньги для поддержания революционного движения в России. 
Когда же они столкнулись с «возмущенным американским мне-
нием» и их миссия «потерпела крушение», как написал об этой 
стороне поездки рецензент «Catholic World», М. Горький продал 
американскому издательству свой еще не написанный роман. И 
это был еще один немаловажный мотив появления благожела-
тельных отзывов о романе в американской прессе. Рецензенты не 
отделяли текст романа, его героев от автора, оценивали его по-
ступок в контексте борьбы с угнетателями. Потому Горький был 
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для них открытием, как и события в России. «Творчество Горько-
го всегда казалось мне чуждым английским читателям, – призна-
вался рецензент «Putnam’s Monthly and the Critic». – Но его новая 
книга «Мать» иная. Она важна, вероятно, не только для нас, но, 
конечно, и для самого автора, для которого это первое значитель-
ное произведение. Здесь видно, что он умеет схватывать и изо-
бражать развитие человека, его рост» [14]. 

1900-е годы, время написания и публикации романа «Мать», 
были периодом распространения социалистических идей во всем 
мире, увлечения ими как в Европе, так и в Америке. 1990-е отме-
чены резкими антикоммунистическими настроениями. Основное 
содержание горьковской повести связано с мыслью о необходи-
мости роста социалистических идей, об их благотворности для 
рабочего человека. Написанный в обстановке классовой борьбы, 
ставший ее частью, роман «Мать» в конце ХХ столетия оказался 
заложником идеологического противостояния. 

____________________ 
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О.С. Зубарская 
(Воронеж) 

ТРАНСФОРМАЦИЯ МИФА О ЛАОДАМИИ 
В ДРАМАХ И. АННЕНСКОГО И Ф. СОЛОГУБА 

«Смысл любого мифа состоит в том, чтобы дать нам в каче-
стве отправной точки элемент известного и тем самым оградить 
нас от той пустоты, которую образует абсолютная новизна» [2, 
50], – к такому выводу в своих размышлениях о значении мифа в 
искусстве драматургии приходит Эрик Бентли, неустанный борец 
за признание вечного в том, что кажется временным. Миф о Лао-
дамии со времён создания трагедии Еврипида «Протесилай» ис-
пытал несколько иных драматургических модификаций. И нет 
сомнений в том, что сам характер персонажа из мифологии от 
пьесы к пьесе претерпевал существенные изменения. Этому бла-
говолила канва жанра античной трагедии. Он был с лёгкостью 
вписан в творчество русских символистов с их поэтизацией смер-
ти и ориентацией на ирреальные, мистические корреляты. 

Героиня, истории которой посвятили свои пьесы Иннокен-
тий Анненский и Фёдор Сологуб, «античная Ленора», Лаода-
мия, пыталась проникнуть за завесу умопостигаемого, бросив 
трагический вызов данности. Классический сюжет мифа обре-
кал символистов на подробную разработку характера централь-
ной героини. Фессалийская царица, юная Лаодамия, не пережи-
ла свидания со своим мёртвым мужем Протесилаем [5, 178]. Он 
погиб от удара Гектора, первым сойдя на троянский берег. Уз-
нав о смерти любимого, Лаодамия попросила богов, чтобы они 
вернули ей мужа на несколько часов. Боги согласились, и Гер-
мес привёл тень Протесилая на свидание с женой. Кроме этого, 
Лаодамия сама изготовила деревянную (по другим источникам 
восковую) статую Протесилая и спала с нею. Финал этой мифо-
логической истории представлен в нескольких вариантах. Со-
гласно одному, Лаодамия бросилась в огонь, видя, что отец сжи-
гает восковую статую её мужа. Согласно другому, она умерла в 
объятьях тени мужа, несколько раз ударив себя ножом. 

Центр тяжести драмы Анненского «Лаодамия» сместился с 
мифа на героя, который самодостаточен и не находится в пря-
мом соотношении с состоянием мира. Лаодамия Анненского – 
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совсем ещё юная «дева». Она «с пышными белыми косами и в 
белом», а «в линиях и движениях что-то стыдливо-девическое» 
[1, 172]. Помимо акцентирования телесной чистоты «царицы и 
дитя» [1, 173], так называет свою воспитанницу Кормилица, – 
Анненский наделяет её знаком жизни – белыми косами, которые 
являются также воплощением мифологемы любви и смерти. Её 
«пышные» в самом начале действия волосы также фигурируют в 
пророческом кошмаре, который не раз снился девушке, когда 
незнакомец «шлем свой тяжкий на белые надеть старался косы и 
путал их, взбивая…» [1, 174]. 

Мотив волос динамизируется в дальнейшем: Лаодамия рас-
пустит волосы, затем подрежет их, но в финале трагедии она, на-
ходясь в предсмертном исступлении, появится с остриженными 
волосами и уже в «чёрных лохмотьях» [1, 222]. Если развернуть 
ракурс рассуждения на цвет, то стоит отметить, что Лаодамия 
кидается в огонь «как чёрная овца» [1, 224]. Анненский педали-
рует отличие героини от окружающего общества и ясно даёт по-
нять, что система её ценностей нетипична. В последнем действии 
драмы отец, подруги, в меньшей степени Кормилица характери-
зуют Лаодамию как «безумную». Однако в противостоянии ра-
циональному проявляется связанность героини Анненского с тем 
бессознательным и «тёмным» началом, что впоследствии будет 
определяться К.Г. Юнгом как природный архетип Анимы, про-
ецирующийся на женщин. Как известно, Анненский отводил 
женственности особую роль в своём творчестве. Здесь можно 
вспомнить о том, что Федра, по мнению Анненского, отражала 
душу Еврипида, но и Ипполит был близок ему. И в этом случае 
нужно упомянуть о том, что гибель Лаодамии пробудит «душу» 
её отца Акаста. Его эмоции, открывшись публике, станут свиде-
тельством уже его «безумия»: «Что стали там?.. Зачем глядите вы 
на старика безумного?» [1, 225]. Очевидно, катарсис, знак траге-
дии, очищая героя, переводит его в плоскость телеологической 
связи с дочерью на уровне Анимы. 

Очистительной силой для Акаста и, что важнее, для Лаода-
мии, становится огонь. Он связан с земным одиночеством героини 
и одновременно символизирует спасение. В разговоре с отцом пе-
ред смертью она просит: «Вдове, не тронутой ничьим прикосно-
веньем, оставь мечту» [1, 221]. В этом желании не познавшей люб-
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ви девушки нет богоборческого пафоса, – он не имел для Аннен-
ского первостепенного значения. Его волновала прежде всего про-
блема трагической судьбы Лаодамии в окружающей действитель-
ности, лишённой красоты и гармонии. Анненский также отвергал 
преклонение перед культом смерти, и гибель его Лаодамии может 
рассматриваться как символ человеческого достоинства. 

Такое отношение к смерти концептуально отличает его 
драму от «Дара мудрых пчёл» Сологуба, где итог жизни героини 
знаменует «милосердное освобождение от тягот бренного суще-
ствования» [3, 33]. В этом смысле примечательно, что, в отли-
чие от Анненского, Сологуб ассоциирует Лаодамию с тёмным 
цветом. Косы её чёрные, одежда пурпурная, которая, однако, 
ближе к развязке будет заменена чёрными лохмотьями. Такое 
цветовое решение образует символическую антитезу жизни и 
смерти: трагическое земное существование Лаодамии окрашено 
в тёмные тона, тогда как смерть «чистая и белая» [4, 131]. Толь-
ко она способна утешить вдову. 

Лаодамия Сологуба подчёркнуто женственна и царственна. 
Поскольку автор избирает первым топосом своей драмы напол-
ненное тенями царство Аида, куда прибывает Протесилай, первое 
знакомство с образом Лаодамии происходит именно там: мёрт-
вый герой просит у Персефоны свидания с женой и даёт ей де-
тальную характеристику. Он упоминает о том, что провёл с же-
ною всего лишь одну ночь и хотел бы насладиться любовью сно-
ва, – вот цель его стремления в мир живых. Он же вводит в худо-
жественную ткань произведения важный символ – воск – «дар 
мудрых пчёл». В диалоге с Персефоной Протесилай противопос-
тавляет воск мёду, о котором богиня говорит так: «И сладостный 
в земных цветеньях для пчёл благоухает мёд» [4, 74]. Это недос-
тижимое удовольствие для Персефоны, обречённой на заточение 
в загробном мире. Как Протесилай о своей жене, она может толь-
ко мечтать о земных наслаждениях. Таким образом, деятельность 
«пчёл» биполярна – они обрекают всё, наполненное мёдом жиз-
ни, на быстротечное тление. Но важна также ещё одна коннота-
ция образа пчёл: они есть олицетворение человеческих душ 
(«бледный рой вновь умерших» [4, 63]), тотемных предков. 

Символ мёда служит глубинному раскрытию образа соло-
губовской Лаодамии как женщины, обладающей тайным знани-
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ем. Так, Лаодамия, была наполнена мёдом – наделена пророче-
ским знанием о гибели мужа, которое отяготило её сердце. Поз-
же героиня раскроет рабыне Ниссе подробности своего сна, в 
котором ей является Протесилай, излагающий обстоятельства 
своей смерти. Это уже не просто пророческий, но вещий сон, – 
то самое знание о мире, данное «мудрыми пчёлами». 

По сюжетной функции сон Лаодамии в сологубовском сочи-
нении принципиально не отличается от сна героини в драме Ан-
ненского: оба предвещают смерть Протесилая (это центральное 
событие станет двигателем драматического действия). Но в идей-
ном отношении они интерпретируются самостоятельно. Лаода-
мии Анненского снится высокая трава, режущая её босые ноги, и 
незнакомец, которому она покорно позволяет себя душить. Ан-
ненский погружает героиню в неизвестное ей пространство, где 
нет «ни дерева, ни птицы и ни тени…» [4, 174], и это укрепляет 
мысль автора о важности ирреального мира для его героини. 

Итак, Сологуб ввёл в драму не только структурные измене-
ния, далеко уводящие от пьесы Анненского, но и насытил её 
противоположными мотивами. Отсюда и так различны названия 
обеих трагедий. Очевидно, что центральный образ выведен на 
первый план в драме И. Анненского, тогда как в названии пьесы 
Сологуба читается аллегорическая замаскированная непричаст-
ность Лаодамии к собственной смерти, – это всего лишь «дар 
мудрых пчёл». В целом земная жизнь героев лишь отражает ар-
хетипическую драму – разлуку и соединение души и Диониса, 
пленённой невесты и её освободителя. Здесь Сологуб вполне 
верен духу дионисийской трагедии в том её истолковании, кото-
рое составляло стержень русского символистского мифа. Но 
Анненским подчёркивается момент сознательного выбора Лао-
дамией своей судьбы. Безумье Лаодамии в конце трагедии – не 
дионисийский экстаз вакханки, в котором она прикасается к 
высшей правде, а следствие страданий души измученного ре-
бёнка, не выдержавшего груза реальности. Эта жалость к герои-
не снимает всю патетику романтического прославления «выс-
шего безумия». Ещё до развёртывания основного конфликта ге-
роиня была избранной, её не удовлетворяла «животная», нереф-
лективная жизнь, она пыталась творчески подойти к миру, на-
полнить его собой, своим внутренним смыслом. Уход Лаодамии 
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от видимого мира представляется как глубоко сознательный акт, 
внутренний вызов макрокосму. 

Лаодамия Анненского, в отличие от сологубовской, ценна 
своими индивидуальными, психологическими особенностями. Бу-
дучи наделённой созерцательным началом, Лаодамия избавилась 
от пут материальной реальности и приобрела независимость от 
неё, уходя в вымышленный мир любви, обладающий для неё не-
померной ценностью. В её знаковых действиях нашла воплощение 
архетипическая модель возрождения любовью. Именно она пред-
ставляется организующим звеном для драмы Анненского. 

В попытке мифотворчества поэтов-драматургов рождаются 
две Лаодамии, являющие собой два варианта осмысления архе-
типической женственности. Именно такой подход к константам, 
зафиксированным в культуре, позволяет увидеть их вечную не-
завершённость. 
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О.В. Мазуренко 
(Воронеж) 

РОЛЬ ЦВЕТОВЫХ НОМИНАЦИЙ 
В СЮЖЕТЕ ЛИРИЧЕСКОГО ЦИКЛА А. БЛОКА «КАРМЕН» 

Цикл «Кармен», посвященный Любови Андреевне Дельмас, 
певице, чьим исполнением партии Кармен в спектакле по из-
вестной опере Ж.Бизе «Кармен» петербургского Театра музы-
кальной драмы был увлечен Блок осенью 1913 – весной 1914 
года, был написан с 4 по 31 марта 1914. 

Источников его написания было несколько: новелла Про-
спера Мериме, опера Бизе и, конечно, реальная биографическая 
ситуация. Так как эти источники своеобразно отражены в про-
изведении, существуют различные подходы к изучению сюжета 
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цикла. Мы хотели бы обратить внимание на две работы, в кото-
рых рассматривается лирический сюжет «Кармен». В.А. Сапо-
гов в статье «Сюжет в лирическом цикле» высказал мнение, что 
доблоковская трактовка «Кармен» (Мериме, Бизе), «связь этого 
образа с поэтической картиной мира поэта» и реальные жизнен-
ные обстоятельства (постановка оперы в ТМД) «составляют фа-
бульную ситуацию, точнее – то, что удалось реконструировать в 
ней, реализованную в сюжетных вариациях лирического цикла 
А. Блока ‘‘Кармен’’» [7, 95]. 

В 1995 году в статье «“Кармен”. Лирическая поэма как анти-
роман» Е.Г. Эткинд рассмотрел сюжет, исходя из движения место-
имений в цикле, и в результате пришел к выводу, что «сюжетное 
движение в «Кармен» сводится к формуле: Я – ОНА – ЛЮБОВЬ» 
[9, 79]. Эткинд пытается дать свое жанровое определение «Кар-
мен»: для него это не цикл, а лирическая поэма. «“Кармен” при-
надлежит к другому жанру, нежели циклы, окружающие эти десять 
стихотворений в Третьей книге. Называть ее циклом, как другие 
соединения самостоятельных стихотворений, явно неверно. “Кар-
мен” – лирическая поэма», – пишет Эткинд [9, 81]. В конце статьи 
он приходит к выводу, что лирическая поэма как специфическая 
форма поэзии ХХ века представляет собой антироман. 

Выводы Эткинда, касающиеся природы блоковской лирики, 
представляются нам спорными. Напомним, что и сам Блок, и 
многочисленные исследователи его творчества (прежде всего, 
Д.Е. Максимов) неоднократно отмечали, что лирика Блока, все 
три книги выступают как единое целое, как одно развернутое во 
времени произведение, отражающее путь, пройденный поэтом. 
Тема пути – центральная в творчестве Блока, воплотилась в 
композиции «лирической трилогии», которую поэт назвал по 
аналогии с «Евгением Онегиным» А.С. Пушкина «романом в 
стихах». Можно сказать, что для всей лирики Блока характерно 
романное мышление, так как оно сосредотачивается на процессе 
становления личности и предполагает взгляд на мир от челове-
ка, как бы изнутри его индивидуального сознания. Поэтому 
цикл «Кармен» нам представляется частью «романа в стихах», 
но не антироманом, как определил его Е.Г. Эткинд. 

При подготовке цикла к публикации Блок нарушил хроно-
логию расположения стихотворений, написанных в течение по-
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следней недели марта, тем самым обратив внимание исследова-
телей на особенности общекомпозиционного замысла и сюжет-
ного движения цикла. Это подтверждает наше соображение, что 
«Кармен» – одна из глав в сюжетном развитии блоковского 
«романа в стихах» и внутри главы есть своё самостоятельное 
сюжетное движение. Десять стихотворных новелл о любви об-
разуют сложную логическую зависимость. Стихотворения, хро-
нологически написанные раньше, в цикле зачастую следуют за 
написанными позднее. То, что Блок нарушил хронологическую 
последовательность в расположении стихотворений цикла, го-
ворит о том, что внутреннее сюжетное развитие для него важнее 
хронологической точности. Об этом же свидетельствуют цвет и 
его трансформации в «Кармен». 

Первое стихотворение цикла «Как океан меняет цвет» – 
своего рода пролог основной темы. Первый его набросок поя-
вился еще летом 1908 года, за шесть лет до знакомства с Дель-
мас. Это важное обстоятельство: тема, настроение, ритм суще-
ствовали в сознании поэта до встречи с актрисой. Оперный 
спектакль, музыка Бизе, игра актрисы дали внешнее оформление 
сюжету, который уже существовал в сознании поэта, а теперь 
получил новый импульс к своему развитию. Для нас важно от-
метить, что исходной точкой реализации сюжета остался цвет. 

Как океан меняет цвет, 
Когда в нагроможденной туче 
Вдруг полыхнет мигнувший свет,- 
Так сердце под грозой певучей 
Меняет строй, боясь вздохнуть, 
И кровь бросается в ланиты, 
И слезы счастья душат грудь 
Перед явленьем Карменситы. [2, 227] 

Слова, несущие цветовую информацию – «океан», «туча», 
«свет», «гроза», «кровь», – определяют не просто цветовую ди-
намику стихотворения от аквамарина через вспышки молнии к 
красному, но становятся важными смысловыми моментами ли-
рического сюжета, движением переживания лирического героя. 
Смысловым результатом становится явление героини, обозна-
ченное динамикой природных цветообозначений. Из океана-
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сердца (поэта) «гроза» - свет, вспышки молнии рождают нечто 
прекрасное. Героиня, рожденная океаном, сравнима с божест-
вом: слово «явление» употреблено здесь явно не в театральном 
смысле (как выход актрисы на сцену), а в торжественно-
возвышенном, творческом (в словаре Даля – «явленный образ» – 
«нерукотворный, появившийся чудесно»), мифологическом. Так 
реализована роль поэта-теурга, продолжившего традицию ми-
фотворчества, преображения жизненной реальности в стиль вы-
сокого искусства. Отсюда архаичная, книжная лексика – «лани-
ты», «явленье». На протяжении цикла это словарное поле ис-
пользуется постоянно. Архаичная лексика нередко встречается в 
трилогии Блока, но особенно ею насыщен цикл «Кармен». 

Мотив «Кармен – богиня» подтверждается не только ис-
пользованием архаичного слова «явленье», но и самой идеей 
появления ее из океана, подобно греческой богине красоты и 
любви Афродите. Таким образом, внутри смыслового поля цик-
ла появляется уточняющий смысл, связанный с мифом об Аф-
родите, за одним мифом у Блока встает другой. 

Традиционные образы и мифы для поэта-символиста – 
средство создания собственного мифа, ведь именно мифотвор-
чество, по мнению Вяч. Иванова, являлось сверхзадачей симво-
лизма. Поэтические образы Блока нельзя рассматривать как 
простые отражения реальных объектов или как обычные мета-
форы и метонимии с абстрактным смыслом. Океан, свет, тьма, 
кровь и другие образы-символы одинаково сопротивляются ис-
толкованию на одном только уровне значения, потому что на-
гружены сложной полисемичной информацией. 

Явление главной героини – «момент лирической концентра-
ции» (Т.И. Сильман, «Заметки о лирике») в цикле. Все, из чего 
вырастает цикл «Кармен», – явление, встреча, взгляд, впечатле-
ние – от образа, на которое наслаивается эпическая традиция (но-
велла, опера). Таким образом, стихотворение, открывающее цикл, 
является своеобразной наметкой сюжета, который будет реализо-
вываться в последующих текстах, обрастая эпическими знаками, 
чувствами и переживаниями. Образ океана задает масштаб и ха-
рактер чувства, тот высокий и торжественный тон, который отли-
чает блоковский цикл от текстов источников, создает его особен-
ность в контексте предшествующей традиции. 
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Стихотворение «На небе – празелень, и месяца осколок…» 
представляет собой развитие сквозного сюжета и позволяет уви-
деть особенности его поэтики. Мы узнаем, что время, в которое 
реально создавался цикл, – ранняя весна, когда «лед последний 
колок», а место – высокий дом, более конкретно – окно последне-
го этажа, «окно, горящее не от одной зари» [2, 229]. В начале 
цикла очерчивается действительность, далекая от солнечной Ан-
далузии и необычная для испанской цыганки, – Петербург, ран-
няя весна, мокрый снег. Известно, что актриса Дельмас жила на 
последнем, пятом этаже петербургского здания. Об этом Блок 
пишет в записной книжке от 22 марта: «Через минуту на мгнове-
ние загорается, потом гаснет первое окно – самое верхнее и самое 
крайнее. Я стою у стены дураком, смотря вверх. Окна опять сле-
пые. Я дома – в восторге» [3, 220]. Кажется, что А. Блок настаи-
вает на автобиографическом плане сюжета. «Вряд ли в мировой 
поэзии найдется пример такого переплетения собственной жизни 
и творчества, как у Александра Блока», – отмечает Анат. Горелов 
в книге «Гроза над соловьиным садом» [6, 47]. Но следует пом-
нить, что поэтическая летопись для поэта всегда была несоизме-
римо шире и глубже реальности, послужившей поводом для по-
этического цикла. Поэтический мир Блока-символиста всегда 
шире его биографической подосновы. 

Обратим внимание на цветовую составляющую стихотво-
рения «На небе – празелень, и месяца осколок…». Как и в за-
данной в первом стихотворении цветовой схеме движение идет 
от аквамарина к красному: празелень (устар. – блеклый, иссиня-
зеленый цвет) – лазурь – зори закатные – окно, горящее «не от 
одной зари». Первое четверостишие соответствует возвышенной 
теме пролога (весна, лазурь, последний лед, смятенная душа), 
второе – той житейской подоснове, которая лишь намечена в 
Прологе. Таким образом, с помощью цветовых меток осуществ-
лено движение сверху вниз, небо и земля соединяются воедино. 
Земной пейзаж в поэзии Блока всегда находится в активном со-
отношении с состоянием души поэта, ибо его сердце и его все-
ленная пронизаны общей энергией бытия. Поэтому окно и заго-
рается «не от одной зари». В таком контексте иначе звучит и 
фраза из записной книжки «Я дома – в восторге». 
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Цветовое движение (от аквамарина к красному) раскрыва-
ется и в третьем стихотворении цикла «Кармен»: 

Есть демон утра. Дымно-светел он, 
Золотокудрый и счастливый. 
Как небо, синь струящийся хитон, 
Весь – перламутра переливы. 
Но как ночною тьмой сквозит лазурь, 
Так этот лик сквозит порой ужасным, 
И золото кудрей – червонно-красны, 
И голос – рокотом забытых бурь. [2, 230] 

Первая строфа изображает утро с помощью мифологической 
аллегории, используя оттенки золотого и синего («золотокудрый», 
«синь струящийся хитон», «перламутра переливы» – цвета, осо-
бенно характерные для «Стихов о Прекрасной Даме»). Это своеоб-
разный тезис, исходный момент в развитии лирического сюжета. 
Второе четверостишие как антитезис вводит в сложившуюся кар-
тину тему двоемирия (иномирия): сквозь лазурь сквозит (просве-
чивает) нечто, совершенно противоположное, иное, окрашенное в 
червонно-красный цвет. Как некий синтез, новое обозначено зву-
ком: «рокот забытых бурь», вводящий тему памяти. 

Четвертое стихотворение цикла – «Бушует снежная весна…» 
– отличается тем, что в нем не просто подразумевается, а появля-
ется лирический герой – «Я». В первых же двух строках происхо-
дит столкновение природной и житейской реальности: «Бушует 
снежная весна. // Я отвожу глаза от книги…» [2, 231]. Наличие 
лирического героя в цикле «Кармен» – форма субъективации 
«меня самого» в мире, форма самонаблюдения. Можно сказать, 
что во всем цикле «Кармен» развертывается формула, заявленная 
Блоком еще в стихотворении 1901 года «Все бытие и сущее со-
гласно…»: «Смотри туда участно, безучастно, – / Мне все равно – 
вселенная во мне. / Я чувствую, и верую, и знаю / Сочувствием 
провидца не прельстишь / Я сам в себе с избытком заключаю / 
Все те огни, какими ты горишь». Поэтому и сюжет лирического 
цикла определен не переложением событий новеллы или оперы, а 
системой собственных переживаний поэта, его мыслей и чувств. 

На рубеже веков ХIХ-ХХ вв.становится особенно важной 
мысль о том, что человек – это не только существо социальное, 
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определяемое материальной средой. В нем живут заложенные от 
природы и хаос мироздания, и устремленность к космосу. А 
личность поэта – это и вовсе целая Вселенная. «Понять, что чув-
ствую я сам», – вот какова задача лирического героя, и образ 
Кармен является средством достижения этой цели. 

Одно из самых известных стихотворений цикла «Кармен» – 
«Ты – как отзвук забытого гимна…». «Даль морская и берег 
счастливый», «синий, синий, певучий, певучий, / Неподвижно-
блаженный, как рай» [2, 236] – не только и не столько Андалу-
сия П. Мериме или, например, легендарная прародина цыган. 
Это своеобразный Космос, позволяющий быть счастливым в 
реальности, отгородиться (природой, творчеством или любо-
вью) от мировых событий, что Блок считал для художника, осо-
бенно русского, немыслимым. 

Эту же тему раскрывает Блок в поэме 1915 года «Соловьи-
ный сад», преемственность которой с циклом «Кармен» отмече-
на исследователями (А. Горелов «Гроза над соловьиным садом», 
Д.Е. Максимов «Поэзия и проза Ал. Блока» и др.). Личный мо-
тив «возможности счастья» вступает в противоречие с пред-
ставлениями поэта о «пути» и долге художника. В этой поэме 
герой «изолированному» счастью предпочитает беспокойный, 
неуютный мир и бежит из соловьиного сада, не переставая, 
впрочем, любить его. 

Огромную роль в цикле играет тема музыки. Действитель-
но, цикл, начиная с третьего стихотворения, насыщен разнооб-
разными звуками: «рокот забытых бурь», «бубен звучит», «бу-
шующие созвучия», «заливистый крик журавля», «голос пел» и 
т.д. Вот что сам Блок писал о музыке: «Музыка творит мир. Она 
есть духовное тело мира»; «В начале была музыка. Музыка есть 
сущность мира» [9, 75]. Для Блока музыка – высшая форма гар-
монии. «Все – музыка и свет: нет счастья, нет измен…» в проти-
вовес земному миру, «где «что-то жжет, поет, тревожит и го-
рит». Но музыка – это еще и бытие стихии, поэтому и героиня 
цикла, Кармен, подчиняется особым законам, законам космоса, 
она подобна комете среди планет: «Сама себе закон – летишь, 
летишь ты мимо, / К созвездиям иным, не ведая орбит…». Образ 
«женщины-кометы» в лирике Блока многозначен: комета – сим-
вол стихии, комета – знамение небесное, комета традиционно 



 30

воспринимается как знак гнева небесного и вестница великих 
потрясений. Возможно, комета для Блока еще и антипод герои-
ни «первого тома», «неподвижной», «неизменной путеводной 
звезды». В образе Кармен, таким образом, большую роль игра-
ют как цветовые («рыжая ночь твоих кос», «бледное лицо», 
«твой стан, твой огневой», «насмешкой засветились очи»), так и 
звуковые номинации («стан ее певучий», «твоя одичалая пре-
лесть – / Как гитара, как бубен весны!»). Музыка и цвет оказы-
ваются тесно связанными не только в образе героини, но и в це-
лом в цикле. В 1905 г. А. Блок написал статью «Краски и слова», 
в которой он вопрошал: «И разве это не выход для писателя – 
понимание зрительных впечатлений, умение смотреть? Дейст-
вие света и цвета освободительно. Оно улегчает душу, рождает 
прекрасную мысль» [8, 111]. Цвет и музыка связаны этим обла-
гораживающим воздействием на человеческую душу, но для 
Блока они объединены еще и тем, что имеют онтологический 
смысл, связаны с идеей миротворения, а конкретнее – творения 
особой, индивидуальной Вселенной поэта. 

В завершающем цикл стихотворении «Нет, никогда моей, и 
ты ничьей не будешь» сопоставляются два мира: здесь и там. Это 
указание на земной мир – и на внеземную, вселенскую реаль-
ность. Земным понятиям – счастье, измена, печаль, радость – 
противостоят вечные: музыка и свет. И любовь. Глобально-
мировое, общеземное, символически переданное через обилие 
голубого, синего, зеленого цветов (тона аквамарина), и конкрет-
но-личностное представали в десяти небольших стихотворениях 
Блока благодаря небывалой емкости каждого образа. Сущность 
жизни проявилась в многозначных, оксюморонных определениях 
и цветовых сочетаниях. В последнем стихотворении цикла поэт 
подводит читателя к мысли: «Мелодией одной звучит печаль и 
радость». Потери на пути творческого самосознания поэта неиз-
бежны, но они влекут к радости от открытий, а они – к осознанию 
недостижимости полного счастья и опять к поиску. Космические 
же мотивы лишь укрепляют конкретные устремления личности. 

Сюжетное движение в цикле «Кармен» есть движение от 
бесцветного мира к цвету, от мрака к огню, от огня к звуку. 
Цветовые трансформации в цикле являются средством передачи 
трансформаций более важных, происходящих в душе героя. 
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Внутреннее преображение героя легко прослеживается. Сначала 
в сонный вихрь входит «смятенная душа», начинается предчув-
ствие «забытых бурь», затем рождается чистая страсть: «сердце 
захлестнула кровь», в ответ возникают «творческие сны». Как 
заметил Эткинд, «от изображения объективного мы углубляемся 
во все более субъективное внутреннее пространство, – именно в 
этом внутреннем пространстве и сияют созвездия, и летит, «“не 
ведая орбит”, комета, и “жжет, поет, тревожит и горит” “этот 
мир”» [9, 79]. Сама Кармен в цикле – символ изменчивости: 
чувств, души, мира, поэтому этот образ постичь нелегко. 

Блок использует традицию, чужой сюжет для того, чтобы 
открыть в «романе в стихах» очередную новую главу. Образ-
символ главной героини, Кармен, выходит за рамки одного дан-
ного цикла и примыкающих к нему стихотворений, он получает 
значение в контексте всей блоковской поэзии, превращаясь в 
своеобразный блоковский миф. 
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И.А. Малишевский 
(Воронеж) 

МИФОЛОГИЧЕСКОЕ В ЛИРИКЕ И.А. БУНИНА 

Категория мифа, мифологического представляется весьма 
значительной для искусства XX века. «В двадцатом веке миф 
получил… гигантскую власть над человеком», «мифологиче-
ские, архетипические конструкции до сих пор работают», [4] – 
утверждает, анализируя опыт искусства прошедшего столетия, 
Н. Дыбовский (аналогичная мысль высказывалась многократно 
разными учеными). Мифологизация соотносится с эстетикой 
модернизма – одного из наиболее важных литературных на-
правлений и методов прошедшего столетия. 

Проблема мифологического в творчестве И.А. Бунина не 
очень широко освещена, между тем она является актуальной и 
заслуживающей внимания. Не существует ни системного анали-
тического исследования, ни просто перечня мифологических 
реминисценций у Бунина, несмотря на их обилие. Такое иссле-
дование оказалось бы уместным в свете дискуссий о принад-
лежности автора к реалистическому или модернистскому типам 
творчества. Н.В. Пращерук пишет о «реалистическом варианте 
русского модернизма в прозе И.А. Бунина» [11]. А.А. Житенев 
прямо утверждает «сущностно реалистический характер худо-
жественного мышления Бунина-поэта»: «Бунин не ставил и не 
решал модернистских задач, противопоставляя художественным 
открытиям нового искусства нереализованные потенции искус-
ства классического» [6, 42]. И.Б. Ничипоров приходит к выводу, 
что ни реализм, ни модернизм не являются абсолютно домини-
рующими: «В творчестве Бунина мы видим безусловную прича-
стность контексту антропологических идей модернизма», но 
«пристальное внимание к конкретике обыденной жизни… все 
же отличало его (Бунина. – И.М.) от модернистов и сближало с 
вершинными достижениями реализма» [10, 161]. 

Вместе с тем даже если не признавать бунинскую поэтику 
вполне модернистской, категория мифа все же окажется неиз-
бежно релевантной авторской концепции мира. Бунин был ху-
дожником XX века – это очевидно, и вне зависимости от худо-
жественных ориентаций не мог оказаться, при всей обособлен-
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ности положения в литературе, вне культурного контекста своей 
эпохи. 

Помимо этого неизбежного, априорного влияния культуры, 
интерес к мифологическим архетипам совпадает с интересом 
Бунина к архаическому, древнему бытию человека, неизмен-
ным, извечным, повторяющимся формам этого бытия. Заметим, 
что как раз «время мифа, время архетипа» [4] тяготеет к цик-
личности, к повторению одних и тех же периодов, следователь-
но, к той стороне онтологии, которая одинаково работает неза-
висимо от исторического времени. Бунин стремится преодолеть 
«обреченность» человека всепоглощающей смерти» [2, 23]. 
Миф же, «предполагая эсхатологию… предполагает всегда и 
космогонию» [4], позволяет снять фатальность, необратимость 
времени. Здесь мифологическое сознание отчетливо контрасти-
рует с христианским, которому, как известно, свойственно 
именно линейное представление о времени, осознание его необ-
ратимости (в случае признания обратимого времени ключевые 
христианские концепции греха и покаяния потеряли бы всякую 
ценность). 

Впрочем, едва ли разумно называть Бунина носителем ми-
фологического мышления – это очевидно неверное утвержде-
ние; однако материал мифов и фольклора им осваивается актив-
но и многообразно – прежде всего, в качестве «кода» (код мы 
понимаем как «системное соответствие всех содержаний всем 
формам в данном языке» [10, 54]), с помощью которого зашиф-
рованы иные смыслы. Однако в качестве формы, объекта для 
художественного переосмысления, деформации, миф встречает-
ся у Бунина довольно часто, особенно в лирическом наследии. 
Мы, разумеется, можем отметить обращение к фольклорной ле-
генде, мифологическому («Готами», «Песня о Гоце», например), 
а также самому процессу, акту мифологизации («Богиня разу-
ма») в прозе автора, но лирика более наглядна и показательна, в 
ней материал разрабатывается активно и многообразно, тесно 
соседствует с христианской моралью, образуя антиномичное 
сочетание, встраиваясь в лирический сюжет. 

Начнем, впрочем, с более простых и ясных проявлений ми-
фа. Так, мы легко обнаруживаем постоянную парадигму про-
странственных форм и словесных знаков, которая близка, хотя и 



 34

не тождественна, знакам смертельного; номинации эти почти 
всегда имеют символический характер, несут отсылку к неис-
черпаемым культурным смыслам. Так, море часто приобретает 
происходящую из мифа номинацию океана: «громады гор, за-
зубренные скалы / Из океана высятся грядой», «тяжелый удав – 
Океан», «звенящий смех Океанид», «лилово-синий южный Оке-
ан», «пышность южных красок в Океане», «Над ширью Океа-
на» [Здесь и далее все стихотворения И.А. Бунина цитируются 
по первому тому собрания сочинений в шести томах (№1 в спи-
ске литературы) с указанием страницы; 120, 145, 184, 185]. Как 
правило, слово «Океан», нередко написанное с прописной бук-
вы как имя собственное, окружает языческая, древняя «пыш-
ность»: миф у Бунина отправлен в до-христианское, древнее, 
«ветхое» (Т.А. Кошемчук) состояние космоса. 

Можно отметить и другие характерные знаки мифологиче-
ского пространства: ветер («и ветер вторит диким завывань-
ем», «северный ветер» [73, 124]), береговые скалы («каменная 
стена / Прибрежных мрачных скал», «темных голых скал при-
брежная стена», «бездна из скал», «валуны прибрежных скал» 
[73, 95, 128, 166), антропоморфная, персонифицированная ночь 
(«И Ночь, спускаясь с гор, вступает точно в храм», «О ночь! 
Сокрой во тьме свой лик, / Свой взор, тревожный и могучий!», 
«И неподвижно Ночь сидит над тихим морем» [95, 137, 146]). 
Перечень этих форм, их взаимное смещение и «обволакивание» 
образуют особый лирический сюжет стихотворения. Нередко 
«обволакивающей» субстанцией, сплетающей все пространства, 
предстает туман, «сумерки» – промежуточность, неопределен-
ность состояния мира, время между днем и ночью как двумя 
метафизическими категориями. Развертывание на их почве 
«языческих» метафор («торжественный хорал неведомым бо-
гам» [95], например) создают негативную, чуждую человеку и 
христианскому сознанию картину космоса (скорее, впрочем, 
хаоса, космоса еще не сотворенного). Эксплицируется в бук-
вальном смысле, обнаруживается измененное, деформированное 
в природе, абсолютно чужое и страшное, прорыв древнего и 
враждебного в бытие, что и наблюдается субъектом. Приход 
«Ночи» осознается как извечное, идущее из глубин веков, собы-
тие, преобразующее весь мир. Отсутствие места для субъекта, 
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да и для объекта, нарочитая описательность видятся нам фор-
мами выражения этого страха и неприятия. 

Иную функцию обретает мифологическое ощущение време-
ни в стихотворениях «Надпись на чаше», «У берегов Малой 
Азии» и ряде других – функцию преодоления временного раз-
рыва, зазора между древностью и современностью, что допол-
няется интересом Бунина к извечному, повторяющемуся в бы-
тии. «Незримая связь души и сердца живых с темной душою 
могил» [131], а также вечность ключевых пространств (море, 
небо, земля) вкладывается в чужие уста, в надпись, тем самым 
реализуя двойной культурный переход, двустороннее преодоле-
ние времени: из прошлого, древности в настоящее, и, на более 
высоком уровне, совпадение мысли автора с мыслью древней. 
Здесь мифологическая форма, культурная память осознается как 
способ преодолеть энтропию времени, восстановить связь с 
прошлым, и воспоминание культурного, мифологического ха-
рактера («Здесь царство амазонок» [181]) и позволяет как-то 
идентифицировать пространство и формировать ценностное 
представление о мире. Миф – средство против деструктивных 
процессов, необратимости, что совпадает с данным В. Топоро-
вым определением «мифопоэтического хронотопа» – «раство-
рение», «преодоление пространства, времени…» [цит. по: 7, 14]. 

Любопытное замечание: эта концепция Бунина хорошо 
вписывается в современные исследования культурной памяти 
как способа сохранения личностной идентичности в противовес 
истории: «История» и «память» оказались противопоставлены 
друг другу», «Память контститутивна для культуры и определя-
ет спектр ее возможностей, очерчивает горизонт ее развития», 
«текст удерживает смыслы» и «рефлексирует» по их поводу, 
опредмечивая семантические элементы воспоминания» [5, 3, 6-
7]. 

Наиболее интересную и сложную модель лирического сю-
жета образует столкновение христианского и мифологического 
сознания в рамках одного текста. Формы его различны в разных 
стихотворениях, но оно часто становится основанием для сюже-
та, базовым конфликтом. Для примера разберем текст «Обрыв 
Яйлы. Как руки фурий…»: 
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Обрыв Яйлы. Как руки фурий, 
Торчит над бездною из скал 
Колючий, искривленный бурей, 
Сухой и звонкий астрагал. 

И на заре седой орленок 
Шипит в гнезде, как василиск, 
Завидев за морем спросонок 
В тумане сизом красный диск. [128] 

В мифологическую форму включается христианское со-
держание, происходит развитие сюжета мифа в сюжет христи-
анства. Миф как прецедентный текст, способ художественной 
рефлексии заявляется еще в первой строке сравнением «как руки 
фурий». Но вторая строфа содержит уже чисто мифологическую 
сюжетность, а не только троп – василиск, ящер против солнца. 
Война змея с солнцем известна по разным мифологиям, но Бу-
нин уточняет ее, сопоставляя орленка именно с василиском, а не 
драконом. Василиск (греч.) – «маленький базилевс», «царек», 
«не такой великий, как царь людей или… богов», «змеиный 
царь» [8]; также средневековой мыслью василиск воспринимал-
ся как «потомок библейского Змея» [8]. Таким образом, номи-
нация врага солнца как василиска отсылает и к вражде с Богом, 
к антагонисту Творца, и к его ничтожеству перед истинным Ца-
рем мироздания («царек»). В солярных же и небесных образах 
Бунин нередко отражал присутствие божественного начала в 
мире. И мифологический сюжет заключает, следовательно, аб-
солютно христианское содержание, которое не нарушается ни-
каким дуализмом, свойственным мифу: орленок-василиск заве-
домо жалок в противостоянии божественному порядку и лока-
лизован в маленьком, тесном пространстве «обрыва Яйлы», 
«гнезда». В то время как солнце «за морем» обращено в беско-
нечность, и добавление морского в конфликт позволяет не толь-
ко наделить море христианским смыслом, но и остро дифферен-
цировать по признаку конечности и бесконечности пространства 
«Змея» и Творца. 

Обратимся также к стихотворению «Атлант», которое осно-
вывается на традиционном христианском сюжете искушения: 
«Искушение может быть осмыслено как часть… духовного, ре-
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лигиозного опыта» [3, 205], – утверждает О. А. Бердникова, рас-
суждая о соответствующем мотиве в творчестве Бунина. Но ин-
тереснее всего даже не библейская система персонажей («мы», 
очевидно, состоит из «я» говорящего субъекта и «сатаны») или 
сюжетная аллюзия на евангельский сюжет искушения Христа в 
пустыне – спутник задает субъекту вопросы о вере, склоняет к 
язычеству, к отказу от Бога: «И сатана спросил, остановив-
шись: «Ты веришь ли в предания, в легенды?», «И Дух спросил: 
«Ты веришь ли в Атланта?» [184-185] Бунинская реализация 
этого сюжета, пожалуй, более любопытна, хотя и более косвен-
на: это искушение не смысловыми вопросами, но прежде всего 
пространственным нагнетанием. Каждая из трех больших строф 
строится в виде перемещения субъекта по центростремительно-
му, очень концентрированному локусу мифа, язычества (знако-
вые его приметы даны выше; в тексте они сгущены до предела). 
Эта «пышность», «глубина», «хребты», «первозданная непо-
стижимая сила», длинные, переполненные подробностями 
предложения и подается аргументом искушающего. Однако фи-
нальная строка «О да, Титан, я верил, жадно верил», данная в 
прошедшем времени, сюжет искушения (который должен раз-
решиться либо преодолением, либо духовным падением, в об-
щем, его концовка бинарна) преломляется, приобретает неожи-
данный вид. Раньше субъект «верил» в Титана, в языческое, те-
перь уже не заворожен им, хотя и хранит воспоминания. 

Здесь содержится авторская моральная либо историософ-
ская интенция. Моральная «совпадает» с данным выше утвер-
ждением О.А. Бердниковой: искушение, в дальнейшем, очевид-
но, побежденное – часть, порой неизбежная, духовного пути 
христианина. К тому же такое искушение не единично, имеет 
тенденцию повторяться, так что каждый раз его предстоит по-
беждать вновь. Историософская версия содержания может пред-
ставлять субъект как универсальную модель человека, его дви-
жение сквозь историю, от язычества к христианской вере. На 
новом витке истории (контекст эпохи, начало XX века, вполне 
подходит для такого времени – ср., например, «Господин из 
Сан-Франциско») человек вновь искушается отказом от идеалов 
христианства в пользу «Титана», «Атланта» (проявляется лекси-
ческая аналогия с кораблем «Атлантида» из упомянутого рас-
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сказа). И автор предлагает довольно неожиданную модель пре-
одоления соблазна: переживание его в качестве памяти о про-
шлом (прошлом онто- или филогенеза – не столь уж важно). 

Таким образом, в осмыслении Буниным мифологического 
мы наблюдаем большую гибкость и разнообразие выразитель-
ных форм, однако содержательно лирический сюжет чаще всего 
предстает как стремление от языческого, древнего к христиан-
ству. Миф – часть художественного языка, но определенно не 
доминирующая, не определяющая авторское мировоззрение, 
часть, которая скорее суть объект для автора, то, что подлежит 
переосмыслению и изменению, возможно, диалектическому 
снятию. Мифологические отсылки, реминисценции многочис-
ленны, но они редко отправляют читателя к определенному тек-
сту, открываясь скорее в пространство культуры, рассыпаясь на 
большое количество коннотативных смыслов. Бунин обращает-
ся больше к мифологическому «в целом», нежели к конкретным 
прецедентным текстам, а авторская стратегия – разложение, де-
формация мифологического – также не способствует строгой 
цитации. Даже повторяющиеся в разных текстах, схожие образы 
весьма динамичны и различаются, по крайней мере, функциони-
рованием, позицией в лирическом сюжете. 

При этом Бунин, в буквальном смысле анализируя мифы, не 
создает новых, не склонен строить специфические широкие интер-
претации уже существующих, не делает такой новый или пересоз-
данный миф центром произведения. В этом, думается, довольно 
существенное отличие от того варианта восприятия мифа, который 
был свойствен многим поэтам Серебряного века, а также предста-
вителям западного модернизма. Этим утверждением мы, однако, 
не стремимся доказать сущностно реалистический характер бунин-
ской поэтики: вопрос о принадлежности автора к реализму или 
модернизму, на наш взгляд, может быть решен лишь в свете диа-
лектики двух направлений без преобладания одного из них. 
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Е.В. Нестерова 
(Воронеж) 

«НОЧЬ» В ЗАГОЛОВОЧНОМ КОМПЛЕКСЕ И СЮЖЕТЕ 

РАССКАЗОВ И.А. БУНИНА 

Ночь в произведениях разных видов искусства – литерату-
ры, живописи и музыки – всегда носила двойственный характер, 
определяя, в первую очередь, время суток, но вместе с тем пред-
ставляла особую парадигматику смыслов. Ещё с древних языче-
ских времён в ряде европейских стран, включая Россию, ночь 
имела отрицательную эмоционально-культурологическую окра-
ску. «С давних времён ночь рассматривалась как время дьявола, 
зла и демонических сил… Ночью по земле бродят злые духи, 
привидения, души умерших… Ведьмы и колдуны в ночное вре-
мя творят свои тёмные дела, а чернокнижники и алхимики вы-
бирают эту пору для своих тайных опытов» [4, 4]. Но, как ука-
зывает М.А. Костыря, «церковь, боровшаяся с описанными яв-
лениями, старалась «освятить» ночь, «отвоевать» её у тёмных 
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сил. Библия рассказывала, что ночью – во сне или наяву – пра-
ведникам являлись ангелы, посланные Богом. В «Святую ночь» 
родился Христос – Спаситель мира» [4, 4]. В русской традиции с 
приходом православия мифология не утрачивает своего влия-
ния, а смешивается с христианской символикой. (В классиче-
ской литературе ярче всего это отразилось в произведениях 
Н.В. Гоголя «Майская ночь, или Утопленница», «Ночь перед 
Рождеством» и др.). 

Проза и поэзия И.А. Бунина наполнена ночными пейзажами, 
ночными разговорами и полуночными размышлениями. Амбива-
лентная общекультурная символика ночи нашла своё отражение 
как в прозе, так и в поэзии Бунина. Для него ночь – время тиши-
ны и покоя, ночной молитвы, время сновидений, а также раскры-
тия тёмных сторон человеческой натуры, время любви – невин-
ных грёз и мечтаний – и греховной страсти. В данной статье бу-
дут рассмотрены вопросы, касающиеся ночной тематики в прозе 
писателя. В вопросах подбора материала для исследования мы 
руководствовались заголовочным комплексом, в котором «ночь» 
является одним из самых частотных составляющих: «В такую 
ночь», «Ночь» (Цикады), «В ночном море», «Ночь отречения», 
«Полуночная зарница», «Бледнеет ночь», «Ночь и день», «Ночная 
прогулка», «Ноябрьская ночь», «Три ночи» и др. Ночная тематика 
в творчестве Бунина, конечно, изучалась, в частности, в исследо-
ваниях Ю. Мальцева, О.В. Сливицкой, М. Эпштейна, Н.В. Пра-
щерук, О.А. Бердниковой, А.И. Смоленцева, но более поздние 
годы творчества в данном контексте не затрагивалась, поэтому 
наше исследовательское внимание привлекли рассказы, относя-
щиеся к позднему периоду творчества писателя. 

Рассказ «Полуночная зарница» (1921) является очень инте-
ресным, поскольку он затрагивает тему искушения, особенно 
важную для Бунина. «И. Бунина интересует более всего эроти-
ческая грань темы первородного греха, открытие в человеке 
чувственности, пола как источника познания себя и мира. От-
сюда значительная часть рассказов писателя о любви содержит в 
том или ином виде тему искушения» [1, 190]. 

Речь в данном рассказе идёт о встрече главного героя в лес-
ном домике со знакомой семьёй, в которой девушка-горбунья 
находится в «плену» у «Полуночной Зарницы». Интересны опи-
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сания приближающейся ночи, в которых слов-маркеров с поло-
жительной коннотацией – 13, а с отрицательной – 20. Причём 
все описания начинаются с мотива темноты, что символизирует 
уже закравшийся в молодые души соблазн, а дальше начинается 
борьба с искушением – слова-маркеры обеих коннотаций чере-
дуются друг с другом. Но вот точка бифуркации: «Земля залита 
темнотой, темнота поднимается снизу, затопляет далёкую зарю, 
последний след её», всё – и девушка, и молодой мужчина под-
дались искушению, свет в их душе залит темнотой соблазни-
тельных желаний. Стоит обратить внимание на то, что «слово» 
повествователя, обращённое к героине, представляет собой 
очень длинное, сложное предложение, которое и раскрывает 
страшную тайну девушки: «Мать, верно, уже спит, а она, живая 
покойница, сидит на лавке под святыми, глядит, слушает – одна 
во всём мире, – и всё, кроме человека, всё с ней и в ней – и ночь, 
и лес, и вся Вселенная, вся тайна её – и уж так с ней и в ней, как 
нам никому не дано, потому что уже совсем вне нашего мира 
она, уже во власти этого Потаённого, Полуночного, чья дивная и 
грозная Звезда горит перед зарёю над лесом...» [3, 228]. Но так 
как об этом мы узнаём не от неё самой, а видим и замечаем гла-
зами молодого мужчины, то с полным правом можно сказать, 
что здесь отражается и его внутренняя борьба. 

Вместе с тем внутренне содержание этой борьбы различно: у 
героя – это «повышенное» переживание здоровья, молодости, 
эротических желаний, свободы, близости любимой лошади и ни-
чего, кроме переживаний: «Мне приятно, что я здоров, молод, что 
я хорошо езжу и что лошадь ценит это, любит меня, что она так 
женственна и породиста, что она с одинаковым удовольствием 
покоряется мне во всём.. идёт крупным, вольным шагом или во 
весь опор скачет, стоит возле крыльца, на меже в поле, под дере-
вом в лесу...» [3, 226] В душе девушки происходит подлинная 
духовная брань с бесом, заканчивающаяся, судя по словам мате-
ри, не всегда в пользу прекрасной горбуньи: «Всё, говорит, ходит 
Он ко мне, душит, настигает...». Ночью проснусь, а она задыхает-
ся, кричит: «Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» – А самой, по го-
лосу слышу, лестно, сладко... Спать без того не ложится, – молит-
ся, приговаривает: «Не надейся, не надейся, с собой не положу! 
Всю постелю закрещу!» [3, 227] Показательно при этом, что ге-
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роиня «молится» заклинаньями, что типично для изображения 
женской борьбы с искушением в творчестве И.А. Бунина (подоб-
ное можно обнаружить, в частности, в повести «Суходол»). 

Итак, ночь предстает как время искушения, она с её чёрно-
красными огнями потворствует греховным помыслам героев и 
вводит в соблазн. Обратим внимание на интересный оксюморон 
«живая покойница, сидит на лавке под святыми», который от-
сылает нас к И.С. Тургеневу и его героине по прозвищу «Живые 
мощи», но там Лукерья имела живую веру в Бога. Само сочета-
ние «живая покойница» можно трактовать двояко: эта девушка 
загубила свою живую душу (её душа – покойница), но ещё здо-
рова телом, а с другой стороны, как живую душу в уже уми-
рающем теле, ведь духовная брань отнимает не только духов-
ные, но и физические силы. 

Однако важно, что история искушения главной героини на-
половину рассказана героем, вернее его «додумыванием», а на-
половину матерью горбуньи, таким образом, финал открыт и 
для девушки, и для мужчины. Да и в словах матери девушки те-
плится надежда на преодоление искуса: «Дело молодое, тайное, 
какой только думки в голове нету!.. Какой страшный грех гово-
рит, a всё думается – помрёт, всё Господь простит...» [3, 227]. 

Таким образом, Бунин в своём рассказе раскрыл светлую и 
тёмную стороны телесного и духовного взросления героев, ко-
торые не имеют имён собственных, что можно трактовать как 
обобщённое представление о молодости. Эротизм предстает у 
писателя не только как неизбежное переживание молодости, 
красоты и здоровья, но и как причина, толкающая человека на 
греховную плотскую страсть, следствием которой может быть 
погибель души. Здесь Ночь зловеще освящена красными зарни-
цами на фоне чёрного леса и восходящей демонической Полу-
ночной Зарницей, символизирующей космическую стихию пола. 

В рассказе «В ночном море» (1923) герои тоже не обладают 
именами собственными, хотя этот рассказ имеет биографическую 
основу: он навеян впечатлением о встречи И.А. Бунина с Бибико-
вым после смерти Варвары Пащенко, которая была юной любо-
вью первого и законной женой второго. Повествование начинает-
ся с описания хаоса, творящегося на отплывающем корабле. Та-
ким образом, уже на уровне мотивов можно ощутить тревожно-
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напряженный сюжет: «На пароходе и возле него образовался су-
щий ад. Грохотали лебёдки, яростно кричали и те, что принимали 
груз, и те, что подавали его снизу, из огромной баржи; с криком, с 
дракой осаждала пассажирский трап и, как на приступ, с непо-
нятной, бешеной поспешностью, лезла вверх со своими пожитка-
ми восточная чернь; электрическая лампочка, спущенная над 
площадкой трапа, резко освещала густую и беспорядочную вере-
ницу грязных фесок и тюрбанов из башлыков, вытаращенные 
глаза, пробивавшиеся вперёд плечи, судорожно цеплявшиеся за 
поручни руки; стон стоял и внизу, возле последних ступенек, по-
минутно заливаемых волной; там тоже дрались и орали, оступа-
лись и цеплялись, там стучали вёсла, сшибались друг с другом 
лодки, полные народа, – они то высоко взлетали на волне, то глу-
боко падали, исчезали в темноте под бортом» [3, 249]. Так с пер-
вых строк определяется место действия – символический ад, что 
рождает в сознании читателя перекличку с рассказом «Господин 
из Сан-Франциско». К слову сказать, узнаваемы здесь и ассоциа-
ции с легендарным Титаником и с теми вполне реальными пере-
полненными эмигрантскими пароходами, что видел писатель в 
годы гражданской войны в России. 

В этом рассказе особенно значим аллюзийный план: с одной 
стороны, перед нами классический сюжет встречи мужа и любов-
ника, но с другой – возникает достаточно явная аллюзия к разго-
вору Фауста и Мефистофеля, причем не столько в интерпретации 
Гете, сколько в понимании Пушкина («Сцена из Фауста», 1821). 
Во-первых, один из героев цитирует стихотворение 
А.С. Пушкина «Под небом голубым страны своей родной...», да-
вая тем самым символическую «подсказку», во-вторых, действие 
пушкинского «Фауста» происходит на берегу моря. И, наконец, 
два господина в рассказе Бунина и темой разговора и даже отчас-
ти внешностью перекликаются с Фаустом и Мефистофелем 
именно Пушкина. В чертах «прямого господина» легко улавлива-
ется «облик» Мефистофеля: «Очень прямой, с прямыми плечами 
господин, поднявшийся на палубу в числе последних» [3, 249]. 
Но если у Пушкина он говорит о себе: «Я психолог... о, вот нау-
ка!..» [5, 253], то у Бунина возникает похожая наука – медицина: 
«Вы ведь знаете, вероятно, как я, что называется, знаменит в ме-
дицинском мире?» [3, 251]. Надо сказать, что в ситуации, когда 
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два соперника встречаются после смерти женщины, которую оба 
любили, у Бунина «демонизируется» именно любовник – тема 
искушения здесь «разыгрывается» в интересной интерпретации. 

Примечательно и то, что местом действия является не столько 
пароход, сколько «море», символизирующее бушующее «море жи-
тейское», «Мiр» в самом глубоком – Библейском – смысле. К тому 
же, помимо того, что пароход сравнивается с адом, он метафориче-
ски ассоциируется с живым, очень нежным и умным животным – 
«дельфино-подобную тушу парохода упруго, точно на резине, ва-
лило то в одну, то в другую сторону... Наконец стало стихать» [3, 
249]. Интересна символика этого животного: «На надгробиях этру-
сков можно видеть дельфинов, которые несут души усопших в 
страну обетованную» [2, 68-69], но с другой стороны, можно 
вспомнить и дельфина-спасателя. Как всегда, для Бунина харак-
терно многомерное понимание мира человеческих отношений и 
возможность нескольких выходов из сложившейся ситуации. Но в 
данном случае пароход-ад и пароход-дельфин, плывущий в ад и 
несущий души, можно считать наиболее приемлемыми. 

Очень важно, что в этом рассказе ночь противопоставлена и 
героям, и ужасному судну: «Дул мягкий ветерок южной летней 
ночи, слабо пахнущий морем. Ночь, по-летнему простая и мир-
ная, с чистим небом в мелких скромных звёздах, давала темноту 
мягкую, прозрачную» [3, 249-250]. 

Разговор между господами начинается с обсуждения таинст-
венного чувства-предчувствия их встречи, указывая тем самым на 
более глубокие и мистические связи между ними: «Собственно, я 
не то, что узнал вас, а у меня как будто уже заранее таилось такое 
чувство, что вы почему-то должны появиться, так что и узнавать 
было не нужно»» [3, 250]. То есть муж-Фауст испытал то же са-
мое, что и Мефистофель-любовник. Характерно, что второй отве-
чает очень короткими язвительными фразами, часто наполнен-
ными цинизмом, как в произведениях и Гёте, и Пушкина. Умер-
шая женщина была хоть и значимым, но лишь предлогом их ноч-
ного разговора. По сути, настоящий предмет их беседы – обсуж-
дение проблемы смерти: «Обе наши жизни почти уже кончены… 
И что же? Разве нам страшно, что кончены?... Конечно, нет. Поч-
ти ничуть» [3, 251]. Интересно, что оба воспринимают себя как 
одно целое, что выражается в словах «наши», «нам», «мы», тем 
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самым подтверждая себя как пару «Фауст-Мефистофель»: «Да, 
да, две знаменитости» [3, 251]. Всего лишь два раза «Мефисто-
фель-любовник» позволяет себе длинные монологи как раз при 
обсуждении смерти, и оба монолога посвящены и обращены са-
мому себе, в чем проявляется сатанинская гордость. 

Интересно и то, что муж-Фауст постоянно спрашивает со-
перника, а тот отвечает за обоих, да и сам вопрос считает «ба-
ловством». Да и сам «Фауст» «проговаривается», воспринимая 
эту «игру»: «…мы ведь с вами ничуть не рисуемся, ничуть не 
играем сейчас ни друг с другом, ни перед воображаемым слуша-
телем… И это тем более любопытно, что ведь надо прибавить к 
нашему, как вы выражаетесь, идиотскому бесчувствию еще всю 
особенность наших с вами отношений» [3, 252]. Таким образом, 
они оба связаны не просто конкретным событием и конкретной 
женщиной, но и чем-то роковым. 

Длинные и подробные монологи обманутого мужа, напол-
ненные эмоционально-экспрессивной лексикой и интонациями, 
пышными сравнениями брачных отношений с индийскими бо-
жествами (Гаутама и Ясодхара), вступают в поразительный кон-
траст с равнодушием и холодностью обоих: «Ну и что же вы 
чувствуете ко мне теперь? – спросил господин с прямыми пле-
чами. – Злобу, отвращение, жажду мести?». И ответ: «Пред-
ставьте себе: ровно ничего. Несмотря на всю вышеприведённую 
тираду, ровно ничего. Ужас, ужас. Вот тебе и «вспомнила душа 
моя»! Да ведь вы это хорошо знаете и сами, то есть то, что я ни-
чего не чувствую. Иначе бы не спросили» [3, 254]. 

Заканчивается их разговор и весь рассказ простыми, но 
символическими фразами: «Помолчав ещё некоторое время, со-
беседники негромко и просто сказали друг другу: Покойной но-
чи» [3, 256]. Так на пароходе, плывущем в царство теней, это 
дважды повторенное «покойной ночи» равносильно пожеланию 
смерти, прозвучавшему из уст покойников. 

В этом отношении можно отметить противостояние пре-
красного Божьего мира с его успокоительной, упоительной Но-
чью и «покойной ночи», то есть Ночи в Божьем космосе и ночи 
на корабле: «Равнина открытого моря почти чёрным кругом ле-
жала под лёгким и светлым куполом ночного неба. И, затерян-
ный в этой круглой чернеющей равнине, маленький пароход 
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тупо и неуклонно держал свой путь. И без конца тянулась за 
ним сонно кипящая, бледно-млечная дорога – туда, вдаль, где 
ночное небо сливалось с морем, где горизонт, в силу противо-
положности с этой млечностью, казался тёмным, печальным» [3, 
255-256]. Если у Ночи в Божьем космосе религиозно-
архитектурное определение «купол», то у ночи на корабле – всё 
поглощающая чернота. 

Небольшой поэтический рассказ «В такую ночь...» (1949) 
имеет простой сюжет: на ночном свидании безымянные герои, 
гуляя на берегу, по очереди цитируют стихи из пьесы Шекспира 
«Венецианский купец», в которой автор в свою очередь апелли-
рует к героям древнегреческих мифов. Поэтому в стихотворных 
диалогах бунинских любовников упоминаются четыре пары 
влюбленных: Лоренцо и Джессика, Пирам и Тисба, Медея и 
Ясон, Дидона и Эней. Примечательно, что из этого «любовного 
квартета» только одна пара влюблённых (Лоренцо и Джессика) 
была счастлива. Но и в этой, условно говоря, «положительной 
партии» есть своя оппозиция: если Лоренцо и Джессика – абсо-
лютно счастливые возлюбленные, то трагическая пара Пирама и 
Тисбы – это своеобразный древнегреческий «вариант» Ромео и 
Джульетты, так как семьи героев враждовали. На тайном ноч-
ном свидании в гроте при роковом стечении обстоятельств сна-
чала покончил с собой юноша, а затем и его возлюбленная. 

Пары «отрицательной партии» так же схожи и в то же вре-
мя противоположны внутри своей группы. И Медея, и Дидона 
полюбили против своей воли, подчиняясь Року богов, но одна, 
мстя за побег любимого, совершила цепь кровавых злодеяний, а 
другая по этой же причине – совершила самоубийство, более 
того, когда Эней разыскал свою любимую в царстве теней, то та, 
горя негодованием, отвернулась от него даже в аду! Примеча-
тельно то, что герои бунинского рассказа начинают цитировать 
монолог из «Венецианского купца» не с начала, а с упоминания 
«росистой травы», по которой шла «невинная Тисба». Затем 
следует «жертвенная Дидона» и заканчивается коварной и жес-
токой Медеей, вносящей в рассказ имплицитный мотив пре-
ступной страсти и смерти, а также мотив волшебной травы, воз-
вращающей юность. (Не случайно, в рассказе Бунина обыгрыва-
ется «старость» героини, которой на самом деле «лет тридцать», 
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но, по словам героя, «это для хохлушки уже старость», а также 
упоминается «пересохшая трава», на которую садятся герои). 

Есть все основания полагать, что Бунин выстраивает подоб-
ным образом символический ряд, характеризующий зарождение 
и проективное развитие любви главных героев своего рассказа. У 
них нет имён, стало быть, можно считать этот сюжет обобщением 
вечной темы страсти или в более узком смысле – греховной стра-
сти курортных романов. Шекспир в любовном диалоге Лоренцо и 
Джессики создаёт «символическое кольцо», внутри которого 
«квартет» любовных мифов. Но вот 353 года спустя Бунин в лю-
бовном диалоге своих героев творит такое же «символическое 
кольцо», внутри которого также «квартет», куда входят шекспи-
ровские Лоренцо и Джессика и все те же персонажи древнегрече-
ских мифов. Не случайно сквозным мотивом бунинского рассказа 
является данный в заглавии стихотворный мотив «В такую ночь», 
четырежды повторенный в пространстве короткого текста. В «та-
кую ночь, как эта» будет повторяться вновь и вновь вечный «сю-
жет искушения», легендарный характер которого Бунин подчер-
кивает обращением к мифологии и мировой классике. 

Итак, в трёх рассказах И.А. Бунина, посвящённых теме люб-
ви, в заголовках присутствует Ночь. Рассказы содержат, прежде 
всего, сюжет «ночи любви», представленной в трех своих «вари-
антах»: искушение, воспоминание и свидание. Во всех вариантах 
ночной сюжет раскрывается с помощью аллюзий к мифологии и 
произведениям русской и мировой классики, что демонстрирует 
стремление Бунина к поиску аналогий и максимальному обобще-
нию, что характерно для модернистского типа творчества. Ноч-
ная символика несет мотивы смерти, ада, греховной страсти, яв-
ленные у Бунина сквозь призму культурной памяти. Вместе с тем 
ночь сохраняет свои сугубо природные характеристики, несущие 
мотивы вечной красоты Божественного мироздания. 

______________________ 
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Т.А. Тернова 
(Воронеж) 

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ КАК ХАРАКТЕРИСТИКА 

ПУБЛИКАЦИЙ ВОРОНЕЖСКОГО ЖУРНАЛА 1920-Х ГГ. 
«СИРЕНА»1 

Актуальной литературоведческой проблемой является изу-
чение «провинциальных» («локальных») текстов, к числу кото-
рых принадлежит и воронежский текст русской культуры. Как 
известно, подходы к осмыслению проблемы были выработаны 
Н.П. Анциферовым, использовавшим для комментирования ли-
тературных фактов «локальный метод» [2], позволяющий обос-
новать любую категорию поэтики ее прикрепленностью ко вре-
мени, конкретным обстоятельствам, определенному локусу. В 
1970-80-е гг. в рамках тартуско-московской семиотической 
школы было выработано понятие «петербургского текста» [16], 
на базе которого впоследствии были предприняты попытки вы-
строить «московский текст» русской культуры [13], осмыслить 
специфику архангельского [6], пермского [1], челябинского [12], 
нижегородского, воронежского и др. локальных текстов. Совре-
менное понимание провинциального текста предполагает широ-
кое контекстное толкование созданного в провинции литератур-
ного материала в свете историко-культурных событий региона. 
Таким образом, проблема провинциального текста оказывается 
связанной с проблемой интертекстуальности. 

В данном ракурсе в рамках нашей работы будут рассмотре-
ны публикации воронежского журнала 1920-х гг. «Сирена». 

                                                 
1 Данное исследование выполнено в рамках гранта РГНФ «Провинциаль-

ность как эстетический код литературы ХХ века (на материале «воронежско-
го» текста русской культуры)» (проект № 12-14-36001). 
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В издательской практике России 20-х гг. ХХ века это изда-
ние сыграло особую роль. Будучи далеко не единственным про-
винциальным журналом своего времени (вспомним воронеж-
ский же «Железный путь», саратовское издание «Горнило», 
харьковское «Творчество» и др.), «Сирена» выстроила ориги-
нальную эстетическую программу, не противопоставлявшую 
«искусство буржуазное» «искусству пролетарскому», а постро-
енную на компромиссе между радикализмом социальных запро-
сов времени и настоящим эстетическим качеством. Тем самым 
литературный опыт Серебряного века не был утрачен в запале 
радикализма революционных преобразований («времени отри-
цания»), а был встроен в систему новых эстетических ожиданий. 

Журнал «Сирена» позиционировал себя как сверхтекст, 
объединивший в едином журнальном пространстве разноплано-
вые достижения русской культуры 1920-х гг., на страницах ко-
торого нашли место публикации модернистов, пролетарских 
поэтов, реалистов, авангардистов. 

Думается, что именно этот факт объясняет, почему журнал 
«Сирена», просуществовавший недолго (декабрь 1918 года – 
январь 1919 г.), не сбрасывался со счетов даже историками ли-
тературы 20-х-30-х гг. Обратим внимание на фрагмент из «Ли-
тературной энциклопедии» 1930-го г., где «Сирена» встраивает-
ся в ряд эстетически ориентированных изданий конца 10-х гг. 
(«Ars», «Без муз», «Творчество» и др.). Оригинальная мировоз-
зренческо-эстетическая позиция «Сирены», позиционировав-
шейся как «пролетарский двухнедельник», прочитывается здесь 
как факт литературной конъюнктуры, проявление стремления 
членов редакции воспользоваться лексикой времени во имя соб-
ственных целей и задач. Авторы статьи в «Литературной энцик-
лопедии» иронически замечают: «Постоянными сотрудниками 
«Сирены» состоят столь «близкие» пролетариату поэты, как 
Анна Ахматова, П. Орешин, Р. Ивнев, И. Рукавишников и т. п.; 
преобладающими темами «пролетарской» поэзии «Сирены» яв-
ляются одиночество, смерть, мистические мотивы. Здесь же пе-
чатаются присылаемые из Москвы широковещательные декла-
рации имажинистов. По этим примерам можно судить о «проле-
тарском» характере «Сирены» и тех журналов, образцом кото-
рых она является» [4]. 
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Из приведенной цитаты, несмотря на ее политическую ори-
ентированность, следует значимое для логики наших рассужде-
ний восприятие «Сирены» в литературном контексте эпохи, 
провоцирующее выявление конкретных интертекстуальных па-
раллелей на ее страницах. 

Важнейшими источниками их обнаружения являются про-
граммная редакторская статья издания и опубликованные на его 
страницах декларации и манифесты литературных группировок. 
Одно из оснований для их интертекстуального сопоставления 
обеспечивает их жанровое единство. 

Интерес В. Нарбута к модернистски и авангардно ориенти-
рованным литературным объединениям не случаен и проистека-
ет из его собственных эстетических установок. Тем не менее, 
если смысловое соотношение акмеиста В. Нарбута с модерниз-
мом очевидно, то проблема «В. Нарбут и русский авангард» до 
сих пор остается не до конца исследованной. Так, на стилевую и 
образную близость поэзии Нарбута к футуристической указыва-
ли ещё В. Брюсов и В. Шкловский [5], [17]. Р. Тименчик демон-
стрирует взгляд на творчество В. Нарбута из конца ХХ столетия, 
подчеркивая, что «логика стилевого поиска футуристов была 
параллельна и одновременна нарбутовской» [15, 55]. 

Обозначим основные позиции смыслового пересечения тек-
стового материала редакторской статьи «Сирены», обозначен-
ной в стилистике времени как «Манифест», и положений опуб-
ликованных на ее страницах «Утра акмеизма» О. Мандельштама 
и Декларации имажинистов. 

1. Преобладание эстетических ценностей над идеологиче-
скими. См. в «Сирене»: «Мы не стоим на той точке зрения, что 
расцвету пролетарской культуры вообще и пролетарского ис-
кусства в частности должен предшествовать полный разрыв со 
всеми богатствами старого мира... Было бы преступлением вы-
рвать из рук рабочих масс наследство, оставленное им художни-
ками слова только на том основании, что эти последние – из 
среды буржуазной интеллигенции. И было бы вдвойне преступ-
лением: решать вопрос о новом искусстве столь примитивным 
способом, как косный отказ от всех тех плодов искусства, кото-
рые готовы нести широкому читателю талантливые писатели 
наших дней» [14, 34]. 
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Не совпадающая с логикой времени позиция «Сирены» дала 
основания для обвинений ее издателей в «политической нераз-
борчивости» [8, 13]. 

Как бы еще более оттеняя, подчеркивая свою точку зрения, 
Нарбут дал своему двухнедельнику название «Сирена». «Жур-
нал, подобно мифическим сладкозвучным сиренам, должен был 
завлекать в свои сети поклонников настоящей литературы. В 
журнале должны были свободно сосуществовать все эстетиче-
ские направления и школы» [10, 49], как сосуществуют они в 
реальности. В. Нарбут выступает в программном документе 
своего издания как сторонник естественного развития литерату-
ры, закономерным этапом которого он считает литературу про-
летарскую: «Вопреки некоторым наивным опекунам рабочей 
культуры, мы не сомневаемся, что класс, создающий новую 
жизнь, подчинит себе в ближайшем будущем все истоки вдох-
новения и искусства» [14, 64]. 

Манифест «Сирены», в котором искусство становится фак-
тором как обусловленным социальным развитием, так и подсте-
гивающим его дальнейший виток, имеет нарочито жизнетворче-
ский, утопический характер. 

В своем программном документе имажинисты предложили 
соотносимый с нарбутовским утопический проект развития куль-
туры. Отдавая предпочтение форме перед содержанием, они как 
бы отсекали всякую возможность любой идеологии, оставляя, как 
и издатели журнала «Сирена», только эстетическую сторону ис-
кусства. Но это вовсе не означало отсутствия содержания как та-
кового. Имажинизм выдвинул на первый план образ, не отрицая 
его содержательной нагруженности, но делая акцент на «мастер-
стве»: «Мы настоящие мастеровые слова, мы, кто отшлифовывает 
образ, кто чистит форму от пыли содержания лучше, чем улич-
ный чистильщик сапог, утверждаем, что единственным законом 
искусства, единственным несравненным методом является выяв-
ление жизни через образ и ритмику образа» [7, 34]. 

В опубликованном на страницах «Сирены» годом ранее ма-
нифесте О. Мандельштама «Утро акмеизма» [11, 324] творчест-
во также рассматривалось как единственная цель и оправдание 
человеческого существования: «Зодчий говорит: я строю – зна-
чит – я прав». 
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2. Не только выдвижение на первый план эстетической, фор-
мальной стороны искусства объединяло позиции представителей 
авторов манифестов и издателей «Сирены», но и понимание раз-
вития искусства как ряда этапов, диалектически сменяющих друг 
друга. Руководствуясь мыслью о созидательным начале искусст-
ва, для своего журнала Нарбут отбирает такие произведения, в 
которых просвечивает мысль о связи поколений, о монолитности 
культуры, неразрывности ее этапов. Так, он публикует очерк 
А. Ремизова из книги «Россия в письменах», который, по замеча-
нию А. Крюкова, «учил бережному, внимательному отношению к 
русской национальной культуре» [9, 115-116]. 

Акмеисты сопоставляют свою литературную работу с эсте-
тическими результатами предшественников, отказываясь и в 
этом случае от логики борьбы: «акмеизм не стилет и не жало 
декадентства». 

Имажинисты занимают более радикальную позицию по от-
ношению к литературным предшественникам, воспринимая фу-
туризм как этап предшествующий, ученичество: «Скончался 
горластый младенец десяти лет от роду. Издох футуризм. Не 
назад от футуризма, а через его труп, левее и левее кличем мы» 
[7, 34]. Тем не менее имажинизм, подобно «Сирене», не призы-
вает к отказу от предшественников, но, отталкиваясь от их опы-
та, зовет идти дальше: «...забудем о том, что футуризм сущест-
вовал, также, как мы забыли о существовании натуралистов, де-
кабристов, романтиков, классицистов, импрессионистов» [7, 34]. 

Подходы, заявленные и редакцией журнала, и идеологами 
постреалистических литературных направлений в своих про-
граммных документах, опубликованных на страницах «Сирены», 
не совпадали с все более и более набиравшей силу позицией Про-
леткульта, стремившегося к созданию «новой культуры и челове-
ка». Социально-эстетическая концепция Пролеткульта предпола-
гала разрушение линии эстетической преемственности, хотя так 
же, как и идеи авторов «Сирены», имела жизнетворческую на-
правленность: «Искусство организует посредством живых обра-
зов социальный опыт не только в сфере познания, но также и в 
сфере чувства и стремлений. Вследствие этого оно –
могущественное орудие организации коллективных сил, в обще-
стве классовом –сил классовых», – писал теоретик Пролеткульта 



 53

А. Богданов [Цит. по: 3, 98]. Авторы «Сирены» полемизируют с 
Пролеткультом в своем Манифесте на подтекстовом уровне, ис-
пользуя при этом лексику своего оппонента: «старый мир», «про-
летарское искусство», «рабочие массы» и т. п. В этом ракурсе 
также можно говорить о стилизации и цитировании как вариантах 
функционирования интертекста на страницах издания. 

Подведем итоги данной части наших рассуждений: 
1. Воронежский журнал «Сирена», в силу его специфиче-

ской программы и редакторской установки В. Нарбута, может 
быть воспринят как сверхтекст на основании того, что каждая 
его публикация перекликается с ключевыми позициями издания, 
изложенными в редакционной статье, иллюстрирует широту 
эстетических возможностей литературы 1920-х гг. 

2. Показателен диалог между имажинизмом и акмеизмом, 
развернувшийся на страницах «Сирены», опубликовавшей дек-
ларации данных литературных объединений. Жанровое единст-
во опубликованных материалов имажинистов и акмеистов, еди-
ный круг осмысляемых проблем позволяет интерпретировать 
этот диалог в интертекстуальном ключе. 

3. Интертекстуально диалогичны публикации представите-
лей того или иного литературного объединения (имажинистов 
А. Мариенгофа, В. Шершеневича и С. Есенина). 

4. Мировоззренчески редакционная статья «Сирена» соот-
носима с программами модернистов и авангардистов, стилисти-
чески – с лексикой пролетарских поэтов (публикации которых 
присутствуют на страницах издания) и слоганами времени. 

5. Приемами функционирования интертекста на страницах 
«Сирены» становятся стилизация и цитирование. Для осознания 
«Сирены» как сверхтекста значимы приемы создания интертек-
ста и подтекст. 

Для подтверждения данных наблюдений нами была рассмот-
рена семантика заглавий лирических произведений, опублико-
ванных в «Сирене» материалов. В интерпретации ЗФК (заголо-
вочно-финального комплекса) мы опирались на работы Н. Фатее-
вой, Е. Иваницкой, Ю. Орлицкого и др. исследователей, предло-
живших трактовку и методологию исследования ЗФК. Нами ис-
следовались составляющие ЗФК – заголовки и замещающие их в 
ряде лирических стихотворений первые строки произведений. 
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В результате проделанной работы мы пришли к следующим 
выводам: 

1. Алфавитный принцип публикации материалов на страни-
цах «Сирены» оказывается приемом, иллюстрирующим плюра-
листическую эстетическую позицию редактора В. Нарбута, яв-
ляется приемом создания сверхтекста «Сирены». 

2. Нами выявлен значимый ряд заголовков «Сирены», иллю-
стрирующих идеи времени: Орешин П. «Восстания», Нарбут В. 
«Красная Россия», Зайцев П. «Знамена», Пан «Песни раба», Се-
меновский Д. «Единение», Уманский Д. «Баррикады», Пришелец 
А. «Бей, призывный набат...», Рубанович С. «Гению революции». 

3. Отдельную группу заголовков составляют те, которые 
предваряют социальные зарисовки: В. «На бахче», Артамонов 
М. «Ударили к обедне у Спасова дола...», Ивнев Р. «Старуха», 
Пан «Жертвы», Семеновский Д. «Мерин», Анисимов Ю. «Земля 
– это плоть...» 

4. В заголовках ряда произведений, помещенных на страни-
цах издания, заключен выход на метафизическую проблематику: 
Блок А. «Одиночество», Семеновский Д. «Смерть», Блок А. «За-
клинание», Белый А. «Антропософии», Белый А. «Христиану 
Моргенштерну», Пан «Слова», Шилейко В. «Над мраком смерти 
обоюдной...», Шершеневич В. «Вечный жид: Трагедия велико-
лепного отчаяния». 

5. Традиционны заголовки и первые строки произведений, 
посвященных теме природы, являющихся пейзажными зарисов-
ками: Орешин П. «Над озером», Семеновский Д. «Весна», Пав-
лович Н. «Извечную печать таит в себе природа...», Павлович Н. 
«Черное море», Ахматова А. «Проплывают льдины, звеня...», 
Блок А. «Там, где за далью бесконечной...», Буданцев С. «Вос-
поминания о Персии», Ивнев Р. «В марте», Ивнев Р. «Тяжелые 
как нефть, волны Невы...», Пастернак Б. «Степь», Шилейко В. 
«Увял, увял цветущий мир...», Анисимов Ю. «Помню – весной 
травы пробираются и сквозь город...», Блок А. «Над синевой 
просторной дали...», Брюсов В. «Вешние воды», Буданцев С. 
«Осенняя», Есенин С. «О Боже, Боже, эта глубь...», Орешин П. 
«Осень. Белым, как облако, звоном...», «Голова моя – облако 
сине...», «Розовых облаков гуд...», Богомазов С. «Волчьи яго-
ды», Зенкевич М. «Зимовье ворона» и др. 
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6. На страницах «Сирены» нашлось место и для публика-
ций, сосредоточенных на теме любви: Нарбут В. «Ты улыбну-
лась и – покорно...», Ахматова А. «От любви твоей загадоч-
ной...», Зайцев П. «Белые девы», Блок А. «Артистке». 

7. Особую группу составляют заголовки, имеющие метатек-
стуальный характер: Зайцев П. «Песни поэтов», Истмен Б. 
«Триолет», Артамонов М. «Песню-песенку пропой...», Зайцев П. 
«Стихи о сказке», Клейнер П. «Сонет». 

8. Присутствуют на страницах «Сирены» и разнотемные 
подборки, представляющие разные тематические аспекты лите-
ратурной работы конкретного автора: Верхарн Э. Стихи (Зана-
вески; Вечерний час; Давняя любовь; Вечер; Боги; Отъезд; Ве-
чер), Мариенгоф А. Стихи (Небу, небу я сделало выкидыш...; 
Вытканными страстью ночами...; Руки царя Ирода...; Как в чу-
лане...), Ивнев Р. Четыре стихотворения (Я - человек. Мои жи-
вые руки...; Руки ломай. Не поможет...; В моей душе не громоз-
дятся горы...; Волосиков костяной блеск...). 

9. Заголовки позволяют разделить публикации «Сирены» на 
тематические группы, что, в свою очередь, делает возможным 
говорить о сверхтекстовом характере этого издания. Сверхтекст 
«Сирены» сохраняет свое единство за счет наличия интертексту-
альных перекличек между произведениями разных авторов, скре-
пленными общими темами: революции, народа, природы, любви, 
жизни и смерти – и приемами: метатекст. Количественно заго-
ловки на вневременные темы доминируют над заголовками соци-
ального характера, что в очередной раз иллюстрирует позицию В. 
Нарбута, стремившегося сохранить эстетическую точку отсчета в 
оценке литературы 1920-х гг., при этом не вступая в противоре-
чие в идеями времени. Показательна в этой логике публикация в 
«пролетарском двухнедельнике» формально ориентированных 
текстов, имеющих заголовки метатекстуального характера. 
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Н.А. Молчанова 
(Воронеж) 

К.Д. БАЛЬМОНТ И И.А. БУНИН В 1920-Е – 1930-Е ГОДЫ 
(К ИСТОРИИ ЛИЧНЫХ И ТВОРЧЕСКИХ КОНТАКТОВ) 

К.Д. Бальмонт познакомился с И.А. Буниным в начале 1895 
года в Петербурге. 11 февраля 1895 года поэт М. Гербановский 
писал Бунину: «С Бальмонтом вижусь часто, и всякий раз вспо-
минаю о тебе» [1, 49]. Через много лет Бунин припомнил это 
письмо и записал в своем дневнике 20 марта 1915 года: «Пере-
читываю письмо Гербановского-Лялечкина. Наша дружба с 
Бальмонтом» [1, 49]. 
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Действительно, во второй половине 1890-х годов между пи-
сателями было взаимное притяжение, «дружба». Стихотворение 
«Ковыль», написанное под впечатлением бунинского стихотво-
рения «Степь», Бальмонт в сборнике «В безбрежности» (1895) 
посвятил Бунину. В свою очередь Бунин посвятил Бальмонту 
два стихотворения: «Ни песен, ни солнца…» (напечатано в «Ор-
ловском вестнике» 22 июня 1895 года, в книги Бунина не входи-
ло) и «Ночная вьюга», опубликованное в журнале «Мир божий» 
(1898, № 2) и вошедшее в сборник «Листопад» (1901). Бальмонт 
способствовал установлению контактов Бунина с Брюсовым и 
символистским издательством «Скорпион». Однако сближение 
Бунина с символистами быстро прекратилось, сразу после вы-
хода из печати книги «Листопад». Как отметил писатель в «Ав-
тобиографической заметке» (1915), он «не возымел никакой 
охоты играть с <…> новыми сотоварищами в аргонавтов, в де-
монов, в магов и нести высокопарный вздор» [3, 264]. 

Разошлись и пути Бунина с Бальмонтом. Иногда, чрезвы-
чайно редко, они встречались на литературных вечерах и собра-
ниях, но былой близости не было. В стихотворении «Ночная 
вьюга» во всех изданиях после «Листопада» посвящение Баль-
монту Бунин снял. Бальмонт при перепечатках стихотворения 
«Ковыль» посвящение Бунину долго оставлял. 

Вопрос о непростых личных взаимоотношениях двух писате-
лей стал предметом специального изучения в статье П.В. Куприя-
новского «Заметки к теме И. Бунин и К. Бальмонт» [5, 48-55]. В 
ней отмечалось, что после долгого перерыва контакты между пи-
сателями возобновились лишь в послеоктябрьской эмиграции. Во 
время написания этой статьи ее автору не могла быть известна 
публикация писем К.Д. Бальмонта И.А. Бунину эмигрантской по-
ры, осуществленная Р. Дэвисом и Ж. Шероном в книге «С двух 
берегов. Русская литература ХХ века в России и за рубежом» (М., 
2002). В ней впервые обнародованы, помимо писем, тексты восьми 
стихотворений К.Д. Бальмонта, адресованных или посвященных 
И.А. Бунину. Еще два аналогичных стихотворения, датированных 
1921-1922 годами, находятся в ОР ИМЛИ. В данной статье пред-
принимается попытка на основании изучения всех ставших дос-
тупными текстов воссоздать историю взаимоотношений К. Баль-
монта с И.А. Буниным в период послеоктябрьской эмиграции. 
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Встретились писатели в Париже и в 1920-1923 годах до-
вольно часто общались. Бальмонт, доброжелательный по приро-
де, склонный к сопереживанию, готов был пойти на более тес-
ное сближение, о чем свидетельствуют отрывки из писем поэта 
к Д. Шаховской: «Приходил Бунин с Верой Николаевной <…>. 
Бунину я всегда рад. Он мил и остроумен» (11 ноября 1922 года) 
[8, 162]; «Бунина люблю, независимо ни от чего» (1 декабря 
1922 года) [8, 165]. 19 июля 1921 года, находясь в Бретани, 
Бальмонт послал Бунину на открытке стихотворное письмо-
приглашение, озаглавленное «Ив. Бунину»: 

«До свиданья, дорогой» – 
Из высокого окна. 
И откуда-то со дна 
Тот же голос, но другой: 
«До свиданья, дорогой»… 

Отчего ж душа болит? 
Отчего в толпе людской 
Лучший сын Судьбы – изгой?.. 
Мы отточим хризолит, 
Он тебя не утомит. 

Здесь разбег волны морской, 
Здесь волной душа дружна, 
Тайной брызжет глубина. 
Приходи и будь другой, 
До свиданья, дорогой! [7, 29] 

Из писем выясняется, что Бунины действительно намерева-
лись снять дачу в Бретани, но потом передумали. 

В октябре 1921 г. Бальмонт посвящает Бунину первый со-
нет, в котором реминисценции из ранних бунинских стихов 
(«Ты ласковая грусть родимого затона…», «Ты щебет ласточ-
ки…», «Ты тонкая резьба осенних листьев клена…») сочетались 
с попыткой проникнуть в суть его художественного мировиде-
ния: «Ты острый взгляд и резкий крик совы…», «Ты бросил дух 
свой в даль, и знал свой час в пустыне…» [9, 27 – 28]. В стихо-
творении, написанном зимой 1922 года и приложенном в письме 
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к В.Н. Буниной, Бальмонт выражает то, что, по его мнению, со-
ставляет «формулу художественной души Яна»: 

Мне нравится в тебе, что тайна голубая 
Очей твоих глядит в другую синеву 
Того избранника, кого, любя, зову 
Мой друг, мой брат, поэт, в ком Русь, не погибая, 

Прозрачна, как апрель, и как ручей вскипая, 
Поит узлы корней и легкую траву… [9, 41]. 

Несколько позднее поэт адресует Бунину еще одно стихо-
творное послание, где вновь называет его «братом», «чья тонкая 
мечта в играньи творческом красива» [7, 30]. Он уверяет самого 
себя: «Люблю Ивана. Мы двое. В Солнце. Утром. Рано». Вместе с 
тем Бальмонт обижен на отсутствие ответных изъяснений в друже-
ских чувствах собрата по перу, сетует на то, что у того «рука впол-
не ленива, / Ленивей сонного кота и черепашьего хвоста…» [7, 30]. 

Желаемого «соучастия душ» (это название книги и одно из 
любимых выражений поэта в 1920-е годы. – Н.М.) у Бальмонта с 
Буниным явно не получается, хотя последний неоднократно ока-
зывает ему денежную помощь и из своих средств, и за счет раз-
ных благотворительных организаций. Возможно, поэтому в сти-
хотворных посланиях наступает пауза, продолжившаяся около 
пяти лет. Дружить с Буниным было нелегко: он был слишком са-
молюбив, обидчив и в обиде, в отличие от Бальмонта, не отход-
чив. Правда, в заметках семьи Буниных начала 1920-х годов 
встречаются сочувственные записи о поэте. Например, 27 марта 
1922 года В.Н. Бунина, выражая и чувства мужа, отмечала: «Эти 
дни часто виделись с Бальмонтами. Почему в этом году его бога-
тые друзья так к нему пренебрежительны? Он никому не нужен 
<…>, а помогать бескорыстно никто не хочет» [10, 68]. С другой 
стороны, Бунин заявлял: с Бальмонтом говорить нельзя, с ним не 
возникает взаимопонимания. От стихов, которыми Бальмонт всех 
«зачитывает», «большинство изнемогало». Надо заметить, что 
таланта у Бальмонта Бунин все же никогда не отрицал. Он, на-
пример, считал, что как поэт Бальмонт несравненно талантливее 
Есенина, хотя, впрочем, и того, и другого не жаловал. 

Понятно, что в письмах К.Д. Бальмонта к Д. Шаховской 
встречались и моменты проявления обиды на Бунина, и нелестные 
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оценки (он ведет себя «недостойно»). В очерке «Золотая птица» из 
книги «Где мой дом» (1923), давая краткие характеристики рус-
ским писателям-эмигрантам, Бальмонт ставит «художественно 
скупое» творчество И. А. Бунина значительно ниже, чем прозу 
«чистого сердцем» романтика А.И. Куприна: «Бунин часто очаро-
вателен, иногда силен, но никогда не могуч. <…> О нем говорят, 
любят повторять, что он скуп в выборе слов <…>. Но нет, это не 
так. Часто он скуп художественно. Он вовсе не может так, ни с то-
го ни с сего, опустить руку в богатый старинный сундук, вынуть 
оттуда, не жалея, целую пригоршню яхонтов и разбросать их, чтоб 
они горели и светились. Куприн – благорастворенный воздух вес-
ны <…>. Бунин – терпкий воздух осени» [1, 346]. 

В свою очередь И.А. Бунин из всей эмигрантской поэзии и 
прозы Бальмонта по достоинству оценил только книгу «Марево» 
(1922), созвучную его страстно-гневным «Окаянным дням». «На 
столе стопка новых книг <…>. «Марево» Бальмонта (много ис-
тинно чудесных вещей)» [4, 143], – написал он в газете «Слово». 

27 марта 1922 года Бальмонт читал на вечере у М.О. Цетлина 
(поэта Амари) и его жены М.С. Цетлиной отрывки из своего авто-
биогра-фического романа «Под новым серпом». Среди присутст-
вующих был Бунин. Судя по записи жены писателя, Бунин к про-
читанному Бальмонтом отнесся прохладно: «Бальмонт спросил 
Яна о его мнении. Ян похвалил что можно было, а затем сказал: «А 
то, что не понравилось, вам, конечно, не интересно?» – Да, отвечал 
Бальмонт, вы правы, это совершенно не интересно» [10, 82]. 

Думается, что, несмотря на взаимную ироничность воспро-
изведенного В.Н. Муромцевой-Буниной диалога, мнение Бунина 
о первом и единственном романе поэта-символиста было для его 
автора особенно важно. Из опубликованных писем К.Д. Бальмон-
та И.А. Бунину 1920-х годов стало известно, что Бальмонт неод-
нократно извещал своего адресата о том, как продвигается работа 
над романом, советовался относительно некоторых частных дета-
лей, вспоминал юность. Так, в феврале 1922 года, сообщая об 
окончании первой части своего романа «гимном Сентябрю», 
Бальмонт писал: «Я вспомнил Ваш «Листопад» и Вас юного, в 
Питере, когда мы вышли от Гербановского и простились. Ваш 
юный взгляд голубых глаз. О, мы были на другой планете тогда!» 
[9, 40] Любопытно, что по просьбе К.Д. Бальмонта весной 1921 
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года В.Н. Бунина навещает в Париже Д. Шаховскую, последнюю 
гражданскую жену поэта, родившую ему двух детей. 

При всей несомненной непохожести бальмонтовского ро-
мана «Под новым серпом» и бунинской «Жизни Арсеньева», 
между ними имеются «точки соприкосновения», прежде всего в 
осмыслении проблем соотношения личностного сознания героев 
и космоса, смерти и бессмертия, а также в понимании сущности 
творческой личности («избранника судьбы» у Бальмонта, «вы-
родка» с «повышенным чувством жизни» у Бунина). Можно за-
метить и странные совпадения в описаниях детских лет авто-
биографических героев двух авторов. Любопытно, что «самое 
первое воспоминание» (Бунин), «первое яркое ощущение» 
(Бальмонт) у Алеши Арсеньева и Горика Гиреева совпадают: 
«просвет сознания мира и себя в мире» (Бальмонт) они получа-
ют вместе с восприятием солнечного света. Они читают при-
мерно одни и те же книги, мечтают о путешествиях в дальние 
страны и о том, что, повзрослев, станут писателями. 

Переписка Бальмонта с Буниным возобновляется только 
зимой 1928 года в связи с их совместной нашумевшей полеми-
кой с Роменом Ролланом, который по поводу 10-летия Октябрь-
ской революции обратился с приветствием к советским властям, 
отмечая достижения России при новом строе. Бальмонт возму-
тился и через газету «Авенир» решил ответить Роллану откры-
тым письмом. К письму присоединился Бунин, и 12 января «Об-
ращение к Ромену Роллану» за подписью двух русских писате-
лей появилось в этой газете. 

14 июня 1933 г. Бальмонт посылает Бунину книгу стихов 
«Северное сияние», сопроводив ее такой надписью: «Издавна 
дорогому мне Ивану Алексеевичу Бунину, мастеру Русского 
стиха и Русской повести, на память о нашей встрече на rue de 
Passy, теперь напомнившей мне, мгновенной своей сердечно-
стью, солнечное наше прощание на Невском Проспекте, – почти 
сорок лет назад, – «Ковыль», а ковыль не стареет» [9, 61]. 

Отклика с бунинским впечатлением о «Северном сиянии» 
Бальмонт не дождался, однако ему был подарен вышедший в 
1929 г. в Париже сборник «Избранные стихи» И.А. Бунина. «За-
вороженный» бунинскими стихами, «солнечный поэт» в письме 
от 6 июля 1933 г. пишет: «И такие, будто маленькие, как «По-
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ра», Звон пустыни, «Настанет день», и такие могучие, как Бег 
оленя и Могол, совершенны, великолепны и навсегда останутся 
в Русской Поэзии. Давно не знал я дрогнувшей зыби восторга от 
Стиха, – Вы ее дали мне» [9, 63]. Он посвящает автору сборника 
два сонета: «Два поэта» и «Ты – следопыт, голубоглазый 
брат…». В первом, написанном 5 июля, Бальмонт обыгрывает 
любимую им и раньше «звериную» символику: 

Мы – тигр и лев, мы – два царя земные. 
Кто лев, кто тигр, не знаю, право, я. 
В обоих – блеск и роскошь бытия, 
И наш наряд – узоры расписные… [9, 62] 

И.А. Бунин иронически отреагировал на возвышенную об-
разность этого сонета. В дневниковой записи от 10 июля 1933 г. 
он написал: «Бальмонт прислал мне сонет, в котором сравнивает 
себя и меня с львом и тигром. Я написал в ответ: 

Милый! Пусть мы только псы – 
Все равно: как много шавок, 
У которых только навык 
Заменяет все красы» [10, 286-287]. 

Второй бальмонтовский сонет «Ты – следопыт, голубогла-
зый брат», написанный 6 июля, содержал в себе высокую оценку 
близкого поэту импрессионистического начала в стиле Бунина: 

Ты – следопыт, голубоглазый брат, 
Примет ты любишь встречу сокровенных. 
 
Из малостей, чудь видимых, забвенных, 
Восставить ускользнувшее ты рад…[9, 63]. 

Через день после получения известия о присуждении 
И.А.Бунину Нобелевской премии, 10 ноября 1933 года, Баль-
монт посылает лауреату открытку такого содержания: 

Ты победил – своею волей, 
Мечтая, мысля и творя. 
Привет путям, среди раздолий, 
В сапфирно-синие моря! [9, 64] 
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Ответил ли Бунин на это поздравление, не известно. Все 
письма Бунина к Бальмонту оказались утраченными в 1930-е 
годы вместе с пропавшим при невыясненных обстоятельствах 
бальмонтовским архивом. 

Последнее письмо к В.Н. Буниной, датированное 1936 го-
дом, написано рукой жены Бальмонта Е.К. Цветковской, по всей 
вероятности, из-за серьезной болезни поэта. Завершающий пе-
риод своей жизни Бальмонт провел в крайней нищете. Это не 
прошло мимо внимания Бунина, в этом он видел удел русского 
писателя-эмигранта. В письме к Г.Д. Гребенщикову (1939), 
жившему в США, он сетовал: «Не думайте, что в Европе нужны 
кому-нибудь русские писатели. Никого не почитают даже сами 
русские! И «старые» писатели живут подаяниями (грошовыми), 
а «молодые» несут всяческий черный труд (и тоже берут подая-
ние с благотворительных вечеринок!). Больному (душевно) 
Бальмонту помогли в прошлом году довольно щедро, но кто? 
Иностранцы и главное – американцы» [6, 800]. Представляется 
уместным напомнить, что последняя прижизненная книга Баль-
монта «Светослужение» вышла в свет в далеком от Европы 
Харбине усилиями русского книгоиздателя В.В. Обольянинова. 

В целом негативное отношение к Бальмонту особенно явст-
венно проявилось в бунинских «Автобиографических записках» 
1950 года, писавшихся в конце 1940-х. Характеристика Баль-
монта здесь напоминает коллекцию анекдотов, курьезов и фак-
тов, тенденциозно подобранных, и образ поэта предстает в ка-
рикатурном виде. Впрочем, это касается не только Бальмонта, 
но и многих других писателей, с которыми у И.А. Бунина также 
не сложились личные и творческие отношения. 
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О.А. Бердникова 
(Воронеж) 

НАСЛЕДИЕ РОССИИ: ФИЛОСОФСКИЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ 

ПАРАДОКСЫ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 1920–1930-Х ГОДОВ 

Русское зарубежье 1920–1930-х годов как особый культур-
ный феномен (особая культурная эпоха) в самых разных аспек-
тах активно изучается современными учеными. Однако этот пе-
риод столь насыщен религиозно-философскими, эстетическими 
и собственно литературными исканиями, что каждый раз обра-
щение к его наследию открывает новые грани тех вечных рус-
ских вопросов, которые обсуждались тогда и продолжают обсу-
ждаться в нашу рубежную эпоху. 

Едва ли не первым встал вопрос о «наследии России», с не-
избежностью возникший после «русского катаклизма 1917 года» 
(Ж Нива) в культурном пространстве эмиграции как в высшей 
степени дискуссионный. Именно в его осмыслении можно уви-
деть целый ряд парадоксов, особенно заметных ныне именно в 
силу их непреходящей значимости и актуальности. Примечатель-
но, что тогда (часто и теперь) осмысление наследия России осу-
ществлялось (и осуществляется) в основной парадигме русской 
историософской мысли – «Россия между Востоком и Западом». 

Революция 1917 года многими философами и литераторами 
была осмыслена как реализовавшийся кошмар предсказанного 
В.С.Соловьевым «панмонголизма». Причем так воспринимали 
революцию и оставшиеся в большевистской России М. Цветаева 
(периода «Лебединого стана»), М.А. Булгаков и покинувшие 
страну И.А. Бунин и С.Л.Франк. И. Бунин писал об «азиатском 
деспотизме» большевиков [5, 362], С.Л. Франк – о наступившем 
в России «азиатском социализме» [23, 120]. М.Цветаева – о но-
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вых ордах «Чингиз-Хана», с «прахом» равняющих «алтарь и 
трон» [26, 165], М.А.Булгаков – о «ханском огне» [4], в котором 
полыхает культурное наследие России. Как и предполагал 
В.С.Соловьев, Россия стала «Востоком Ксеркса» [18, 234], отка-
завшись от Христа и потеряв при этом свое изначальное са-
кральное имя Руси-России: «И третий Рим лежит во прахе / А 
уже четвертому не быть» [17, 233]. 

Тем более парадоксальным было появление в философии 
русского зарубежья начала 1920-х годов идеологии евразийства, 
в которой объявлялся «исход к Востоку» [8], а «наследие Чин-
гиз-Хана» (так называлась брошюра Н.С. Трубецкого, изданная 
под криптонимом И.Р. в 1924 году) было представлено как по-
тенциально творческое начало русской исторической и духов-
ной жизни. Евразийская идеология, как и скифская (1917-1919), 
родившаяся как первый непосредственный отклик на мятеж 
1917 года, стала «попыткой творческого реагирования русского 
национально сознания на факт русской революции» [16, 122]. 
Общим отличительным признаком этой реакции (при явных 
различиях) было отвержение русским национальным сознанием 
европейских форм государственной и духовной жизни. 

Еще более парадоксально заявлял один из самых последова-
тельных евразийцев П.Н. Савицкий: «Коммунистический шабаш 
наступил в России как завершение более чем двухсотлетнего пе-
риода европеизации…», «Велико счастье Руси, что она досталась 
татарам… Если бы ее взял Запад, он вынул бы из нее душу» [14, 
86-87]. Евразийцы остро полемично заявляли о довлеющем над 
Россией двухсотлетнем «европейском иге», закономерным ито-
гом которого стала, по их логике, революция 1917 года. 

Но парадоксальным было и отношение оказавшихся в евро-
пейском изгнании русских европейцев – к Европе, точно объяс-
ненное оппонентом евразийства, «западником» Ф.А. Степуном: 
«Вот мы изгнаны из России в ту самую Европу, о которой в по-
следние годы так страстно мечтали, и что же? Непонятно, и все-
таки так: изгнанием в Европу мы оказались изгнанными из Ев-
ропы. Любя Европу, мы, «русские европейцы», очевидно, люби-
ли ее только как прекрасный пейзаж в «Петровом окне»: ушел 
родной подоконник из-под локтя – ушло очарование пейзажа» 
[19, 293]. При этом так же не разделявший евразийских идей, 
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человек западной культуры, Вл. Ходасевич написал книгу сти-
хов о «закате Европы», которую озаглавил «Европейская ночь». 

Вместе с тем эти парадоксальные суждения являли собой акт 
национального самопознания, вытекающий из горького призна-
ния большинства деятелей русской эмиграции: «Мы России не 
знаем». Эти вспомнившиеся в те годы (актуальные и ныне) слова 
А.С.Хомякова дали мощный толчок для религиозно-философской 
рефлексии. Кто мы такие? Во что мы верим? – главные вопросы 
русского зарубежья 1920–30-х годов, как впрочем, и сегодняшне-
го дня. «Кто мы такие? – вопрошал С.Н.Трубецкой. – Самопозна-
ние есть проблема и этики, и логики, она одна является действи-
тельно универсальной – и для личности, и для народов» [20, 37]. 

В журнале «Путь» (1925-26 годов) в статьях В.В. Зеньков-
ского «Автономия и теономия», Н.А. Бердяева «Кошмар злого 
добра», «Церковная смута и свобода совести», С.Н. Булгакова 
«Очерки учения о церкви», С.Н.Трубецкого «Старый и новый 
мессионизм», Г.В. Флоровского «Окамененное бесчувствие», 
П.И. Новгородцева «Восстановление святынь» и многих других 
отразилась бурная полемика по поводу евразийства [13]. При 
этом главным предметом полемики между евразийцами и их 
оппонентами стали проблемы «русского культурного своеобра-
зия», национального и собственно духовного наследия России в 
аспекте познания исторической судьбы ее народа и ее духа. 

Отвечая на критику евразийских идей, воспринятых многими 
как шаг навстречу азиатскому большевизму, ученые-евразийцы 
убеждают оппонентов в православных истоках своего движения. 
Свой «исход» к «Востоку Ксеркса»» евразийцы связывали и с 
«Востоком Христа», стремясь вполне в духе антиномичного 
мышления Серебряного века согласовать «наследие Чингиз-
Хана» с православной традицией. Н.С.Трубецкой писал даже о 
«чуде» превращения «монгольской государственной идеи» в го-
сударственную идею «православно-русскую» [21, 72-73]. Другой 
убежденный евразиец – философ Л. Карсавин – убеждал непри-
миримого противника своего движения Н.А. Бердяева: «Н. Бер-
дяев усматривает корни евразийства в славянофильстве, то есть 
считает евразийство видом «отвергаемого европейцами русского 
идеологического движения». Со своей стороны, мы, не отвергая 
нимало родства нашего с некоторыми славянофилами, особенно с 
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Хомяковым, вовсе не считаем евразийство «воспроизведением» 
мыслей старых славянофилов… Евразийство исходит из понима-
ния православия как единственно непорочной Церкви, рядом с 
которой католичество и протестантство определяются как разные 
степени еретических уклонов. В православии корень и душа на-
ционально-русской и европейской, идущей к православию, но 
частью еще не христианской культуры» [9, 240]. Отошедший от 
евразийства Г. Флоровский позже называл эту идеологию «заблу-
дившейся жаждой соборности» и «евразийским соблазном», ув-
лекшим его сторонников, несмотря на множество справедливых 
уточнений и частностей, в конечном итоге в «восточный монизм 
и антиперсонализм» [22]. 

И.А. Ильин писал еще более определенно и точно: «Весь во-
прос о самобытности духовной культуры сводится к тому, куда 
именно всем шарахнуться: вот двести лет (якобы) шарахнулись на 
запад, ясно, что вышел провал, значит надо шарахнуться на вос-
ток… В человеческой жизни так обстоит всегда и во всем: спасе-
ние всегда состоит в том, чтобы удариться в другую противопо-
ложность… Разве самобытность не в том, чтобы быть перед лицом 
Божиим самим собою, а не чужим отражением и искажением. Ни 
восток, ни запад, ни север, ни юг. Вглубь надо: к Богу надо» [7]. 

Столь же актуально и поучительно воспринимаются сегодня, 
когда российская историческая и духовная жизнь вновь достигла 
своего «апокалиптического напряжения» (Г. Флоровский), суж-
дения П.И. Новгородцева, который, как и И.А. Ильин, указал 
иной путь к сохранению самобытности России в статье «Восста-
новление святынь»: «Но есть и другая причина, не менее глубо-
кая, чтобы искать сейчас опоры только в религиозно-
нравственном просветлении духа. Не мы одни, весь мир пережи-
вает в наши дни величайший кризис правосознания. И самое 
важное и основное в этом кризисе есть то, что это – кризис неве-
рия, кризис культуры, оторвавшейся от религии, кризис государ-
ства, отринувшего связь с церковью, кризис закона человеческо-
го, отказавшегося от родства с законом Божеским» [12, 436]. 

Так в религиозно-философских дискуссиях 1920-х годов 
просматривается вполне заметный «вектор» в поисках подлин-
ного наследия России: от «Востока Ксеркса» – к православному 
«Востоку Христа» при явном неприятии «лжи западного мира» 
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[25, 549], вследствие чего Запад воспринимался как духовная 
«чужбина». Русская философия предприняла попытку найти 
новую парадигму поиска своеобразия и «наследия России», ко-
торую можно обозначить как «восстановление святынь». 

Это делает понятным и другой удивительный парадокс, ко-
торые отмечали многие русские люди – и оставшиеся в совет-
ской России, и покинувшие ее после революции 1917 года: по-
теря России обернулась для них ее истинным обретением. 

Публицист и общественный деятель Н.В. Болдырев писал: 
«Как странно! Благодаря революции мы обрели Родину. Чудесным 
образом большевицкая власть превратила огромную страну в один 
огромный острог. Из него не вырвешься, а если и вырвешься, то 
только сильнее почувствуешь свою связь с Родиной. Теперь нам не 
смешаться с европейской толпой, мы везде русские, везде на осо-
бом положении. Наши братья-эмигранты чувствуют это особенно 
остро. Когда мы были чем-то, то Россия могла быть для нас ничем; 
когда мы стали ничем, Россия стала всем. Такова диалектика рево-
люции. Чтобы найти Родину, право же, не дорого отдать все, что 
взяла революция, потому что это дело наживное, и с родиной в 
душе мы легко и скоро наживем все потерянное. Найти родину – 
назвать ее, звать по имени – значит обращаться к чему-то высше-
му» (Курсив везде Н.В. Болдырева. – О.Б.) [3, 174]. 

Ему вторит русский философ И.А. Ильин в статье «Родина 
и мы»: «Как тяжко утратить родину… Кто из нас, изгнанников, 
не осязал в себе этой мысли, не слышал этого голоса? Кто не 
содрогался от них?.. Но не бойтесь этого голоса и этого страха! 
Дайте им состояться, откройте им душу! Не страшитесь этой 
пустоты и темноты, которые прозияют в вашей душе. Смело и 
спокойно смотрите с эту темноту и пустоту. И скоро в них за-
брезжит новый свет, свет новой,  п о д л и н н о й  любви к ро-
дине, которую никто и никогда не сможет у вас отнять. … И 
ваше изгнанничество перестанет быть пассивным состоянием, 
оно станет действием и подвигом; и свет не погаснет уже нико-
гда… От Родины оторваться нельзя!.. Да, я оторван от родной 
земли, но не от духа. И не от жизни. И не от святынь моей Ро-
дины; и ничто и никогда не оторвет меня от них!» [6, 418-419]. 

Вот почему Г. Флоровский справедливо считал, что «за ру-
бежом есть и творится Россия» [22, 265]. Уже позже, подводя 
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некоторые итоги русской эмиграции 1920–1930-х годов как осо-
бой культурной эпохи, Георгий Адамович в книге «Одиночество 
и свобода» точно писал: «…понятие творчества в эмиграции 
искажено не было, духовная энергия на чужой земле не иссякла, 
и когда-нибудь сама собой включится в наше вечное, общее 
русское дело» [1, 11]. 

Религиозно-философское «восстановление святынь» явно 
перекликалось со стремлением литературы той эпохи восстано-
вить Россию («Из сырости и шпал Россию восстанавливаю») [26, 
312]. И вот тут обнаруживается еще один – уже чисто литератур-
ный – парадокс: «восстановление России», осуществленное в 
произведениях И. Бунина, И. Шмелева и Б. Зайцева, оказалось не 
просто реконструкцией прошлых форм ее исторической, нацио-
нальной и духовной жизни, а «творчеством» России, ее сотворе-
нием в качественно новом, духовно преображенном статусе. 

Свою попытку «восстановить Россию» предприняли и бо-
лее молодые писатели Вл. Набоков и М. Осоргин, но они, как и 
М. Алданов, но точному определению Антона Крайнего, уже 
«слишком европейцы» [2, 369], а потому Россия перестает быть 
для них «идеей-задачей, заданной и данной Богом» и требую-
щей «воплощения» [11, 251]. 

Именно такая Россия – «идея-задача, заданная и данная Бо-
гом» – получает художественное воплощение в романах И.А. Бу-
нина «Жизнь Арсеньева», И.С. Шмелева «Лето Господне» и ро-
мане-житии Б. Зайцева «Преподобный Сергий Радонежский». В 
изображении этой «данности» – России в реальных формах ее 
исторического бытия и «заданности» – России в ее нетленных, 
вечных национально-духовных константах и кроется «меха-
низм» ее художественного преображения в этих столь разных 
произведениях. Вот почему для каждого из писателей эти их 
произведения стали не только принципиально новым этапом 
творчества, но уникальным, как бы выпадающим из привычных 
жанровых стандартов и логики собственных творческих иска-
ний художественным событием. Столь же уникальны эти произ-
ведения в истории русской литературы ХХ века. 

При существенных различиях в повествовании и стиле в 
романах двух Иванов (Бунина и Шмелева) много общего: оба 
писателя показывают национальную укорененность через под-
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робное, детальное изображение, точнее, переживание чисто рус-
ских картин природы, быта, устоев жизни: у Бунина – жизнь в 
мелкопоместной дворянской усадьбе и уездном городе, у Шме-
лева – купеческий быт Замоскворечья. Причем оба автора ак-
центируют внимание на детском возрасте героев (у Бунина – 
первая часть романа), подчеркивают восприимчивость и по-
этичность детской души, ее способность «религиозно чувство-
вать и постигать» окружающий мир и людей. Оба писателя осо-
бенно высвечивают процесс духовного, религиозного становле-
ния ребенка, отсюда частое изображение Богослужений, храмов, 
церковных Таинств, цитирование молитв. Крайне значимо и то, 
что «для Бунина-эмигранта все, что происходило когда-то в 
России, ее быт, ее люди – не просто прошлое, но и история» [10, 
115], как справедливо писал Д.С. Лихачев. Это характеризует 
способ изображения России и в романе Шмелева. 

У обоих писателей, стремящихся быть «верными жизни», 
на первом плане выстраивание «вертикали», то есть поиски то-
го, что соединяет время и вечность, что укореняет человека в 
вечности. Оба произведения заканчиваются смертью самых 
близких для главных героев людей, но у обоих писателей в фи-
налах романа достаточно открыто провозглашается память как 
связующее начало, причем время и вечность, живых и умерших 
способно соединить как религиозное сознание (у Шмелева), так 
и творческое (у Бунина), поскольку в основании того и другого 
лежит литургический принцип воспоминания, то есть феноме-
нологически «живое» воспроизведение однажды бывшего и на-
вечно запечатленного в Слове. 

«Шмелев, как и Бунин, весь русский, с головы до пят. Но у 
Бунина есть, сверх этого, магичность исключительного таланта 
и сдержанность, собранность; они приближают его к всемирно-
сти. Шмелев же остается русским, только русским, со всеми 
русскими и грехами, и дарами» [2, 369], – точно определил осо-
бенность Бунина в сравнении со Шмелевым Антон Крайний. 
Видимо, именно это послужило основанием для вручения Нобе-
левской премии И.А. Бунину, а не И.С. Шмелеву. 

Таким образом, русскость и Россия в ее нетленной сущности 
у И. Шмелева раскрывается через уникальность сознания право-
славного христианина и православный уклад жизни, у И. Бунина 



 71

– через уникальность творческого сознания русского православ-
ного писателя, у Б.Зайцева – через уникальность жизни и души 
русского святого и феномен русской святости. В этой уникально-
сти многогранно отразилась «русская культурная самобытность» 
в ее художественно и духовно преображенной сущности. 

В своем стремлении как можно полно и точно выразить на-
циональное и духовное наследие России литература русского 
зарубежья 1920-1930-х годов достаточно полно представила 
«ядро нации», по терминологии Георгия Мейера, которое «со-
ставляют – герой, гений и святой» [11, 251]. Литература русско-
го зарубежья не дала «героя» по вполне понятным причинам: в 
братоубийственной гражданской войне, которую пережила Рос-
сии в 1918-1920 годах, не могло быть победителей и героев. 
Один из «самых пламенных, но и самых чутких и правдивых 
вождей» белого движения честно признавал, что «дело, начатое 
святыми, было закончено бандитами» [24, 345]. Зато всемирно 
значимыми оказались поиски духовного, национального и твор-
ческого наследия в осуществлении того «вечного общего рус-
ского дела», к которому призвано и нынешнее поколение рус-
ских людей, – духовного воскресения России и преображения 
(спасения) души русского человека. 
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А.Ю. Грязнова 
(Воронеж) 

«ПУСТЫНЯ» И «САД» В ТВОРЧЕСТВЕ А. ПЛАТОНОВА: 

ДИАЛОГ С О. ШПЕНГЛЕРОМ1 

Образы пустыни и сада являются сквозными для творчества 
А. Платонова. Как правило, между ними устанавливаются анти-
номические отношения, однако при этом ни пустыня, ни сад не 
обладают у писателя закрепленной семантикой. Их смысл во 
многом зависит от контекстов платоновского творчества. 

В прозе писателя 1920-х годов пустыня – это мертвая бес-
плодная земля. Как и любое безводное пространство у А. Пла-
тонова, она обладает признаками смерти и сиротства: с «мерт-
вой» среднеазиатской пустыней вынуждена сражаться героиня 
рассказа «Песчаная учительница», в «Техническом романе» за-
суха показана писателем как метафизическая катастрофа, обна-
жающая покинутость человека в мире (эпизод, изображающий 
крестный ход с молением о дожде). 

Будучи свидетелем катастрофических последствий засухи 
1921 года в России, юный А. Платонов в публицистической ста-
тье «Человек и пустыня» (1924) категорично заявляет: «Мы пус-
тыни должны переделывать в зеленые страны и обитель челове-
ка» [5, 433]. В статье, посвященной, казалось бы, прагматическим 
вопросам улучшения земель и гидрофикации, пустыня включает-
ся писателем в историко-философский контекст: А. Платонов 
размышляет о причинах возникновения неплодородных песчаных 
земель на месте «зеленых государств» и в процессе своих раз-
мышлений вступает в полемику с идеями немецкого философа 
О. Шпенглера: «Один буржуазный мудрец, Шпенглер – по фами-
лии, пишет, что народы и культуры гибнут потому, что исчерпы-
вается, стихает и блекнет их душа и дальше им делать нечего в 
жизни. Это, конечно, неправда. Народы… погибли оттого, что 
хозяйство их все меньше и меньше давало толку, от полного без-
волия и чрезвычайной трудности добыть воду…» [5, 542-543]. 

                                                 
1 Данное исследование выполнено в рамках гранта РГНФ «Провинциаль-

ность как эстетический код литературы ХХ века (на материале «воронежско-
го» текста русской культуры)» (проект № 12-14-36001). 
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Началом спора А. Платонова и О. Шпенглера считают 1922 
год – этим годом датируется статья «Симфония сознания», напи-
санная А. Платоновым для газеты «Воронежская коммуна», но 
так и не опубликованная при жизни писателя. При этом, по сви-
детельству Н.В. Корниенко [9, 399], свои представления о фило-
софии О. Шпенглера А. Платонов получил преимущественно из 
книги «Освальд Шпенглер и Закат Европы», в которую вошли 
статьи русских мыслителей Ф.А. Степуна, С.Л. Франка, Н.А. Бер-
дяева и др. Однако это не означает, что знакомство писателя с 
философией О. Шпенглера было поверхностным. Такие произве-
дения, как «Эфирный тракт», «Чевенгур», «Джан», говорят о том, 
что многие идеи немецкого мыслителя были впитаны А. Плато-
новым и художественно преломлены в его творчестве. В плато-
новедении имя О. Шпенглера можно встретить наряду с именами 
Н. Федорова, А. Богданова, К. Циолковского, В. Вернадского и 
многих других философов, влияние которых на А. Платонова уже 
не подвергается сомнению. При этом характерно, что, несмотря 
на то что в публицистике писатель спорит с «буржуазным мудре-
цом» по ряду конкретных вопросов, в художественном творчест-
ве А. Платонов часто приходит к согласию с его идеями. 

Одной из таких точек пересечения А. Платонова и О. Шпенг-
лера были размышления о «душе» народа, его единой творче-
ской сущности, развитием которой и определяется его история. 
В статье «Человек и природа» А. Платонов опровергает мысль 
О. Шпенглера о том, что причиной гибели цивилизаций и воз-
никновения пустынь на месте государств, обладающих плодо-
родными землями, является угасание души народа. О том, что в 
1920-х годах писатель был последователен в своем опроверже-
нии, свидетельствует тот факт, что приблизительно в одно время 
со статьей «Человек и природа» А. Платоновым был опубликован 
целый ряд публицистических произведений, посвященных реше-
нию конкретных практических задач, связанных с мелиорацией: 
«Результаты искусственного орошения», «Мелиоративные рабо-
ты в нашей губернии», «Борьба с пустыней» и др. Основную при-
чину опустынивания молодой А. Платонов видел, прежде всего, в 
неразумной деятельности людей и потому был уверен, что, гра-
мотно осуществив «ремонт и починку природы», поменяв хищ-
ническое отношение к природным ресурсам на «хозяйское», че-
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ловек XX века сможет избежать участи тех народов, города ко-
торых находили разрушенными в пустынях Средней Азии. 

В связи с этим одним из «навязчивых» мотивов платоновско-
го творчества 1920-х годов становится мотив преобразования 
пустыни в цветущий сад («Эфирный тракт», «Песчаная учитель-
ница», «Технический роман»). В то же время уже в «Песчаной 
учительнице» (1926) враждебность пустыни человеку ставится 
А. Платоновым под сомнение. Героине, прибывшей в чужое для 
нее пространство песчаной пустыни и мечтающей вырастить на 
его месте сад, противопоставлен вождь кочевого племени, для 
которого пустыня является родиной и который воспринимает ее 
скудность и пустоту не как зло, а как неизбежную данность. 

В 1934 году А. Платонов отправляется в экспедицию, орга-
низованную Союзом советских писателей с целью подготовки 
материала для сборника, посвященного десятилетию Туркмении. 
Письма А. Платонова жене свидетельствуют уже о принципиаль-
но ином, по сравнению с юношескими статьями, восприятии пус-
тыни писателем. Вместо размышлений о причинах превращения 
плодородных земель в мертвые пески и мелиоративных проектов 
находим восхищение простотой и бедностью «глиняной Азии»: 
«Если бы ты видела эту великую скудность пустыни!» [5, 558]. 
Поездка в Туркмению сообщает А. Платонову взгляд на пустыню 
как на пространство, неподвластное человеку и обладающее соб-
ственными законами: «Я никогда не понял бы пустыни, если бы 
не увидел ее – книг таких нет» [5, 558]; «Пустыня под звездами 
произвела на меня огромное впечатление. Я кое-что понял, чего 
раньше не понимал» [5, 560], – признается А. Платонов. 

По следам экспедиции А. Платоновым были написаны рас-
сказ «Такыр» и повесть «Джан», в которых пространство пус-
тыни имеет уже ярко выраженный метафизический смысл. Сме-
ну ракурса платоновского взгляда на пустыню демонстрирует 
уже характер заглавий произведений. Если название рассказа 
«Песчаная учительница» говорит о том, что внимание автора 
сосредоточено в первую очередь на герое, человеке, преобра-
зующем пространство пустыни, то название «Такыр» уже наме-
кает на то, что в центре произведения стоит само пространство. 
В этом плане оказывается интересным тот факт, что, работая 
над киносценарием фильма «Песчаная учительница», А. Плато-
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нов включает в список главных действующих лиц, помимо лю-
дей, явления природы: песок и шелюговый кустарник, отмечая, 
таким образом, их равную значимость для осуществления за-
мысла картины. В одной из рукописей сценария А. Платонов 
настаивает: «Действуют не только люди, но и скот и природа. 
Природа и скот более активны, чем сами кочевники: кочевники 
иногда кажутся лишь последователями своего скота» [4, 524]. 

В «Такыре» писатель доводит до конца замысел, обозна-
ченный в киносценарии: сделать пустыню одним из главных 
действующих лиц. Это проявляется, прежде всего, в том, что 
песчаное пространство в рассказе оказывается вовсе не «мерт-
вым». Оно наделено скрытой, незаметной постороннему глазу 
жизнью: «Лежа внизу, персиянка прислушивалась, как движется 
понемногу песок сам по себе: у него тоже была небольшая раз-
нообразная жизнь» [7, 131]. 

Кроме того, в рассказе обозначен библейский смысл пусты-
ни, который будет в полной мере реализован в повести «Джан». 
Образ пленной персиянки Заррин-Тадж имеет отчетливые черты 
сходства с упоминаемыми А. Платоновым в тексте рассказа 
«пустынными мучениками». В пользу этого сходства говорит 
мотив жертвенности, характеризующий героиню рассказа, по-
корное приятие всех тягот, выпадающих на ее долю. В библей-
ских текстах пустыня выступает не столько как пространство 
смерти, сколько как символ испытаний духовной твердости че-
ловека: в пустыне искушает Христа дьявол, через Аравийскую 
пустыню Моисей ведет свой народ в Землю Обетованную и т.д. 

В этом смысле Заррин-Тадж, выбравшей путь мученическо-
го терпения, противопоставлена ее дочь Джумаль, решившаяся 
на бунт против туркменов. Бегство Джумаль в «цивилизован-
ный» мир – это в том числе и бегство от испытаний, благодаря 
которым становится возможным духовный рост человека. В фи-
нале рассказа Джумаль возвращается на родину с целью превра-
тить ее в цветущий сад – то есть фактически повторить путь На-
рышкиной, приехавшей в Хошутово озеленять пустыню (как мы 
помним, действия «песчаной учительницы» успехом не увенча-
лись). С другой стороны, возвращение на такыр дает надежду на 
пробуждение в героине памяти о своих корнях. В этом смысле 
финал «Такыра» может быть воспринят как отсылка к сюжету 
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повести «Джан», замысел которой, очевидно, возник у А. Пла-
тонова приблизительно в то же время, что и замысел «Такыра». 

Грезящийся платоновским героиням образ сада возникает 
во многих произведениях писателя, начиная с публицистиче-
ских статей и раннего «Рассказа о многих интересных вещах», 
написанного в соавторстве с Михаилом Бахметьевым. Сад явля-
ется локусом, противопоставленным пустыне по ряду парамет-
ров: плодородие и бесплодие, наполненность и пустота, пригод-
ность и непригодность для жизни человека. 

В общекультурной традиции сад является воплощением об-
раза Рая, который в христианской литературе и иконографии 
предстает в трех вариантах: Рай как сад (Эдем), Рай как город 
(Иерусалим) и Рай как небеса [3, 364]. С раем-садом связано 
представление человека о неком изначальном счастье, упорядо-
ченности и огражденности (славянское слово «град» означало и 
«город», и «сад, огород» [3, 364]), защищенности от хаоса. Из-
начальным назначением сада в парковой культуре было воссоз-
дание той исходной точки родства человека с природой, Богом и 
с самим собой, которую и представлял собой Эдем. Д.С. Лиха-
чев пишет: «Сад – это попытка создания идеального мира взаи-
моотношений человека с природой. Поэтому сад представляется 
как в христианском мире, так и в мусульманском раем на земле, 
Эдемом. Искусство всегда есть попытка создания человеком 
некоего счастливого окружения. Но если в других искусствах 
это окружение только частично, то в садово-парковом оно дей-
ствительно окружает» [2, 11]. 

Однако, в отличие от религиозно-культурной традиции, у 
А. Платонова сад чаще всего предстает в заброшенном виде или 
подвергается уничтожению: сад Нарышкиной вытаптывают ко-
чевники, в романе «Чевенгур» сады увядают из-за того, что жи-
тели постоянно переносят их с места на место. В рассказе 1936 
года «Глиняный дом в уездном саду» (другое название – «Нуж-
ная родина») заросший сад оказывается похож скорее на ска-
зочный «дремучий лес», чем на «город-сад» с его строго рацио-
нальным устройством. 

Пространство у А. Платонова, таким образом, не столько 
обладает самоценными характеристиками (пустота / заполнен-
ность, обезвоженность / увлажненность), сколько является пря-
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мым продолжением души человека. В рассказе «Такыр» А. Пла-
тоновым только заявлена мысль о метафизической «родствен-
ной» связи между человеком и пространством, найдена тема 
пустыни-родины (становящаяся особенно очевидной в сравне-
нии с рассказом 1920-х годов «Песчаная учительница»), но свое 
подробное раскрытие они получают в повести «Джан». 

Повесть начинается описанием двора московского институ-
та, где учился главный герой. Следующее за этим указание на 
«старый сад», который растет за сараем и где разворачивается 
сцена праздника в честь выпуска студентов института, позволя-
ет объединить двор и сад в единый локус, характеристики кото-
рого (запустение, старость, неупорядоченность) заставляют 
усомниться в его сходстве с образом рая-сада. А. Платонов соз-
дает образ некоего пространства, которое, хотя и несет на себе 
следы человеческой деятельности, но не является освоенным. 
Оно не огораживает человека от внешнего хаоса, а, скорее, само 
является воплощением изначальной неупорядоченности мира. 

Праздник в саду, который мог бы быть воспринят как собы-
тие, создающее атмосферу всеобщего счастья и радости, оказы-
вается омрачен проявлением сиротства. Платонов создает образ 
некрасивой молодой женщины с глазами «большого рабочего 
животного» [8, 9], на которую никто из празднующих не обра-
щает внимания. Уйдя в глубину сада, незаметно от других, она 
осыпает себя конфетти и возвращается назад смеющаяся, но с 
заплаканными глазами. 

Снова становится очевидным расподобление платоновского 
сада и традиции изображения сада как рая. Через главного героя 
повести А. Платонов высказывает мысль о неполноценности 
такого мироустройства, где страдает хотя бы один человек на 
фоне общего счастья: «…Он (Чагатаев. – А.Г.) хотел немедлен-
но опрокинуть столы, повалить деревья и прекратить это насла-
ждение, над которым капают жалкие слезы» [8, 10]. Слезы не-
красивой женщины становятся знаком несовершенства мира, 
незавершенности деятельности человечества, трудящегося на 
земле, «чтобы устроить себе там счастье» [8, 8]. 

В повести «Джан» А. Платонов изображает другой способ 
освоения пустыни, по сравнению с более ранними произведе-
ниями. Герой повести возвращается в пустыню из Москвы не с 
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целью создания цветущего сада (как это делают героини расска-
зов «Песчаная учительница» и «Такыр»). Его деятельность – это 
прежде всего деятельность души, включающая в себя одновре-
менно и осуществление функции государственного отцовства 
над людьми; и сердечное сопереживание своему народу, с кото-
рым он связан кровными узами и среди которого находится его 
мать; и духовно-нравственный поиск. 

Для Чагатаева и его народа пустыня не является «чужим», 
мертвым и пустым пространством. Наоборот, она помогает ге-
роям, дает пищу и кров: «…В пустыне столько же добра, сколь-
ко на любой далекой земле, но в ней мало людей, и поэтому ка-
жется, что и остального нет ничего» [8, 77]. Чагатаев понимает, 
что причина беды людей джан состоит не в отсутствии имуще-
ства, скота и пищи, то есть не в «пустоте» окружающего про-
странства, а в том, что долгие годы страданий и лишений «ис-
терли душу» народа, который не видит смысла в своем даль-
нейшем существовании, живет в состоянии полусна и поэтому 
не умеет воспользоваться тем, что предоставляет ему его роди-
на. Принимая на себя роль вождя народа, Чагатаев учит свой 
народ заново осваивать «родное» для джан пространство пусты-
ни, возвращая ему тем самым силы и желание жить. Отдохнув-
ший народ расходится в разные стороны света, чтобы посмот-
реть, есть ли на земле другие люди. Рассеивание джан по земле 
имеет метафизическое значение, поскольку означает соединение 
души – джан – со всем человечеством. 

В контексте спора А. Платонова с О. Шпенглером такой 
финал повести можно считать главным контраргументом писа-
теля немецкому философу. А. Платонов не разделял пессимизма 
О. Шпенглера, выводившего формулу развития любого народа 
как путь от рождения к угасанию души и смерти. Цивилизация, 
конечный этап развития культуры народа, по О. Шпенглеру, для 
А. Платонова не конец и не гибель, а возможность дальнейше-
го развертывания души народа в масштабах всего мира. На-
шедшая художественное воплощение в повести 1930-х годов, 
эта мысль была высказана А. Платоновым еще в юношеской 
статье «Симфония сознания»: «Культура – когда мир делает 
душу. Цивилизация – когда насыщенная, полная, мощная душа 
переделывает мир. При цивилизации человек или раса, – т.е. 
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ломоть человечества, – хочет весь мир сделать своей сокро-
венной душой» [9, 223]. 

В 1930-е годы писатель изменит в этой формуле только на-
правление: в пьесе «Голос отца» герой видит цель человечества в 
том, чтобы «сделать героическую душу человека законом всей 
земли» [6, 213]. Так же обозначена задача главного героя повести 
«Джан»: «Он хотел помочь, чтобы счастье, таящееся от рождения 
внутри несчастного человека, выросло наружу, стало действием и 
силой судьбы. И всеобщее предчувствие, и наука заботятся о том 
же, о единственном и необходимом: они помогают выйти на свет 
душе, которая спешит и бьется в сердце человека и может задох-
нуться там навеки, если не помочь ей освободиться» [8, 87-88]. 

Можно заключить, что в ранней статье А. Платонов опро-
вергает не столько утверждение О. Шпенглера о том, что гибель 
цивилизаций связана с угасанием души народа, сколько отвер-
гает саму мысль о неизбежности этого угасания. В «Джан» душа 
как творческое бессмертное начало преодолевает личностные 
границы и индивидуальные различия, становясь «законом всей 
земли». Спасение жизни отдельного народа, осуществляемое 
главным героем, оказывается эквивалентным спасению всего 
человечества. 
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А.Н. Королева 
(Воронеж) 

ТЕМА СМЕРТИ И ВЕЧНОСТИ 
В РОМАНЕ И.С. ШМЕЛЕВА «ЛЕТО ГОСПОДНЕ» 

Идея создания «Лета Господня» начала зарождаться в твор-
ческом сознании И.С. Шмелева в 1925 году, когда он написал в 
письме П.Б. Струве: «В записях и в памяти есть много кусков, – 
они как-нибудь свяжутся с книгой (в параллель «Солнцу Мерт-
вых»). Может эта книга будет – «Солнцем живых» – это для ме-
ня, конечно. В прошлом у всех нас, в России, было много ЖИ-
ВОГО и подлинно светлого, что, быть может, навсегда утраче-
но. Но оно БЫЛО. Животворящее проявление Духа Жива, что, 
убитое, своей смертью воистину должно попрать смерть…» [3, 
74]. «Лето Господне» создавалось в течение 10 лет – с 1934 по 
1946 гг. К этому времени писатель, потерявший Родину, пере-
живший смерть самых близких людей, сам неоднократно оказы-
вавшийся на краю гибели, не раз говорил: «Помните, никто не 
умирает. У Господа все живые…» [3, 186]. 

Тема смерти и тема вечности тесно переплетаются в про-
изведении, наполняя его глубоким метафизическим смыслом. 
И.А. Ильин в письме к Шмелеву от 23.11.1946 высказывал 
мысль о том, что в «Лете Господнем» есть два плана: «во-
первых, художественное созерцание бытия, в котором рожда-
ется эпос России; во-вторых, излияние сыновнего сердца, на-
полненного любовью к отцу, некая автобиографическая лири-
ка» [5, 463]. «Лето Господне», таким образом, становится ис-
поведанием веры писателя в то, что смерти нет, что любовь 
(к родине, к отцу) сильнее смерти. 

«Лето Господне» написано в неореалистической традиции, 
лиризм и быт сливаются в общий поток образов и впечатлений 
ребенка. Основное время книги – настоящее, и это имеет боль-
шое значение: все происходит здесь и сейчас. Шмелев не просто 
вспоминает и описывает, он воссоздает мир прошлого, более 
того, это, как верно отметил К. Мочульский, «вторичное пере-
живание в полноте и цельности» [3, 84]. Все ощущения: запахи, 
звуки, цвета, вкус – предельно реальны: «Автор помнит вещи, 
события и лица… во всей их живой реальности…» [3, 84]. В 
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одном из своих рассказов Шмелев писал: « <…> я лежал, при-
щурясь, прислушивался к стукам и вспоминал наше лето, ти-
хое наше небо. И они приходили, как живые, – и запахи, и зву-
ки» [7, 59]. Осязаемость ощущений как одну из главных осо-
бенностей «Лета Господня» отмечали многие исследователи. И 
в тех редких моментах, когда в повествовании слышится голос 
автора, он говорит о том, что все это живет – в сердце, в душе: 
«Теплый, словно весенний, ветерок… – я и теперь его слышу в 
сердце» [6, 19]. «Легкие, розовые сны… Обрывки их еще ви-
тают в моей душе» [6, 113]. 

Категория времени и в самом произведении имеет размы-
тые границы. 

Земное время, как уже неоднократно отмечалось исследо-
вателями, подчинено времени церковному: оно движется со-
гласно церковному календарю, события связываются с церков-
ными праздниками. Хронология книги имеет круговое движе-
ние. Таким образом, временные «рамки» «Лета Господня» – 
это вечность. В самом начале книги, которая открывается Ве-
ликим постом, в сознании маленького героя переплетаются и 
будущее, которое мыслится в образе Царства Небесного, по-
следних дней, и прошлое – смерть и страдания Иисуса Христа 
переживаются Ваней в настоящем времени: «Мучается, Сын 
Божий» [6, 6], «Спаситель сейчас умрет» [6, 27]. Г. Адамович 
упрекал Шмелева в том, что его религиозное чувство несво-
бодно от «условно-национального тона» [3, 63], связанного с 
житейским укладом, гибель которого для писателя значитель-
ней, как считал Адамович, чем сама «нетленная сущность ми-
ра» [3, 63]. На самом деле именно через быт входит в ткань 
повествования бытие, нетленная сущность мира открывается в 
повседневной жизни героев, в житейском укладе, традициях, 
через эту связь они освящены и ценны. Сознание маленького 
Вани вбирает в себя эту особенность православия: когда вера 
пронизывает всю жизнь человека, все в ней освящает, все пре-
ображает, и таким образом, соделывает причастным вечности. 
Об этой особенности говорил И. Ильин: «Дар – веровать серд-
цем и освящать лучами этой веры весь свой уклад, и быт, и 
труд, и природу, и самую смерть…» [4, 24]. 
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Смерть становится сквозным мотивом книги. Внутренний 
смысл хронологии «Лета Господня» выстраивается в соответст-
вии с ним. По словам М.М. Дунаева, в книге «движение совер-
шается… от вступления в сознательный, отроческий возраст – к 
смерти» [2, 263]. Так, в первой части – «Праздники» – мотив 
смерти уже с первых страниц обнаруживает свое присутствие в 
размышлениях маленького героя об умерших близких. При этом 
в сознании мальчика смерть непременно связывается с Воскре-
сением, с жизнью вечной. Умершие близкие – «на том свете», 
«там» и прабабушка Устинья, и Мартын-плотник, и маляр Про-
кофий. Смерть воспринимается как переход в ту, другую жизнь, 
к которой надо подготовиться. Поэтому мысли о смерти прежде 
всего соотносятся с мотивами поста, покаяния, Страшного суда, 
и мальчику кажется, что не только люди, но и вся природа гото-
вится к «последним дням». Постижение ребенком смысла поста, 
более того, тайны смерти и вечности, самой сущности право-
славной веры, достигается именно через национальные и быто-
вые моменты, через постный рынок, колокол, который зовет 
«помнить», чистый понедельник, когда в доме «все чистят», вы-
куривание масленицы. И когда осознание смерти особенно глу-
боко проникает в душу ребенка, когда он в храме задумывается 
о неизбежности смерти для всех, особенно отца и Горкина, 
мысль о Воскресении побеждает страхи маленького Вани: «Он 
воскреснет! И все воскреснут!» [6; 24]. 

Переживание Ваней смерти и Воскресения Господа Иисуса 
Христа становится первым опытом встречи со смертью, и он 
имеет большое значение: понятие смерти становится неотдели-
мым от Воскресения. Пост – это путь к Пасхе, крест и смерть – 
путь к Воскресению. Все это вбирает в себя детская душа, на-
полняясь одновременно и радостью, и грустью. И мысли о том, 
что «Спаситель сейчас умрет», перемежаются с мыслями о мин-
далике в кармашке, о крашеных яичках. «Мне грустно: Спаси-
тель умер. Но уже бьется радость: воскреснет завтра!» [6, 24]. 
Смерть уже не кажется страшной Ване, и теперь вновь при-
шедшая мысль о смерти Горкина не так пугает его, как в нача-
ле, а радостно продолжается мыслью о его воскресении, и не 
только его, но всех, и даже самого Вани – «и все мы встретим-
ся там» [6, 24]. События Страстной седмицы, принадлежащие 
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вечности, связываются в сознании маленького героя с события-
ми земного времени, потому что «везде – Христос», и это для 
Него все трудятся, для Него «Ганька полез на крест, и отец ла-
зит на колокольню, и Василь-Василич, и все наши ребята…» 
[6, 25]. Об этом писал И. Ильин: «Православие всегда искало 
раскрыть сердце человека навстречу Христу и ввести веяние 
Духа Святого во все уголки душевной и бытовой жизни» [4, 37]. 
Итак, жизнь персонажей «Лета Господня», все их дела и начи-
нания, их время – Лето Господне – все посвящено Богу. Здесь 
начинается тайна Преображения, о которой говорил митрополит 
Антоний Сурожский: «Все без остатка, что подвластно челове-
ку, может быть им освящено; все, над чем мы работаем, к чему 
мы прикасаемся, все предметы жизни – все может стать частью 
Царства Божия» [1, 47]. 

Вторая часть – «Радости» – сосредоточена на радостях зем-
ного бытия, которое опять-таки проникнуто токами правосла-
вия, радостью и благодарением. Труды, отдых, праздники, лю-
бовь – все несет на себе отпечаток полноты бытия, простое и 
священное становится интимно связанным в общем деле при-
ятия и любви к жизни. В этой части конкретизируется портрет 
отца маленького Вани. Перед нами вырисовывается образ чело-
века цельного, очень живого, труженика. Но главная его черта – 
жизнелюбие. На фоне этого становятся понятны слова Горкина, 
сказанные им отцу Вани незадолго до трагедии: «Делов пуды, а 
она (смерть) – туды» [6, 103]. На заговенье, перед Рождествен-
ским постом, в доме Шмелевых появляется их дальняя родст-
венница, Пелагея Ивановна, которую почитают как юродивую. 
Она говорит отцу, увлеченному очередным проектом постройки 
ледового дворца, странные, оказавшиеся пророческими слова: 
«Надо, надо ледку... горячая голова... остынет» [6, 126], после 
чего повествователь многозначительно добавляет: «Тогда не 
вникли в темноту слов ее» [6, 126]. 

С этого момента присутствие мотива смерти начинает по-
степенно, но все более настойчиво обнаруживать себя на уровне 
предчувствий, снов, недобрых примет. 

В главе «Крестопоклонная» мы можем видеть, как кон-
фликт первой части – между страхом смерти и верой в Вечную 
жизнь – возникает с еще большей силой и напряженностью. 
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Горкин рассказывает Ванечке два сна, которые, по сути, пред-
вещают смерть, но при этом несут различное ее восприятие. 
Так, сон, приснившийся Горкину, хотя и имеет основной идеей 
смерть, тем не менее оставляет светлое впечатление, сквозным 
мотивом тут является надежда. Вот и Горкин называет его «ра-
достным – явным» и толкует: «нету упокойников никаких, а все 
живые у Господа» [6, 133]. Второй же сон, тот, что приснился 
отцу – «неприятный», про гнилую рыбу, – служит как бы явным 
указанием на какое-то несчастье, которое должно прийти к ним 
в дом. С этого момента борьба между жизнью и смертью, стра-
хом и надеждой локализуется главным образом в душе малень-
кого героя. И напряженность этой борьбы достигает своего апо-
гея в последней, третьей части «Лета Господня». 

Здесь необходимо сделать небольшое отступление и оста-
новиться подробнее на уяснении значения в этой борьбе роли 
наставника Вани, Горкина Михаила Панкратыча. В исследова-
тельской литературе, посвященной «Лету Господню», этому ге-
рою отводится не последнее место. И это вполне заслуженно, 
если учитывать, какое колоссальное влияние он оказал на вос-
питание и мировоззрение будущего писателя. Вполне возможно, 
что именно благодаря ему Шмелев настолько глубоко впитал в 
себя веру своего народа, что смог через всю свою многостра-
дальную жизнь пронести ее и до конца своих дней, остаться 
верным Богу. И в «Лете Господнем» мы можем видеть, как про-
ходило это воспитание, с какой любовью, тактом, терпением, 
доходчивостью сеялись эти зернышки в душу маленького Вани. 
Михаил Панкратыч является главным выразителем православ-
ного вероучения о смерти. Он учит мальчика помышлять о 
смерти, но не бояться ее, готовиться к ней, но помнить, что 
смерть – это не главное: главное не когда, а как, каким человек 
ее встретит, ведь «душа ко Господу воспарит» [6, 101]. Образом 
этой памяти смертной служит картина в его комнатке – «Кончи-
на праведника». В уста Горкина вкладываются изречения, слу-
жащие той же цели, причем это и народные поговорки: «рожал-
ся – не боялся, а помрешь – недорого возьмешь» [6; 102], и цер-
ковный фольклор – надпись на мощах в одном монастыре: «мы 
были, како вы, и вы будете, како мы» [6, 102]. 
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Между тем необратимость несчастья становится все более 
очевидной. Недобрые приметы следуют одна за другой: это и 
неприятные случаи с пропавшим со двора кипящим самоваром и 
профанирующей иконой великомученика Георгия, заунывный 
вой дворовой собаки и необыкновенное цветение «змеиного 
цвета», появление на дворе роковой лошади, у которой «недоб-
рый огонь в глазу». Нехорошие предчувствия завладевают и 
Горкиным, и маленьким Ваней, и другими домочадцами. 

И, в конце концов, все страхи разрешаются в последней 
главе второй части несчастным случаем с отцом – падением его 
с лошади. 

Третья часть – «Скорби» – открывается главой «Святая ра-
дость», что знаменательно. И хотя эта часть посвящена послед-
ним дням земной жизни отца Шмелева, его болезни и смерти, 
тем не менее в читателе она не вызывает ощущения трагизма, 
отчаяния. Основной конфликт этой части – между волей чело-
веческой и волей Божественной. Отец предстает выздоравли-
вающим, готовым вернуться к прежней жизни с ее трудами и 
заботами. Обнадеживающие прогнозы докторов. Живое участие 
людей, проявляющееся всевозможными советами и пожелания-
ми. За отца молятся, совершают над ним таинства, привозят в 
дом мощи, чудотворные иконы. Вместе с тем параллельно в по-
вествовании появляются некие знаки, напоминающие о присут-
ствии в мире другой воли, которая порой идет вразрез с челове-
ческими желаниями и надеждами. Это чувствует отец Ванечки, 
и потому все чаще замечает внимательный любящий взгляд ре-
бенка грустное, задумчивое лицо «папашеньки». Память смерт-
ная невольно становится его уделом, и третья часть, таким обра-
зом, это подготовка отца к смерти. Мы видим, как отец Ванечки 
постепенно прощается с земной жизнью. Сначала он отходит от 
своих дел: по состоянию здоровья уже не может ездить на свои 
подряды. Прощается с Москвой, любуясь на нее со смотровой 
площадки в гостях у Крынкина. Символическим прощанием с 
людьми и земными удовольствиями становится поездка в бани в 
главе «Живая вода». 

Известно, что главы о болезни и смерти отца для Шмелева 
были самыми трудными. Так, до конца своих дней писатель тя-
жело переживал эту трагедию своего детства. В письме к Ильи-
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ну от 13.04.39. он признавался: «Подхожу в своем “Лете 
Госп<однем> к печальным событиям, и трудно кончать» [5, 
436]. Необыкновенно ярко и правдиво вырисовывается малень-
кий герой в его противостоянии надвигающейся трагедии. И чем 
сильнее он чувствует ее неотвратимость, тем отчаяннее он ей 
сопротивляется. В своей правдивости, в своем бунте он чем-то 
напоминает библейского Иова. Кульминация этого бунта проис-
ходит в главе «Будни» в споре Ванечки с его наставником. Пе-
ред этим в знаменательном разговоре Горкина и Вани со ста-
ричком-паломником приоткрывается смысл происходящих со-
бытий. Так, на вопрос, выздоровеет ли папашенька, последний 
дает не только пророческий ответ о смерти, но и объясняет, для 
чего она послана отцу: «Бывает милосердие от смерти к жизни, 
а еще бывает милосердие ко праведной кончине» [6, 149]. И 
позже, уже конкретно обращаясь к мальчику, произносит: «И 
коли не воздвигнет Целитель твоего папеньку от тяжкого неду-
га, не помысли зла, а прими, как волю Божию» [6, 150]. 

Приятие ребенком смерти, примирение с ней завершается в 
тот момент, когда внимание переключается на самое смерть, а с 
нее – на будущую вечную жизнь. Ванечка начинает задавать 
вопросы, свидетельствующие о том, что возможность близкой 
кончины отца уже мыслится им, и его теперь начинает интере-
совать, как будет умирать отец – «как праведник?», «Господь по 
правую руку душеньку его поставит?» [6, 157], смогут ли они 
все встретиться в той другой жизни. Последующие события – 
последнее благословение, прощание, сама смерть – хотя и ис-
полнены глубокой печали, но совершаются без надрыва, с осоз-
нанием важности происходящего: «Хотелось убежать, от страха. 
Но я знал, что это нельзя, сейчас будет важное» [6, 161]. 

«Лето Господне» заканчивается на первый взгляд весьма 
печально и даже в некотором смысле безнадежно – похоронами 
отца. Но все дело в том, во что верит сам читатель. Видит ли он 
только похороны и проливной дождь? Или сквозь кажущуюся 
видимость человеческого, земного горя он слышит молитву, ко-
торая светит какой-то нездешней надеждой, непоколебимым 
упованием, верой в то, что смерть это только начало: «Святый 
Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный помилуй нас» [6, 
165]. Как известно, Шмелев радовался тому, что нашел заклю-
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чительный аккорд, что произведение он завершил осиявшим его 
светом. Он поведал об этом в письме к Ильину от 4.04.45: «И 
воспел: "Ныне отпущаеши…"» [5, 166]. 

Итак, смерть становится одним из основных лейтмотивов в 
произведении. Она дается через систему разнообразных моти-
вов: бытовых, бытийных, мистических и для И. Шмелева необ-
ходимо связана с темой вечности, с жизнью после смерти. Это 
жизненное credo писателя родилось именно из этого первого 
опыта встречи со смертью. 
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ЧАСТЬ II 

И.А. Полуэктова 
(Борисоглебск) 

«ПРОРОЧЕСКОЕ СЛУЖЕНИЕ» ПИСАТЕЛЯ: 
ОПТИНА ПУСТЫНЬ В ВОСПРИЯТИИ Б. ЗАЙЦЕВА 

И В. СОЛОУХИНА 

В своём выступлении на заседании Палаты попечителей ли-
тературной премии имени святых равноопостольных Кирилла и 
Мефодия (23 декабря 2010 г.) предстоятель Русской Православ-
ной Церкви Святейший Патриарх Московский и всея Руси Ки-
рилл назвал русскую литературу «одной из важнейших скреп 
того духовного и культурного пространства, которое мы назы-
ваем Русским миром», особо подчеркнув то, что многие поэты и 
писатели осознавали «своё служение как пророческое» [4, 8]. 
Говоря о «всемирной и всемерной отзывчивости» отечественной 
литературы, «пророческом даре» писателей, он заметил: «Не-
редко они первыми ставили вопросы, которые со временем 
осознавались как общечеловеческие проблемы. Социальные ка-
тастрофы и политические потрясения ХХ века, нравственная 
деградация общества и обусловленные ею экономические кри-
зисы и экологические угрозы ХХI века, а также многое другое, 
существенно важное для бытия человечества, – всё это было 
предсказано или предчувствовалось в произведениях наших вы-
дающихся писателей и изложено ими на доступном языке худо-
жественных образов» [4, 9]. 

Свято-Введенская Оптина Пустынь – один из самых из-
вестных сегодня монастырей России – расположена на правом 
берегу реки Жиздры (левый приток Оки), недалеко от города 
Козельска Калужской области. За время своего существования 
Оптина Пустынь претерпела многочисленные невзгоды: разоря-
лась поляками и литовцами, упразднялась и вновь восстанавли-
валась. В первой половине XIХ столетия, по примеру древних 
обителей Афона, здесь соблюдалось старчество, известное тогда 
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только в немногих русских пустынных монастырях. В пустыни 
находилась книжная лавка, где продавалась различного рода 
духовная литература в славянских и русских переводах. С Оп-
тинской обителью в разные годы были связаны братья Киреев-
ские, Н. Гоголь, Л. Толстой, В. Соловьёв, К. Леонтьев, Н. Пав-
лович. Её образ, уже в ХХ веке, был воссоздан в художествен-
ной публицистике Б.К. Зайцева и В.А. Солоухина. 

Пытаясь определить значение и роль Оптиной обители для 
России, писатель Б. Зайцев, находясь во Франции, вдали от род-
ных мест, писал: «Почему именно Оптина Пустынь – неизвест-
но, но она и оказалась излучением света в России девятнадцато-
го века. Удивительно и то, что, не будучи бенедиктински учёной 
обителью, оказалась она всё же неким культурно-духовным 
центром» [2, 385-386]. 

Образ Оптиной Пустыни в творческом сознании Б. Зайцева 
складывался постепенно. В октябре 1929 года в парижской газе-
те «Возрождение» публикуется небольшое эссе «Оптина Пус-
тынь», в 1930 году упоминание об Оптиной Пустыни и её стар-
цах появляется в мемуарном очерке «П.М. Ярцев», посвящен-
ном известному театральному критику и драматургу Петру Ми-
хайловичу Ярцеву, на которого монастырь оказал «великое, 
удивительное действие», и он, всегда искавший в жизни и в ис-
кусстве чистоты, красоты, святости, нашёл их именно в Опти-
ной, а в апреле 1956 года в «Русской мысли» публикуется очерк 
«Достоевский и Оптина Пустынь». 

Появлению эссе «Оптина Пустынь» предшествовало не-
ожитийное повествование «Преподобный Сергий Радонежский» 
(1925) и книга очерков «Афон» (1928). В предисловии к книге 
«Афон», составленной из очерков о пребывании на Святой Горе 
Афон в Греции в мае 1927 года, Б. Зайцев отчётливо позициони-
рует своё, прежде всего «эстетическое», восприятие христиан-
ской святыни: «Я провёл на Афоне семнадцать незабываемых 
дней. Живя в монастырях, странствуя по полуострову на муле, 
пешком, плывя вдоль берегов на лодке, читая о нём книги, я 
старался всё, что мог, вобрать. Учёного, философского и бого-
словского в моём писании нет. Я был на Афоне православным 
человеком и русским художником. И только» [2, 76]. Поэтому в 
самой книге представлено, прежде всего, художническое, во 
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многом субъективное восприятие Б. Зайцевым этого центра вос-
точного монашества. Ставя себе «весьма ограниченную задачу», 
писатель стремился передать «ощущение Афона», намеренно 
актуализируя собственную сенсорику: «как я видел, слышал, 
вдыхал». Для Зайцева-художника Афон – это «тысячелетнее 
монашеское царство», «остров молитвы», «место непрерывного 
истока благоволения», это созерцающий, любящий, одухотво-
рённый живой организм, пропитанный «христианским благо-
уханием» [2, 76]. Однако в стремлении автора «приобщить чи-
тателя к миру православного монашества» исследователь Е. Во-
ропаева увидела «миссионерскую «сверхзадачу» книги» [1, 38], 
успешное достижение которой и стало возможно благодаря 
сильному личному чувству автора, лиричности и цельности. 

В книге «Афон» приводится отрывок из разговора доктора 
иностранца, совершившего паломничество на Афон ради того, 
чтобы «приблизиться к монашеству», с отшельником, ушедшим 
«в одинокое подвижничество по примеру древних» [2, 108]. Для 
Б. Зайцева, «православного человека и русского художника», 
особую важность приобретает «высшая точка» этого разговора, 
касающаяся судьбы России. Отшельник видит причины бед 
России в том, что «больно много греха накопила» и, «значит, ей 
было так положено», но далее – «мягко и взволнованно» рассу-
ждает о божьем «избранничестве» этой грешной и многостра-
дальной страны: «Потому что возлюбил больше. И больше по-
слал несчастий. Чтобы дать нам скорее опомниться. И покаять-
ся. Кого возлюблю, с того и взыщу, и тому особый дам путь, ни 
на чей не похожий…» [2,109]. 

В эссе «Оптина Пустынь» писатель сохраняет уже обозна-
ченную в «Афоне» позицию «поклонника» – паломника-
созерцателя, который, стремясь возвратить себе Россию, осуще-
ствляет «молитвенное памятование» [3, 84] страны своего дет-
ства, с одной стороны, и воображаемое паломничество к духов-
ной святыне русского православия – с другой. Содержание оп-
ределяет и структуру текста: автор соединяет четыре завершён-
ных и по сути самостоятельных фрагмента, между которыми 
существует «не столько логическая, сколько ассоциативная 
связь» [6, 175], что позволяет Б. Зайцеву представить образ Оп-
тиной Пустыни в четырёх ракурсах: автобиографическом, исто-
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рико-культурном, собственно художественном (лирическом) и 
публицистическом. 

Таким образом, движение авторской мысли последователь-
но переходит от детских впечатлений, связанных с жизнью в 
Калужской губернии, к мысленному «паломничеству» в Оптину 
и воображаемой встрече со старцем о. Амвросием, далее – к 
горькому размышлению о том, что в «новой татарщине» нет 
места прежней Оптиной Пустыни. При этом в сознании автора 
свободно соединяются старые воспоминания («когда я был ре-
бёнком» [2, 328]) с историко-культурными сведениями («что 
потом приходилось читать и слышать» [2, 329]), с устными рас-
сказами тех, кому довелось наблюдать за жизнью и делами оп-
тинских старцев («одного близкого мне человека из артистиче-
ского мира, прожившего в Оптиной довольно долго» [2, 330]), 
письменными свидетельствами современников («недавно при-
шлось у знакомых читать описание Пасхальной ночи – оттуда») 
[2, 332].) и верой в духовное возрождение России («Место, где 
бывал Гоголь, куда приезжали Соловьёв и Достоевский, где жил 
Леонтьев и куда наведывался сам Толстой, – ушло на дно таин-
ственного озера – до времени») [2, 332]). 

Как известно, детство и юность Б.К. Зайцева прошли непо-
далёку от Оптиной Пустыни, однако будущий писатель так ни 
разу не побывал в ней. Память писателя сохранила детские впе-
чатления и ощущение дороги из села Усты Жиздринского рай-
она в имение отца под Калугу, на Оке, куда ездили летом «на 
лошадях, с кормёжками» и отдыхом в пути, «с медлительной 
основательностью прошлого» [2, 328], через Козельск. В очерке 
«Оптина Пустынь» образ древнего Козельска возникает, глав-
ным образом, на основе давних детских впечатлений: «Этот го-
родок мне всегда нравился – Сухиничи и Перемышль просто 
захолустье, убожество, тоска уездного городишки, но в Козель-
ске лучше и поэтичней: много церквей, зелени, всё понарядней, 
чудесный луг по Жиздре, а за нею бор, в нём знаменитый мона-
стырь – кажется, купола его видны и из Козельска» [2, 328]. По 
уверению автора, Оптина Пустынь имела «какое-то своё» дейст-
вие на Козельск, в то же время и она возникла именно здесь не 
случайно: «Козельск древний, благородный городок, некогда 
геройски отбивший татар (помнится, там была даже княгиня-
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мученица). Так что Русь вековая, прославленная. Около лобазов 
Сухиничей монастырь не возник бы» [2, 328]. Своё непосеще-
ние Оптиной в детстве Б. Зайцев объясняет так: «Наша семья не 
была религиозна. По тому времени просвещённые люди, типа 
родителей моих, считали всё «такое» суеверием и пустяками. 
Так что ребёнком, не раз проезжая в двух-трёх верстах от Опти-
ной, я ни разу её не посетил» [2, 328]. Но мальчик слышал от 
нянюшки Дашеньки и кухарки Варвары рассказы об Оптиной и 
«удивительном старце Амвросии», слава о котором «была очень 
велика, текла самотёком, из уст в уста, без шуму, но с любо-
вью»; и люди знали, что «если в жизни недоумение, запутан-
ность, горе – надо идти к о. Амвросию, он всё разберёт, утишит 
и утешит» [2, 328]. И только в эмиграции, навсегда лишённый 
возможности поклониться этим святым местам, Зайцев постига-
ет их великое духоносное значение и в своих очерках предлага-
ет собственное видение этого «края мирного, светлого», кото-
рый «можно очень полюбить» [2, 384]. 

Опираясь на известные историко-культурные сведения об 
Оптиной Пустыни, Б. Зайцев с присущим ему мастерством ли-
рика прозы рисует в своём воображении «русский облик» мона-
стыря, его обитателей, жизни и «творчества». Зная о том, что эта 
обитель, укрывавшаяся «золотыми своими крестами в лесах», 
прославилась благодаря старчеству, автор, ссылаясь на историю 
монастыря, последовательно представляет несколько «обликов 
старцев»: о. Леонида, простонародного и прямого, «с оттенком 
юродства»; тихого и некрасивого, но просвещённого о. Мака-
рия, любителя духовной литературы и музыки, издававшего со-
вместно с Иваном Киреевским писания о. Паисия Величковско-
го (основателя старчества); о. Амвросия, наиболее из всех про-
славленного; Нектария, Анатолия. Для Б. Зайцева о. Амвросий – 
«наиболее гармонический и ясный тип оптинского старца» 
[2, 329], поэтому, представляя, как могло бы протекать его пу-
тешествие в Оптину в конце ХIХ века, автор рисует в воображе-
нии и свою встречу со старцем Амвросием – человеком, от ко-
торого «ничто в тебе не сокрыто»: «И вот, если бы я был оптин-
ским паломником, я ждал бы в солнечном утре в зальце выхода 
о. Амвросия – принёс бы ему грешную свою мирскую душу. Как 
взглянул бы он на меня? Что сказал бы?» Писатель преклоняет-
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ся перед безмерной любовью к людям старца, «расточавшего», 
«раздававшего» себя «не меряя и не считая» [2, 331]. 

Завершается очерк трогательно-скорбными словами Б. Зай-
цева об утраченной и до неузнаваемости изменившейся стране 
его раннего детства и уничтоженной Оптиной: «Жизнь измени-
лась безмерно. Вероятно, нет нашего белого, двухэтажного дома 
в Устах, ничего не осталось от усадьбы в Буданове, под Калу-
гою, куда мы ездили. Через Сухиничи давно прошла железная 
дорога, и никто не ездит более «на долгих». Козельск, наверное, 
всё такой же… Оптиной… просто нет» [2, 332]. Но сегодня оче-
видно, сколь провидческими оказались строки очерка о том, что 
Оптина ушла «на дно таинственно озера – до времени» (в нояб-
ре 1987 года произошло возвращение обители Русской Право-
славной Церкви). 

Как известно, возрождению Оптиной Пустыни предшество-
вало обращение к руководству страны в 1987 году – накануне 
празднования 1000-летия Крещения Руси – группы выдающихся 
деятелей науки и искусства, среди которых были: академик Д.С. 
Лихачев, композитор Г.В. Свиридов, писатель В. Распутин, лет-
чик-космонавт В.И. Севастьянов и другие. В своем обращении 
они ходатайствовали о возвращении монастыря в ведение Рус-
ской Православной Церкви, видя в том гуманный акт историче-
ского значения. 

Но ещё в 1979 году к теме Оптиной Пустыни обращается 
писатель и публицист В.А. Солоухин, годом раньше совершив-
ший своё паломничество к некогда святым местам. В 1980 году 
увидел свет небольшой цикл эссе «Время собирать камни», в 
который вошёл очерк об Оптиной Пустыни, давший название 
всему циклу. В вынесенных в заглавие словах из известного 
библейского высказывания «Всему своё время, и время всякой 
вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время на-
саждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время 
врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать и 
время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбра-
сывать камни, и время собирать камни…» (Книга Екклесиаста, 
или Проповедника, 3) отчётливо определена автором «главная 
тема» – время созидать, по мере сил возвращать утраченное. 
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В очерке «Время собирать камни», посвящённом судьбе 
монастыря Оптина Пустынь, В.А. Солоухин поднимает пробле-
му спасения и восстановления гибнущих памятников отечест-
венной истории и культуры, объясняя собственный интерес к 
ней рядом «совпадений»: с одной стороны, «приспело время» 
(конец 1970-х), с другой – собственные идеи и «гражданские и 
патриотические движения души» оказались созвучны мыслям и 
настроениям искусствоведов, провинциальных журналистов и 
просто неравнодушных людей к «носящимся в воздухе» идеям. 

В отличие от Б.К. Зайцева, В. Солоухин пытается предста-
вить образ Оптиной Пустыни в двух ракурсах: историко-
культурном и публицистическом. Во второй части очерка ав-
тор откровенно признаётся: «С некоторых пор возникла для 
меня как объект публицистического исследования Оптина пус-
тынь, о которой я слышал, конечно. И раньше и знал что-то 
такое в общих чертах, но как-то всё – в общих чертах, посто-
ронне. А тут – звёзды, что ли (в шутку говоря), расположились 
соответствующим образом, логика ли письменного стола при-
вела (без шуток), но всё чаще и чаще стала возникать мысль об 
этом историческом, литературном, культурном, архитектур-
ном, народном, в конце концов, достоянии» [5, 475]. Решение 
писателя поехать в Оптину было продиктовано не желанием 
получить «голую информацию» от знатоков русской старины 
(искусствоведа Владимира Десятникова и директора Козель-
ского музея Василия Николаевича Сорокина), а намерением 
почувствовать атмосферу этого места: «жить и дышать тем, 
ради чего ехали» [5, 478]. «Книжица в жёлтых корочках с изо-
бражением Оптиной пустыни на обложке», взятая в дорогу Де-
сятниковым и заинтересованно цитируемая им на протяжении 
всего пути до Козельска, не только знакомит писателя с Ка-
лужской землёй, но и помогает поддержать завязавшийся раз-
говор об истории, архитектуре, литературе. 

Посещение «бывшей Оптиной» поражает писателя. Всё 
увиденное он определяет одним словом – «обломки»: «Остатки 
красной кирпичной стены как бы размыты сверху, как бы обтая-
ли. Точно так же размыты и обтаяли монастырские башни. Про 
главы Введенского собора, что он «обтаял» сверху, сказать 
нельзя, это было бы слишком слабо. Он обезглавлен и торчит в 
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небо бескупольными барабанами. Точно так же обезглавлена 
Казанская церковь к югу от собора. Владимирская церковь 
(больничная) исчезла совсем. Растаяла. От церкви Марии Еги-
петской остался бесформенный остов, обрастающий кустами 
неприхотливой бузины» [5, 492]. Но во время посещения Опти-
ной происходит ещё одно, знаковое, «совпадение»: все оказав-
шиеся на территории монастыря сходятся одновременно около 
могил, примыкающих к разрушенному Введенскому собору. 
Этот момент в тексте сопровождается авторским размышлени-
ем: «Можно ли вообразить, как выглядело это место до разоре-
ния? Можно, потому что приходилось видеть в других местах 
нетронутые монастырские кладбища. Наверное, и здесь лежали 
надмогильные плиты с надписями, стояли памятники, росли 
цветы. Трудно вообразить другое: что это место с жалким шта-
кетником могло выглядеть торжественно, хотя и печально, и, 
напротив, что торжественно-печальное место может выглядеть 
так вот жалко» [5, 493]. Обращение автора к библейскому моти-
ву «собирания камней» приобретает здесь своеобразное осмыс-
ление: «Когда появилась возможность вот именно собирать 
камни, ни одной надгробной плиты на месте не оказалось. Все 
они оказались по какой-то фантастической, не поддающейся 
здравому смыслу надобности разбросанными по обширной тер-
ритории монастыря. И ведь не горстка камней, чтобы их разбро-
сать, – тяжёлые, мраморные, из полированного гранита» 
[5, 493]. Надгробные плиты, которым надлежит быть на месте 
захоронения и обозначать могилы, оказались разбросаны, «ибо 
никто уж не знал, на какое место класть какую плиту» [5, 494]. 
Лишь «памятная записка» с перечнем тех, кто здесь похоронен, 
переданная В. Солоухину Василием Николаевичем Сорокиным, 
напомнила о тех, кто в разные годы был связан с Оптиной пус-
тынью и обрёл покой в её многострадальной земле. Среди упо-
мянутых – Оптинские старцы – Лев, Макарий, Амвросий, Ана-
толий, Варсонаврий и Анатолий; братья Киреевские Иван Ва-
сильевич и Пётр Васильевич; Александра Ильинична Остен-
Сакен, тётя и воспитательница Льва Толстого; полковник Осип 
Осипович Россет, друг Пушкина; Иван Иванович Писарев – 
отец известного критика и другие. «Время собирать камни» для 
Солоухина – это время возвращения исторической и культурной 
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памяти: «Все они там, внизу. А память о них и плиты нужны 
ведь не им, а нам, живым. За пределами штакетника в сторонке 
– небольшой холмик, как-то даже не в размер настоящей моги-
лы, и цветы на нем. Обозначено место, где (приблизительно) 
похоронен старец Амвросий» [5, 494]. Вспомним, что именно о. 
Амвросию писатель Б.К. Зайцев, рисуя в воображении и свою 
встречу со старцем, был готов принести «грешную свою мир-
скую душу». 

Память о прошлом нужна живым, поэтому как наказ мно-
гим поколениям прозвучали переданные автором слова дирек-
тора музея Сорокина: «Запомните это место, молодые друзья, 
<…> вам ещё долго жить, возможно, и перед вами история по-
ставит вопрос отношения к прошлому. Не перед вами, так перед 
вашими детьми. А откуда дети могут набраться ума-разума, ес-
ли не от вас. Не от нас. А мы… от них, лежащих под этими пли-
тами» [5, 495]. 

Ушедшая «на дно таинственно озера – до времени» и воз-
рождённая Оптина Пустынь сегодня живет своей упорядочен-
ной жизнью. В знак благодарной памяти о писателе В.А. Соло-
ухине его очерк «Время собирать камни» был включён в состав 
первого выпуска «Оптинского альманаха», изданного Введен-
ским ставропигиальным мужским монастырём Оптина Пустынь 
в 2007 году и посвящён двадцатилетию её открытия. 

______________________ 
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А.СОЛЖЕНИЦЫН. ОБРЕЧЕННЫЙ НА САМИЗДАТ 
(ДВА ЭПИЗОДА ИЗ ИСТОРИИ ОБЩЕСТВЕННО-

ЛИТЕРАТУРНОЙ БОРЬБЫ 1960-Х ГОДОВ) 

В СССР восприятие личности и творчества писателя А.И. 
Солженицына, в том числе награждение его в 1970-м году Но-
белевской премией по литературе «за нравственную силу, по-
черпнутую в традициях великой русской литературы», было 
конфликтным и противоречивым, как конфликтна и противоре-
чива была современная ему литературная эпоха, омраченная 
ужесточением идеологических (и цензурных) запретов. 

А. Солженицын, открыто выступивший против идеологиче-
ских и политических метаморфоз [1], был, так сказать, «обречен 
на самиздат». Весьма показательны в этом смысле две истории о 
том, как проходили рукописи повестей «Один день Ивана Дени-
совича» и «Раковый корпус» через редакционную и внешнюю 
цензуру. 

Повесть «об одном дне одного зэка» передал в журнал «Но-
вый мир» Л.З. Копелев, известный германист, знакомый с Солже-
ницыным по Марфинской тюрьме. Свою роль сыграла и А.С. Бер-
зер, передавшая машинопись главному редактору со словами «ла-
герь глазами мужика. Очень народная вещь». Показательно, что 
при первом же знакомстве с произведением никому не известного 
прозаика Твардовский отверг мысль о возможной литературной 
мистификации: язык повести, ее жизненная «фактура», характер, 
стоящий в центре произведения, возвращали русской прозе ее 
безыскусственность, исключавшую игру с читателем в подстав-
ного автора. Правда, «специфический материал» (выражение 
Твардовского из его предисловия к первой публикации), поло-
женный в сюжетно-фабульную основу произведения, до А. Сол-
женицына в советской литературе практически не становился 
предметом художественного осмысления. Это тематическое об-
стоятельство изначально исключало благополучное «прохожде-
ние» текста через цензуру: в справочниках Главлита тема «мест 
заключения» была обозначена как «государственная тайна». 
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Но, понимая несамостоятельный характер цензуры, главный 
редактор «Нового мира» решал сам, какие идеологические ин-
станции, кроме ЛИТа, могли быть привлечены к обсуждению на-
ходящейся в предварительном рассмотрении рукописи. Он пред-
полагал заручиться поддержкой профессиональных писателей. 
Но прежде, чем передать рукопись литераторам, чей авторитет 
был исключительно высок у работников ЦК КПСС, А. Твардов-
ский обсуждал ее со своими сотрудниками, по установленному в 
советской печати порядку осуществлявшими предварительное 
редактирование (и цензурирование) произведений. 

Авторское название «Щ-854 (Один день одного зэка)» дава-
ло прямой повод наложить запрет. Цензуру всегда пугали пуб-
лицистически откровенные и символические названия. Харак-
терно одно из свидетельств зам. главного редактора В. Лакшина, 
как в том же году в «Новом мире» обсуждали повесть Е. Гера-
симова (опубликована в восьмом номере журнала за 1962 год): 
«Прежде она называлась «Шелковый город». Александр Трифо-
нович любит давать свои названия печатаемым вещам. Он пред-
ложил её переименовать в «Городок на Дреме». Цензора испу-
гало название: в слове «городок» ассоциация с горьковским 
Окуровым, а в слове «Дрёма» – не мрачный ли символ? Повесть 
сняли из номера. Мне пришло в голову – а не вернуть ли преж-
нее название? «Шёлковый город» (в городе шелкоткацкий ком-
бинат) звучит нежно и никак уж не «очернительски» (хотя сама 
по себе повесть довольно строга и правдива – как очерк с нату-
ры). На том и остановились» [3, 63]. 

Общая тенденция цензурных ограничений заключалась в том, 
чтобы локализовать художественную информацию, не давать ос-
нований для широких обобщений. Так было и на этот раз. Чтобы 
избежать многозначности и прямой авторской оценочности, под-
бирались достаточно нейтральные варианты, подчёркивающие 
частный характер событий: название повести «Щ-854. Один день 
одного зэка» было изменено на «Один день Ивана Денисовича». 

До передачи повести Н. С. Хрущеву ее текст читали работ-
ники ЦК КПСС В. С. Лебедев, И. С. Черноуцан, а также первый 
секретарь правления СП СССР К. Федин, но никто из высокопо-
ставленных чиновников не решался взять на себя «персональ-
ную ответственность» за публикацию. А. Твардовский сам обра-
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тился с письмом к Н. С. Хрущеву в августе 1962 г. Месяцем 
раньше (23 июля 1962 г.) прошло «итоговое» обсуждение руко-
писи в редакции «Нового мира», на котором А. Твардовский 
предложил А. Солженицыну «в максимально деликатной форме 
ненавязчиво подумать о замечаниях Лебедева и Черноуцана». 
Предлагалось, в частности, «прибавить праведного возмущения 
кавторангу, снять оттенок сочувствия бендеровцам, дать кого-то 
из лагерного начальства (надзирателя хотя бы) в более прими-
ренных, сдержанных тонах, не все же там были негодяи» [3, 66]. 
А. Дементьев говорил о своих замечаниях резче, непримиримее. 
«Комиссар» журнала не соглашался даже с косвенной критикой 
теории социалистического реализма в сцене обсуждения фильма 
С. Эйзенштейна «Броненосец Потемкин», обвинял автора по-
вести в том, что тот «позорит знамя и символ советского искус-
ства. И зачем-то включает разговор Шухова с Алешей о Боге». 
Он «предлагал снять его как невыразительный, идеологически 
неправильный и слишком длинный» (запись А. Солженицына). 

В. Лакшин считал, что в ходе обсуждения Твардовский «не-
осторожно упомянул о красном карандаше, который в послед-
нюю минуту может что-то вычеркнуть из повести. Солженицын 
встревожился и попросил объяснить, что это значит. Может ли 
редакция или цензура убрать что-то, не показав ему текста? Мне 
цельность этой вещи дороже ее напечатания», — сказал он». Как 
представляется, слова о «красном карандаше» не были случайной 
обмолвкой: на языке тех лет эта метафора чаще всего обозначала 
контролирующие инстанции», от которых Твардовский таким 
образом дистанцировался [5, 169]. Сам же он ни на чем не на-
стаивал. Из хода обсуждения видно, что роль советского редакто-
ра-цензора — явно не его амплуа: фактически возлагая на себя 
ответственность за дальнейшую судьбу повести, рискуя быть об-
виненным в «содействии разглашению государственной тайны», 
он предлагал свои поправки «робко, почти смущенно» [3, 67]. Но, 
очевидно, позднее, подписывая верстку, ему все же приходилось 
выполнять некоторые личные обязательства перед теми, кто по-
могал добиться публикации произведения, возможность появле-
ние которого в советской печати тогда практически всем «пред-
ставлялось маловероятной» [8, 8]. После того как повесть была 
прочитана Н.С. Хрущёву и затем под его жестким давлением 
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одобрена на заседании президиума ЦК КПСС, В.С. Лебедев по-
нял подлинное значение рассказа бригадира Тюрина («всё ж-таки 
есть ты, Создатель, на небе — долго терпишь, да больно бьёшь»), 
намекавшего на участь коммунистов, принимавших участие в 
раскулачивании и других репрессиях, и через Твардовского про-
сил эти слова снять. Сделать это А. Солженицын категорически 
отказался, и, возможно, поэтому в своем предисловии А. Твар-
довский был вынужден под определенным углом зрения локали-
зовать хронологию событий, говоря о времени, отмеченном 
«горькой памятью тридцать седьмого года» [7, 8]. 

По словам К. Чуковского, с одиннадцатым номером «Нового 
мира» в ноябре 1962 г. читателям явилось «литературное чудо». 
Но это «чудо» состоялось с соблюдением существующих в совет-
ской цензуре правил. Несмотря на решение президиума ЦК пар-
тии, отметка цензора все равно требовалась на каждой странице 
гранок. В противном случае типография отказывалась принимать 
номер журнала для производства, и тиражирование откладыва-
лось на неопределенный срок. Допуск цензора подтверждался 
штампом «Разрешается в печать» — на верстке. «Разрешается в 
свет» — на сигнальном экземпляре. Их было подготовлено вна-
чале 24 (по количеству членов президиума ЦК КПСС). 

Полагаю, в специальном комментарии нуждается нежела-
ние Твардовского предупреждать сотрудников ЛИТа об этом 
решении политического руководства страны. Верстка одинна-
дцатого номера «Нового мира» была отправлена в Главлит с 
курьером без специального сопроводительного письма и даже 
без устного уведомления. Подобное поведение главного редак-
тора советского общественно-литературного «толстого» журна-
ла казалось дерзким вызовом, «своеобразным ультиматумом» 
(так воспринял этот демарш один из цензоров), но оно вполне 
соответствовало той принципиальной позиции, которую зани-
мали и А. Солженицын, и А. Твардовский по отношению к цен-
зуре, требуя ее отмены как явного исторического пережитка. 

Вряд ли мы вправе рассматривать подробности этой исто-
рии как веселый розыгрыш: мытарства повести не прекращались 
и после ее публикации. После XXII съезда партии, на котором 
были продолжены разоблачения порядков, существовавших при 
Сталине, накануне очередного пленума, президиум и аппарат 
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ЦК вынужденно смирились с публикацией «Одного дня Ивана 
Денисовича». Но когда журнал Твардовского выдвинул повесть 
на соискание Ленинской премии за 1964 год, Л. И. Брежнев, ис-
полнявший во время отсутствия Н. С. Хрущева его обязанности, 
звонил председателю Гостелерадио и выговаривал ему за под-
держку «сомнительной повести». В середине 1960-х ее уже нач-
нут изымать из библиотек воинских частей и некоторых граж-
данских организаций (на то поступит специальный циркуляр 
ЛИТа). В отличие от юридического законодательства, формаль-
но не имевшего «обратной силы», цензура получила право 
постфактум «исправлять» события литературного процесса, не 
считаясь с мнением его важнейших участников. 

Редакторам газет и журналов вскоре придется столкнуться с 
тем, что даже на упоминание фамилии Солженицына будет нало-
жен запрет. В проспекте журнала «Новый мир» на 1965-й гг. стоит 
«Над большим романом работает А. Солженицын». А. Кондрато-
вич вспоминал: анонсируя публикации на 1966 г., «мы его уже не 
смогли упомянуть: после долгой борьбы и задержки журнала нам 
сняли эту фамилию. В том же году, ссылаясь на дефицит бумаги и 
ограниченные возможности для подписки, было сказано, чтобы 
журналы вообще отказались от рекламы. Но получилось так, что 
мы вышли без проспекта, а в других журналах (правда, не всех) 
проспект все-таки появился. Им было можно…» [2, 83]. 

История прохождения повести «Раковый корпус» через 
предварительную цензуру изначально складывалась неблагопо-
лучно. Впервые о работе над рукописью Солженицын сообщил 
Твардовскому еще в 1964-м году. Но вернулся к работе над про-
изведением лишь весной 1966 г. Меньше года прошло после 
ареста архива писателя с пьесой «Пир победителей» и романом 
«В круге первом» (первоначальное название – «В первом круге 
ада»). Считая себя впредь «идеологически экстерриториаль-
ным», А. Солженицын решил, что «нужна открытая, всем дос-
тупная вещь, которая <…> займет в сознании общества тот объ-
ем, куда не прорвались конфискованные вещи» [4, 147]. 

Как и «Один день Ивана Денисовича», новая повесть пред-
назначалась для легальной публикации. Но перспективы её из-
дать были весьма призрачны. Отметим, прежде всего, что оба 
произведения готовились к публикации в «юбилейные» годы. В 
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ноябре 1962 года исполнилось 45 лет Октябрьской революции. 
На 1967 год, когда будут предприняты безуспешные попытки 
напечатать в журнале «Новый мир» хотя бы восемь глав из по-
вести «Раковый корпус», чтобы снять таким образом уже суще-
ствовавший запрет на произведения писателя, приходилась 50-я 
годовщина этого «всемирно-исторического события». (Между 
тем накануне «круглых дат», как известно, бдительность и ак-
тивность «контролирующих органов возрастала). 

В редакции «Нового мира» сразу же возникли разногласия 
по поводу названия нового произведения Солженицына. За сло-
восочетанием «раковый корпус», соединявшим наименование 
болезни с словом, разные значения которого означали макро-
структуру, легко прочитывалось символическое обобщение: ра-
ковое, почти неизлечимое заболевание значительной части об-
щества. Твардовский прелагал анонсировать в проспекте журна-
ла «Больные и врачи». Это название не устраивало Солженицы-
на. Он допускал другое: «Корпус в конце аллеи», но считал, что 
и это название не так органично связно с текстом произведения, 
как первый авторский вариант. 

Спор о названии создатель повести считал принципиальным. 
На то у него были свои резоны. У Твардовского – свои. Разумеет-
ся, подцензурные варианты не всегда подбирались удачно. В них 
зачастую происходила не только конкретизация, но и аберрация 
смысла, в результате которой терялась символическая много-
значность. В условиях цензурного пресса повесть Б. Можаева 
«Живой» была переименована в нейтральное «Из жизни Федора 
Кузькина». Повесть С. Залыгина «На Иртыше (Из хроники села 
Крутые Луки)» в авторской версии называлась «Перекос». О су-
щественной потере смысла писал С. Залыгин Б. Заксу уже после 
опубликования повести с изменённым названием: «Перекос — 
сразу же вводит нас в атмосферу того времени. Тогда говорили 
«перегиб», а по-деревенски – «перекос». Тогда эти слова бытова-
ли, теперь раскрывается их смысл, содержание» [9, 291]. 

Но в случае с повестью А. Солженицына проблема заклю-
чалась не в одном только ёмком по смыслу, но «неудобном» на-
звании [12]. По записи автора «Очерков литературной жизни», 
во время обсуждения «Ракового корпуса» на заседании редкол-
легии «Нового мира», состоявшегося 18 июля 1966 г., А. Твар-
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довский объявлял как окончательно решенное: «заглавие будем 
снимать, не испрашивая встречных мнений». Но выступал «как 
художник, делал замечания и предложения, далекие от редакци-
онных целей, а для кандидата ЦК и совсем невозможные: «Ис-
кусство на свете существует не как орудие классовой борьбы 
<…> Мы свободны в суждениях об этой вещи: мы же как на том 
свете, не рассуждаем — пойдёт или не пойдёт… <…> Совре-
менность вещи в том, что разбуженное народное сознание 
предъявляет нравственный счет…» [9, 152]. В главном соглаша-
ясь с Твардовским: «Русановых миллионы, над ними не будет 
юридического суда, тем более должен быть суд литературы и 
общества» [9, 152], Солженицын вновь и вновь — и после обсу-
ждения — возвращался в разговорах со своим «союзником-
оппонентом» к мысли о недопустимости замены символическо-
го названия «Раковый корпус» на любое другое (более ней-
тральное): «А что действительно нависает над повестью — так 
это система лагерей. Да! Не может быть здоровой та страна, ко-
торая носит в себе такую опухоль!» [9, 175]. 

Однако вопрос о том, как оперировать метастазы, запущен-
ные болезни общества, принадлежал сфере нравственной, а не 
административной. 

Твардовский понимал это. И предлагая свой «рабочий» ва-
риант названия, он и мыслил как художник, а не как редактор: 
кто-то должен судить, а кто-то — врачевать раны… 

Б. Г. Закс, ответственный секретарь журнала, работавший с 
цензорами, утверждал, тем не менее, что «главная сфера, в кото-
рой автор одерживает очень трудную победу, заключена в назва-
нии…» [9, 183]. Спор о названии вскоре решился сам собой. 16 
ноября 1966 г. на секции прозы московской писательской органи-
зации прошло обсуждение первой части «Ракового корпуса». По-
весть была представлена с авторским вариантом названия. 

В изображении социальных конфликтов между людьми про-
стого звания и сформировавшейся при советской власти номенкла-
турой, в постановке проблем отношений между разными нацио-
нальностями Солженицын не был так публицистически открове-
нен в «Одном дне Ивана Денисовича», как в «Раковом корпусе». 

Тенденциозная линия изображения, кстати сказать, вызвала 
у Твардовского и его соредакторов сомнения, опять-таки не свя-
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занные с цензурными соображениями. «Найден эпохальный об-
раз, дальше есть с ним большие неосторожности и потери, — 
говорил Твардовский на заседании редколлегии. — Русанов по-
рой играет свою пародию, а этого не надо <…> Художник был 
вправе заглянуть глубже в его сознание, может, Русанов задума-
ется: а ведь, и вправду мы живем не такой жизнью» [9, 184-185]. 

С этим заключением был согласен И. И. Виноградов: «Вещь 
большого масштаба. Печатать или нет – не может быть сомнений 
– конечно, печатать. Смысл, философское достоинство повести – 
о том, как важно жить не так, как трава растет, а думать о смысле 
жизни. Вопрос: чем люди живы, должен быть как-то решен…». 

Цензурные опасения (и других участников обсуждения) 
были иного свойства. В одном из эпизодов главный герой по-
вести рассказывает о подлинных причинах ленинградской бло-
кады. Кроме того, в «Раковом корпусе» читатель находил пря-
мые ссылки на опыт русской литературы XIX века: герои зада-
вались вопросами, поставленными Л. Толстым и А. Пушкиным; 
окарикатуренный же Русанов в основном бездумно цитировал 
Горького, да и то с ошибками. 

Почти на все замечания А. Солженицын реагировал с муд-
рым спокойствием. Кстати, впоследствии он отмечал, что в ходе 
обсуждения повести с редколлегией «Нового мира» вел себя не-
сколько отстраненно: «как будто не о моей книге речь, и безраз-
лично мне, что решат. Дело в том, что самиздатовские батальоны 
уже шагали!.. А в печатанье легальное я верить перестал. Но пока 
марш батальонов не дошел до кабинета Твардовского, надо было 
пробовать (курсив автора. – О. А., А.Х.Ф.) [4, 153]. 

И все-таки достаточно неуступчиво встретил А. Солжени-
цын предложение А. Кондратовича снять цитату из стихотворе-
ния Пушкина: «На всех стихиях человек / Тиран, предатель или 
узник!» Редакторы «Нового мира» считали, что возможные ас-
социации с классическими произведениями критической на-
правленности могли осложнить издательскую судьбу произве-
дения. Для Солженицына диалог с русской классической лите-
ратурой был способом легализовать запрещенные смыслы. 

Обсуждение повести А. Солженицына на заседании секре-
тариата Союза писателей СССР в сентябре 1967 г. позволяет 
судить, насколько реальны были опасения новомировцев [5]. 
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Приводим самые показательные выписки. А. Сурков: «Мне, 
коммунисту, очень горько признать, сказать, что в этой повести 
много есть глубокой правды <…> работать над этой повестью 
придется очень трудно <…> Это же не физиологическая по-
весть, а политическая, в которой совершенно естественно атмо-
сфера ракового корпуса распространяется на то общество, на 
территории которого помещается этот ташкентский диспансер. 
Это же очень серьезно и глубоко». 

К. Яшен: «… обвиняется за блокаду Ленинграда не только 
Гитлер, но и другие. Может быть, он обвиняет бериевцев, это 
другое дело, но этого там нет. Там есть: тот, кто руководил 
страной, но и те, другие. А кто другие? Может быть, те, которые 
и сейчас руководят, — положительные, замечательные комму-
нисты? Надо быть осторожнее в этом смысле». 

Л. Новиченко: «Мне представляется не только неправильной, 
но и оскорбительной теория того героя романа, который вспоми-
нает Пушкина, что «во всех стихиях человек предатель или уз-
ник» и что в связи с 1937 г. и другими годами все наше общество 
подразделяется на две категории — узников или предателей <…> 
Русанов. Мне бы не хотелось, чтобы этот человек из представи-
теля определенного общественного типа становился носителем 
всей нашей официальной идеологии <…> Его нужно отделить от 
нашего общества. В частности, меня просто оскорбляет, как че-
ресчур часто он цитирует Горького» [5, 188-196]. 

Практически все приведенные нарекания — от неприятия 
иносказательного названия, опасно «двусмысленного» разгово-
ра о ленинградской блокаде до придирок к цитатам из классики 
— были предугаданы редакторами «Нового мира». И хотя 
большинство выступавших высказывались против публикации 
повести «в таком виде, как она сейчас существует» (П. Бровка), 
присутствовавший на обсуждении А. Твардовский расценил его 
итоги как «очевидное превосходство правды над всякими плут-
нями и «политикой» [9, 205]. И принял решение отдать главы из 
«Ракового корпус» в набор, формально мотивируя свое решение 
словами, прозвучавшими на секретариате: «на усмотрение ре-
дакции «Нового мира». Но, намекая на возможность публикации 
только при определенных условиях, К. Федин требовал, чтобы 
А. Солженицын написал покаянное письмо и отрекся от выска-
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зываний против института советской цензуры. Твардовский и, 
очевидно, сам Федин, сознавали, что подобные требования не-
выполнимы ни при каких условиях. В этой обстановке в январе 
1968 г. Твардовский пишет Федину личное письмо, объем кото-
рого (почти печатный лист) не оставлял сомнений в том, что оно 
имело отнюдь не частный характер. На первый взгляд, поводом 
для такого необычного обращения служит нерешенная судьба 
повести «Раковый корпус», неоконченный спор о ее художест-
венных особенностях. И эту еще не остывшую «тему», естест-
венно, не обходит вниманием Твардовский: «Любители выиски-
вать «подтексты» и «символы» почему-то не заметили полного 
светлой и мужественной символичности финала книги — выхо-
да героя из «ракового корпуса» больницы в чудный весенний 
день и совпадение этого выхода в жизнь с благотворными пере-
менами в ней, происходившими еще до XX съезда партии». 
Предлагая закрыть так называемое «дело Солженицына», Твар-
довский приводит его слова, объясняющие причину отказа пи-
сателя подчиниться требованиям секретариата: «Мое внутрен-
нее душевное состояние мне дороже судьбы моих вещей…» Но 
письмо Твардовского — это еще и целая программа действий 
против глухой реакции: «Опубликование «Ракового корпуса», 
которое само по себе явилось бы событием литературной жизни, 
рассосало бы образовавшуюся из задержанных рукописей 
«пробку», как это бывает на дороге, когда машина тронется. Это 
было бы бесспорным благом для советской литературы на ны-
нешнем ее, скажу прямо, кризисном, весьма невеселом этапе, 
разрядило бы атмосферу глухой «молчанки», тяжелых недоуме-
ний, неясности, бездейственного выжидания…». 

Был в письме и «личный», эмоционально озвученный мо-
тив: «Третьего дня от стола, за которым я сидел над этим пись-
мом, меня отвлек телефонный звонок из Гослитиздата: «В ста-
тье о Маршаке, помещенной в пятом томе Вашего собрания со-
чинений, есть упоминание фамилии Солженицына. Мы имеем 
указание» и т. д. Я, разумеется, отказался исключить это упоми-
нание, хотя бы это угрожало мне невыходом пятого тома. Но 
что это такое творится на белом свете!» [8, 8], – завершал пись-
мо Твардовский, справедливо полагая, что история запрета на 
публикацию «Ракового корпуса» станет достоянием обществен-
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ности. Разумеется, ему «хотелось дать понять об этом самому 
Федину», рассчитывая, что «при его честолюбии и суетной за-
боте о бессмертии хоть это сработает…» [8]. Но — не «сработа-
ло». Набор глав «Ракового корпуса» был рассыпан. 

Так был предопределен окончательный уход А. Солжени-
цына из относительно легального информационно-
издательского поля в самиздат, на долгие годы ставший (наряду 
с передачами зарубежных радиостанций) единственным источ-
ником новых знаний читателей о творчестве А.И. Солженицына. 
Кроме «Ракового корпуса», в самиздат им были переданы роман 
«В круге первом», лирические миниатюры «Крохотки», публи-
цистические статьи, главы из романа «Август Четырнадцатого». 

______________________ 
1. Как известно, А. Солженицын направил открытое письмо IV съезду 

Союза советских писателей, обличавшее произвол гласной и скрытой цензуры. 
Текст письма не был обнародован, хотя – вопреки традиции – многие делегаты 
предлагали президиуму обсудить «деятельность» Главлита и включить в устав 
Союза писателей пункт об обязанности защищать неправедно гонимых со-
братьев по перу. Письмо имело большой резонанс. 
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А.В. Фролова 
(Воронеж) 

«ТЕПЛОЕ ДЫХАНИЕ РОДИНЫ»: 
ВОРОНЕЖСКИЙ КОНТЕКСТ ЛИРИКИ АНАТОЛИЯ ЖИГУЛИНА 

1960–1970-Х ГОДОВ1 

Поэзия Анатолия Жигулина стала заметным явлением в рус-
ской литературе. По мнению исследователей, ей свойственны вы-
сокое напряжение нравственного чувства, серьезное, глубокое 
переживание, драматизм личной судьбы, отразившей сложность 
времени, вера в непреходящие ценности бытия, «уникальная ду-
ша, его уникальная струна и уникальная дорога в нашей лирике» 
(Л. Аннинский), «мужественное постоянство» (С. Чупринин). 

Жигулин – поэт, не обойденный вниманием литературове-
дов. Примечательно, что высокую оценку его поэзии давали из-
вестные поэты и критики разных эстетических вкусов: Б. Слуц-
кий, Л. Аннинский, С. Орлов, А. Урбан, В. Кожинов, А. Марчен-
ко, А. Абрамов и В. Гусев, К. Симонов и Н. Старшинов, В. Де-
ментьев и О. Михайлов, Г. Красухин и С. Чупринин, Л. Лавлин-
ский и А. Македонов, Д. Урнов, О. Чухонцев и В. Лакшин, 
В. Шаламов и Н. Коржавин, Ф. Искандер и И. Золотусский и др. 

Ряд работ о творчестве Жигулина связан с определением 
поэтической традиции, в русле которой оно развивается. «От-
правной» точкой для подобных исследований, видимо, стала 
статья Д. Голубкова «Душа-победительница» (1971). Ее автор 
отмечает, что «творчество Жигулина насквозь традиционно» и 
являет собой «сплав двух таких различных стилистических ма-
нер, как обнаженно-размашистая эмоциональность Есенина и 
прицельная точность Бунина-поэта» [1, 282]. С этим впоследст-
вии полностью согласился А. Македонов, обнаруживший в ли-
рике А. Жигулина и «отзвуки позднего Заболоцкого» [9, 210]. 

Среди имен «учителей» Жигулина встречаются имена 
А. Пушкина, М. Лермонтова, Е. Баратынского, Ф. Тютчева, А. Фе-
та, И. Бунина, А. Блока, С. Есенина, А. Твардовского, В. Шукши-

                                                 
1 Данное исследование выполнено в рамках гранта РГНФ «Провинциаль-

ность как эстетический код литературы ХХ века (на материале «воронежско-
го» текста русской культуры)» (проект № 12-14-36001). 
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на. Продолжение традиций поэтов-земляков И.С. Никитина и 
A.B. Кольцова отмечают JI. Аннинский, О. Ласунский, В. Будаков. 
Также имя поэта рассматривалось и в ряду современников: А. Воз-
несенского, Е. Евтушенко, Н. Рубцова, В.Соколова и др. Появился 
в литературоведении и постоянный антипод поэта – Ю. Кузнецов. 
Как замечает А. Истогина, «смысл этого противопоставления но-
сит не литературный, а духовный характер [6, 95-96]: «Анатолий 
Жигулин как поэт милосердия и Юрий Кузнецов как поэт безлю-
бья» [6, 93]. Работы критиков позволяет сделать вывод о том, что 
А. Жигулин вписан в традицию русской литературы. 

Сам поэт не отказывался от своих литературных корней. Так, 
в повести «Черные камни» он пишет: «К слову сказать, Алексей 
Кольцов – один из очень немногих поэтов, оказавших влияние на 
ранние, юношеские мои стихи (кроме него, С. Есенин, А. Твар-
довский, К. Симонов). В стихах моих теперешних есть и образ-
ные, и музыкальные, и тематические соприкосновения с творче-
ством А. Кольцова, но есть, разумеется, и реалии, совершенно 
ему чуждые. Главная моя общность с замечательным моим зем-
ляком – это одна общая наша воронежская (да и вообще россий-
ская) земля, Родина. Одна и та же печаль и бескрайность воро-
нежских наших лугов и полей... Да что и говорить!.. Эта близость 
естественна, как сама наша природа, как сама наша из века в век 
переходящая боль русского сердца» [3, 22]. 

Анатолий Жигулин ведет свою нить исторической памяти 
из собственной биографии. В «Страницах биографии» поэт объ-
яснил эту особенность своего художественного видения: «Для 
поэта очень важна его судьба – его личный жизненный и ду-
шевный опыт» [4, 164]. Осмысление фактов личной биографии 
не редкость в творчестве почти любого писателя, но для А. Жи-
гулина это становится принципиальным. Главная интенция в его 
поэтическом мире – осознание и оценка значимых событий сво-
ей жизни, их включение в контекст судьбы страны. Каждый 
факт биографии поэта оказывается поэтически осмыслен, впи-
сан в отношения героя и мира. Особенная страница в ней при-
надлежит родному городу поэта – Воронежу. В одном интервью 
А. Жигулин сказал: «Судьбу свою нельзя планировать. Хотя бы 
потому, что судьба начинается с детства, с «малой родины» и в 
то раннее время жизни, когда мы вообще не помышляем о твор-
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честве, о выработке биографии, то есть по существу – судьбы» 
[5, 415]. 

Анатолий Владимирович Жигулин (1930-2000) – воронежец 
и по рождению, и по судьбе. Случайно, как будет написано в 
автобиографической повести «Черные камни», появившись на 
свет в нашем городе, поэт уже не отпустит его от себя. В Воро-
неже есть несколько адресов, связанных с именем А. Жигулина. 
Первый – Больничный переулок (ныне улица Вайцеховского), 
где в Доме Вигеля, одном из старейших зданий города, являю-
щемся памятником архитектуры середины XVIII века, будущий 
поэт появился на свет. Второй – улица Лассаля (ныне – Ольмин-
ского), куда семилетний Анатолий Жигулин переехал вместе с 
родителями. Позже он назовет ее своей «родиной детской»: 

Здесь я родился, в этом доме, 
Которого давно уж нет. 
На ступенях знакомого спуска. 

«Больше всего люблю и вспоминаю всю жизнь именно его, – 
пишет А. Жигулин в автобиографической повести «Черные кам-
ни», – хотя наша семья жила там едва ли более пяти-шести лет. Но 
нет для меня в моей памяти роднее дома, чем тот дом №17-б. Мо-
жет, потому, что этого дома давно не существует? Несколько лет 
после 42-го года мне снилось, что наш сгоревший дом каким-то 
образом цел. Да и сейчас еще иногда бывают такие сны» [3, 15]. 

И, наконец, дом по адресу Студенческая, 32, в котором се-
мья Жигулиных поселилась после войны и где ныне висит ме-
мориальная доска, посвященная поэту. 

А. Жигулин был влюблен в довоенный Воронеж. В «Чер-
ных камнях» он с теплотой вспоминает красивый дом с мезони-
ном на улице Лассаля, «уходящую вниз, к реке, улицу Степана 
Разина». «Я любил бродить при теплом летнем солнце по сбе-
гающим к Чернавскому мосту тихим, мощенным булыжником 
улицам. Особенно после дождя. Идти и смотреть под ноги на 
камни, но которым только что пробежал ручей. Мелкие камеш-
ки, огарки антрацита, ржавые гвозди. А вот – позеленевшая 
медная монета. Большая. Две копейки. 1798 года. Большая буква 
«П» с римской цифрой «I» под нею. Петр I?.. Позже я узнал, что 
не Петр, а Павел. Петр I правил раньше» [3, 9]. 



 112

В Воронеже А. Жигулин мальчишкой встретит и переживет 
войну, обозначившую конец его детства, принесшую первые 
страдания и потери. Родному городу в годы войны было посвя-
щено первое опубликованное А. Жигулиным стихотворение. 
Публикация состоялась в многотиражке «Революционный 
страж» 29 марта 1949 года, стихотворение называлось «Два рас-
света» («Тебя, Воронеж, помню в сорок третьем...»). 

Окончив в 1949 году школу, А. Жигулин поступил в Воро-
нежский лесохозяйственный институт, на лесохозяйственный 
факультет. Свой выбор он объяснил так: «Я серьезно раздумы-
вал, на какой из факультетов ВГУ поступить: на филфак или на 
физмат. Но я очень любил природу, а на выбранном мною фа-
культете было много не только биологических, но и точных на-
ук. Это, видимо, все и решило» [3, 24]. Однако окончить инсти-
тут поэту помешал арест по так называемому «делу КПМ». 

КПМ – Коммунистическая партия молодежи, нелегальная мо-
лодежная организация с марксистско-ленинской платформой, – 
была создана в Воронеже в 1947 году учениками 9-го класса муж-
ской средней школы Борисом Батуевым, Юрием Киселевым и 
Игорем Злотником. Анатолий Жигулин вступил в нее 17 октября 
1948 года в качестве секретаря по агитации и пропаганде. КПМ 
ставила своей задачей изучение и распространение в массах под-
линного марксистско-ленинского учения и имела антисталинскую 
направленность. Как напишет поэт в «Автобиографии», «главное 
было в СОПРОТИВЛЕНИИ ненавистной диктатуре» [4, 34]. 

А. Жигулин был осужден на 10 лет исправительно-трудовых 
лагерей. Вчерашний студент-первокурсник оказался на самых су-
ровых островах архипелага ГУЛАГ: строительство железной доро-
ги Тайшет-Братск в Сибири, работа на золотых и урановых рудни-
ках на Колыме – лагерях смерти (из 1000 работавших в Бутугыча-
ге, по свидетельству бывшего лагерника П.М. Хмельницкого, вы-
жили только 36). Лагерь стал нравственной мерой всех событий в 
жизни А. Жигулина. Примечательно, что сам поэт не жалел о та-
ком горьком жизненном опыте, считая, что без него личностного 
становления не произошло бы. В стихах на лагерную тему отчет-
лив пафос преодоления трудностей, приобщенности героя к судьбе 
народа, преодоления трагизма мироощущения человека, искале-
ченного непосильным трудом и несправедливостью наказания: 
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Я пронес на плечах 
Магистраль многотонную! 
Вот на этих плечах. 
Позавидуйте мне! 

Отсутствие излома, надрыва в лагерной лирике А. Жигули-
на отметил А. Солженицын в письме поэту: «Хоть автор работал 
на общих, но удивляет светлый оттенок, который выше всего, – 
удивляет и радует» [2, 96]. 

Полная реабилитация наступила в 1956 году. А. Жигулин 
вернулся в Воронеж, окончил лесотехнический институт. В Во-
ронеже начался его путь в большую литературу: первые поэти-
ческие сборники «Огни моего города» (1959) и «Костер-
человек» (1961) покажут, что у Жигулина есть свой голос. 

Обстоятельства сложатся так, что именно в нашем городе 
жил и работал уникальный ученый, литературовед, оценивший 
лирику молодого автора, – Анатолий Михайлович Абрамов, 
профессор Воронежского госуниверситета. А.М. Абрамов од-
ним из первых высоко оценил лагерные стихи вернувшегося с 
Колымы Анатолия Жигулина, привлек к ним внимание 
А.Т. Твардовского, отправив ему в сентябре 1961 года сборник 
«Костер-человек» и письмо о стихах поэта. По словам самого 
Анатолия Михайловича, ему «очень хотелось, чтобы как можно 
больше людей – во всяком случае из литературно-
художественной среды – узнало, что в русскую поэзию пришел 
новый замечательный поэт» [2, 4]. В 1961 году А.В. Жигулин 
познакомился с А.Т. Твардовским, который в январе 1962 года 
опубликовал в «Новом мире» подборку его стихов. А.М. Абра-
мов первым высоко оценил стихи А.В. Жигулина, он же дал по-
эту рекомендацию для вступления с Союз писателей СССР 
(1962). Поэт считал А.М. Абрамова своим учителем, человеком, 
открывшим его лирику большому кругу читателей. Дружеские 
отношения связывали А. Жигулина и А. Абрамова всю жизнь, 
что нашло отражение в их активной переписке [См.: 2]. 

Именно А.М. Абрамов познакомил А. Жигулина со своей 
ученицей, выпускницей филологического факультета ВГУ Ири-
ной Викторовной Неустроевой, ставшей впоследствии женой 
поэта, его музой, адресатом многих лирических посвящений. В 
ней А. Жигулин увидел надежду и опору в непостоянном мире: 
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«Всю мою послелагерную жизнь (по сей день) меня преследуют 
болезни и душевные смуты. И всегда первым и надежным цели-
телем была она», «не знаю, что бы я без нее делал. Ради меня 
она пожертвовала своим творчеством» [4, 36]. 

Даже переехав в 1963 году в Москву, А. Жигулин не потерял 
связь с родным городом, более того, намеренно акцентировал ее в 
стихах. Почти в каждом стихотворении появляется какое-нибудь 
«местное» название улицы, реалий города: Чернавский мост, 
улица Лассаля, Перелешинская улица, Касаткина гора, Авиаци-
онная улица, Петровский сквер, Придача и т.д. Для воронежцев в 
топонимике родного города кроется дополнительный смысл: са-
мые простые, но с детства знакомые названия несут в себе осо-
бенную теплоту. А. Истогина цитирует письмо М. Домогацких, 
прозаика, журналиста, несколько лет проработавшего корреспон-
дентом «Правды» в странах Юго-Восточной Азии, которому в 
Джакарту В.М. Песков прислал книгу стихов А. Жигулина: «Для 
меня в этой далекой дали, накаленной солнцем экватора, вдруг 
повеяло родным воронежским воздухом, прохладной синью и 
даже неумирающими запахами детства…» [6, 57]. 

В 1960–70-е годы Анатолий Жигулин – один из самых по-
пулярных и востребованных поэтов, ни одна обзорная статья по 
поэзии не обходилась без упоминания его имени. Вместе с тем 
его жизнь как столичного поэта не была безоблачной. В письмах 
он рассказывает о том, как нелегко отстаивать стихи, из которых 
цензура вычеркивает целые абзацы, как возвращают принятые в 
печать произведения, сокращают тираж сборников, сообщая об 
их якобы невостребованности, как меняются критические оцен-
ки, а «братья»-поэты перестают навещать в больнице. Спаси-
тельным маяком для Жигулина остается Воронеж: 

И что ты там, судьба, городишь? 
Тебе вовек не сдамся я, 
Пока на свете 
Есть Воронеж – 
Любовь и родина моя. 

Своей главной книгой Анатолий Жигулин считал автобио-
графическую повесть «Черные камни» (1988), к которой описа-
на история сопротивления сталинскому режиму в Воронеже – 



 115

история КПМ, связавшая наш город с жизнью страны. Повесть, 
основанная на жизненном, документальном материале, «реаби-
литировала поколение, которое считалось рабским и безъязыч-
ным» (Э. Пашнев). 

Становится понятно, что значение Воронежа в судьбе А. 
Жигулина трудно переоценить. Не случайно образ «малой ро-
дины» в его лирике всегда наполнен личным содержанием, поэт 
не отступает от принципа биографического подкрепления по-
эзии жизнью. Биография поэта получает новое качество: стано-
вится внутренней душевной биографией, историей развития 
чувства и мироощущения героя. И неотъемлемым элементом 
сознания А. Жигулина и, как следствие, его лирического героя 
является чувство родины. 

Несмотря на то что с 1963 года А. Жигулин постоянно живет 
и работает в Москве, в творчестве он остается со своей землей 
детства и юности. Как замечает В. Акаткин, «почти половина на-
писанных стихов посвящена у Жигулина родному краю: его де-
ревням и селеньям, степям и лесам, дорогам и небу, улочкам и 
приметным местам Воронежа. И ни в одном нет ни слова попре-
ка, столь нередкой у иных жалобы невесть на что, все воспринято 
под абсолютным знаком любви» [4, 28]. «Малая родина», как и в 
колымские годы, остается спасительной землей в суровом мире. 

Воронеж в стихах А. Жигулина – целый мир, разрастаю-
щийся до пределов Вселенной. Примечательно, что город пре-
имущественно изображается извне: в силу обстоятельств герой 
находится далеко от родных мест – на Колыме, в Москве. Это 
дает основание А. Кантомировой определить пространство Во-
ронежа как идиллическое, идеализированное: «Создающийся в 
ранних стихах А. Жигулина образ родного пространства схож с 
множеством обобщенных моделей далеких городов и сел, напо-
минающих сказочное «тридесятое царство», рай. Конструирова-
ние их, нередкое в «лагерной» литературе, отмечено глубокой 
эмоциональной экспрессией. Целый ряд признаков позволяет 
интерпретировать и топос Воронежа, создаваемый в ранней ли-
рике Жигулина, именно как образ «обетованной земли» [7, 9]. К 
их числу исследователь относит пространственную удаленность 
города, его труднодоступность, окрашенность в синий цвет: 
«Город мой синий, любимый, далекий…». 
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Воронеж становится воплощением гармонии в мире. Он 
противопоставлен Колыме как родное, живое пространство чу-
жому, гибельному. Не случайно уже несколько стихотворений, 
посвященных воронежскому детству, было написано практиче-
ски сразу по возвращении с севера, в конце 1950-х годов. Тогда 
лирический герой, как в укрытие от страданий колымского пе-
риода, уходил в мир Воронежа, полностью ему противополож-
ный как по реалиям пространства, так и по взаимоотношениям 
героя и жизненной среды. «Встреча с Воронежем» – так называ-
лось одно из самых первых стихотворений, написанных Жигу-
линым на воле в 1954 году. В нем актуализированы мотивы род-
ственности города и героя: «булыжник шершавый» – «щека не-
бритая»; узнавания: герой изменился, но у города тоже есть па-
мять, и изменение внешнего облика героя все равно должно 
обеспечить его узнавание («Быть может, в ватнике казенном / 
Меня теперь не узнаешь?»); мечты, ожидания встречи, веры в 
постоянство «малой родины» («Я знаю, Город, ты не верил, / 
Что я преступник или враг...»). 

Частым сюжетным поворотом в лирике Жигулина становит-
ся противопоставление Воронежа Москве, в которой живет поэт. 
По наблюдению Г. Марфина, «А. Жигулин неосознанно, через 
собственную судьбу, вступает в скрытую полемику с официаль-
ной массовой культурой 1960–1970-х годов» [10, 130], целена-
правленно создававшей образ идеальной Москвы. Однако в ли-
рике А. Жигулина Москва, как правило, связана с негативным 
отношением к ней героя: «Земля необычная здесь, / В Подмоско-
вье», «Московских бед и неудач». Настоящей столицей (не офи-
циальной, а собственной России) для лирического героя Жигули-
на является Воронеж, в котором объединилось все то, что помо-
гает ему преодолевать препятствия жизни. Он становится «са-
кральным центром, начальным и одновременно конечным пунк-
том пути» [7, 9]. Это город-мечта, своеобразное воплощение зем-
ного рая. Не случайно мотивы возвращения в родной город, па-
мяти о нем являются сквозными в художественном мире поэта. 

Биографически обусловлено то, что «малая родина» А. Жи-
гулина разделяется на две составные части: все свое детство и 
годы юности поэт провел между городом и деревней. Его отец, 
Жигулин Владимир Федорович, был из богатой крестьянской 
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семьи села Монастырщина, а позже вместе с семьей он жил в 
селе Подгорное, где прошли первые семь лет жизни поэта. О 
Подгорном поэт пишет: «Там впервые увидел и ощутил землю: 
чернозем, полынная степь, тихие степные речки с ивняками, ме-
ловые обрывы…» [4, 163]; а в военные годы, когда поэту было 
чуть больше десяти лет, чувство привязанности к родной земле 
еще больше закрепилось в его душе: «Во время этих беспризор-
ных скитаний по Воронежской области во фронтовой полосе во 
мне окрепла зародившаяся еще в Подгорном любовь к земле, к 
природе, к деревне. Я узнал, увидел и принял в сердце многие 
дорогие мне обычаи и понятия, картины средней, лесостепной 
России» [4, 164]. С отцовской линией в лирике А. Жигулина 
связан образ «деревенской» России. Но в 1937 году семья поэта 
переезжает в Воронеж к родственникам матери поэта, Евгении 
Митрофановны Раевской. И с этого года начинается городская 
жизнь Жигулина, на несколько лет прерываемая войной, в годы 
которой он скитался по Воронежской области. 

Осмыслению собственных корней посвящено стихотворе-
ние «Дорогие родители!..». В нем обозначены точные координа-
ты жизни героя («луга за Подгорным» и «горящий Воронеж»), 
поэтически осмыслена история рода Жигулиных («Откуда-то 
из-под Ельца») и Раевских («И в старинном Воронеже – / Дом 
знаменитых Раевских»). «Две могучие крови» и предопределили 
судьбу поэта. Символика образа Дома у Жигулина совпадает с 
классическим его пониманием как средоточия мирового поряд-
ка. Во время войны дом Раевских был уничтожен, еще и поэто-
му так важно для Жигулина сберечь его в памяти, сохранить 
преемственность истории рода. Жигулину принципиально под-
черкнуть непрерывность рода, отсюда в стихотворении мотив 
памяти и образ сына – продолжателя семейной традиции: 

Еще многое мне 
Вы должны о себе рассказать, 
Чтобы я рассказал 
Своему несмышленому сыну. 

В стихотворении «Я приеду к тебе, отец…» А. Жигулин 
продолжает семейный сюжет: пишет о том, что унаследованная 
«крестьянская кость» помогла ему «не сломиться в лихой беде». 
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С образом отца связаны мотивы преодоления испытаний, лич-
ного мужества. А. Истогина верно замечает: «В создании образа 
«малой родины» значимую роль играют детские впечатления, 
образ матери» [6, 55]. Она опекает лирического героя, макси-
мально сглаживает негативное влияние мира: «И мысли притих-
ли тревожные, / И вспомнились детские сны», «И теплым дыха-
нием родины / Согрет мой нерадостный быт» («Приехала мать 
из Воронежа…»). 

Вся лирика, посвященная Воронежу, отнесена по времени к 
воспоминаниям. «По сути, в ней предстает не сам Воронеж, а 
память о нем и о себе» [10, 123]. Поэт детально восстанавливает 
в памяти город 1930 – 1940-х годов, как бы погружается в свое 
мироощущение тех лет через призму взрослого мирочувствова-
ния. Показательно в этом отношении стихотворение «Поле боя». 
Оно построено на контрасте: радостное детство и сегодняшняя 
«горькая» жизнь. Совмещение настоящего и прошлого позволяет 
Жигулину, с одной стороны, обратиться к незабываемым страни-
цам детства, с другой – переосмыслить его. То, что герою-
ребенку представлялось радостным (игра с военными трофеями), 
взрослым героем оценивается как опасность. Последний замечает 
то противоестественное, что ребенок воспринимал как норму су-
ществования, поэтому лирическое чувство в произведении исхо-
дит именно от «героя-сегодня», который вновь и вновь возвраща-
ется в страшное время, оставившее глубокий след в его жизни. 
«Годы детства и детское сознание гармонично подключаются к 
автобиографическому герою и предстают альтернативой поздне-
му, взрослому мироощущению, основной составляющей которого 
являются мотивы испытания и беды, связанные с колымским и 
военным периодами, и мотивы боли памяти и стремительно ле-
тящей жизни современного героя» [10, 127]. 

Жигулин составляет пространство Воронежа из детских 
воспоминаний, поэтому городской мир полностью совпадает с 
пространством жизни героя-ребенка, основное место в котором 
занимают дом и улица («Здесь я родился, в этом доме», «И была 
эта улица / Родиной детской моей»). Пространство довоенного 
Воронежа в лирике А. Жигулина – самое светлое, теплое, ком-
фортное для героя место [10, 125]. Оно наполнено живительным 
солнечным светом («Был солнцем булыжник согрет», «И приве-
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ди на мост Чернавский / К раскатам солнечной воды»), герой 
«босой», ему радостно приобщаться к миру («Бегу босой по те-
плым плитам / К нагретой солнечной реке»). Герой-ребенок в 
подробностях знает свой мир, каждую его часть, незаметную 
взрослому человеку. Как верно отмечает Г. Марфин, в стихо-
творения, посвященные воронежскому детству, А. Жигулин 
вводит большое количество мелких деталей, которые и состав-
ляют ценность мира для героя. Ощущение детства, которое от-
мечают все, писавшие о городских стихотворениях поэта, во 
многом складывается именно из подробностей: «Поразительно 
точные детали. По прочтении этих первых трех строф невольно 
уносишься в далекую даль детства» [8, 108]. «Между героем и 
городом царит абсолютное взаимопонимание и согласие, город 
не содержит в себе ни единой негативной черты, которая может 
нарушить гармонию мира и героя» [10, 126]. 

По точному замечанию Г. Марфина, «в лирике А. Жигулина 
отмечается не просто обозначение абсолютного мира, но и тен-
денция поиска потерянного героем рая, попытка вырваться из 
взрослой жизни, в которой герой отягощен знанием и памятью» 
[10, 129]. Попытка вернуться в детство связана с желанием ге-
роя восстановить чистоту ощущения мира и веру в изначальное 
добро, которые были разрушены жизнью: 

А мне он так сегодня нужен, 
Тот ранний мир моей души, 
Где я с восторгом шел по лужам, 
Не зная горечи и лжи. 

Но знаки детства перечеркиваются другими, тревожными: 
«дымное небо», «изломанный танками сад», «горбушка казен-
ного хлеба». «Нетленная память о детстве» оказывается далеко 
не безоблачной. В художественном мире поэта заметен парадокс 
восприятия: несмотря на тревоги и потери, тогда, в детстве, все 
было радостно. Объяснение этому Жигулин дает в стихотворе-
нии «Послевоенная Россия…»: 

Наверно, жизнь лишь в раннем детстве 
Так первозданна и свежа, 
Что никаких утрат и бедствий 
Не хочет принимать душа. 
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«Чувство горькой потери» не оставляет поэта, детские вос-
поминания навсегда отравлены войной, поэтому «детская роди-
на» стала «улицей первой печали». В стихотворениях, описы-
вающих возвращение в послевоенный город, главным лириче-
ским чувством является боль от невозвратимой потери именно 
дома, содержащего в себе почти весь мир ребенка: 

На ступенях знакомого спуска. 
Ах, как сердце забилось тогда! 
Вот и домик на улице узкой… 
Но была за углом – пустота… 

От пространства детства остались только воспоминания и 
ощущение горькой и незаслуженной потери («Я опять пребываю 
/ В растаявшем времени том / С чувством горькой потери – / 
Тяжелым и жгучим»). Вместо города, составлявшего всю жизнь 
ребенка, герою взамен было предоставлено чужое, незнакомое 
пространство: «Незнакомый, притихший, суровый – / Словно 
призрачный дымный погост…». Вместе с привычным и обжи-
тым пространством жизни герой потерял и свое детство, не от-
делимое от ощущения довоенного города: «В этом огне мое дет-
ство осталось». В лирике А. Жигулина с Воронежем связано 
именно первое страдание в жизни героя, первое большое потря-
сение: «В первый раз / Содрогнулась от муки / Защищенная дет-
ством душа». С момента встречи с разрушенным городом начи-
нается взрослая жизнь героя, включающая боль и страдание. 

Почти все стихотворения о военном детстве – реальные вос-
поминания А. Жигулина. В автобиографической книге «Черные 
камни» можно встретить многочисленные точки соприкоснове-
ния между событиями жизни автора и его лирикой, подтвер-
ждающие прямую взаимосвязь лирического текста с биографией. 
Например, уже отмеченное стихотворение «Поле боя». В «Чер-
ных камнях» автор пишет: «А во время войны (да и несколько лет 
после нее) десятки тысяч трупов в полях и в лесах вокруг Воро-
нежа лежали незахороненными. Путешествуя вокруг Воронежа 
пешком или на велосипедах, мы, мальчишки, видели это своими 
глазами. <…> Да, я хорошо помню лица этих восемнадцати – 
двадцатилетних мальчишек с длинными винтовками, принявши-
ми на себя в 1942 году страшный удар – лавину танков на земле и 
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лавину бомб с неба. Промороженные, высушенные ветрами, их 
тела хорошо сохранились к весне 1943 года» [3, 19-20]. Дано по-
этом автобиографическое обоснование стихотворениям «Угля-
нец», «Кордон Песчаный», «Земляника» и др. 

Война лишила героя знакомого, обжитого пространства, но 
город хранит то далекое чувство защищенности в мире, которое 
сопутствовало герою до войны. Поэтому и в настоящем Воро-
неж, его знаки, воспоминания о нем обладают целебным дейст-
вием, успокаивают уже взрослого героя («мысли притихли тре-
вожные»), позволяют ощутить «теплое дыхание родины». Вос-
поминания о детстве непреходящи: 

В эпоху сомнений и бедствий 
До самого смертного дня 
Нетленная память о детстве 
Уже не оставит меня. 

Таким образом, Воронеж в лирике А. Жигулина – не просто 
город, а синонимом самого бытия, заключающего жизнь героя. 
Герой растворен в нем, от него он ожидает и получает душевную 
поддержку и помощь, дающую силы жить. Как замечает А. Исто-
гина, «жизнь, разбитая войной и ГУЛАГом, воссоединяется, преж-
де всего, в чувстве Родины – самом святом для Жигулина» [6, 61]. 
«Родина негромкая» поэта, источник его вдохновения – Воронеж, 
живой историй которого можно по праву считать самого Анатолия 
Жигулина. 
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(Воронеж) 

ЖУРНАЛ «ЭХО»: 
ПРОБЛЕМАТИКА И ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ1  

«Эхо» – весьма оригинальный журнал «третьей волны» 
русской эмиграции, выходивший в Париже в 1970–80-е годы. 
Его своеобразие определяется направленностью издания: в от-
личие от «Континента», «Граней», «Синтаксиса», «Вестника 
РХД» и т.п., «Эхо» был исключительно литературным журна-
лом. «Основное содержание – литературный процесс в России в 
течение последних десятилетий. Проза, стихи, литературная 
критика, публицистика. Более двух третей журнала составляют 
материалы разнообразного литературного самиздата «оттуда», 
из России. Многие имена годами работающих в литературе пи-
сателей появляются в печати впервые. Единственный в эмигра-
ции журнал, регулярно печатающий библиографические мате-
риалы. Публикации, переводы, юмор. Современная лексика» 
(Эхо. 1978. № 2. С. 159). 

Журнал стал «парижским эхом тех процессов, которые 
происходили в неофициальной литературе и печати СССР» [9, 
39]. Открывая его, А. Хвостенко в № 1 за 1978 год подчеркивал: 
«В поле нашего зрения находится обширный материал, так и не 
                                                 

1 Данное исследование выполнено в рамках проекта «Литература самиз-
дата: формы художественной саморефлексии» по ФЦП «Научные и научно-
педагогические кадры инновационной России» (ГК-14.740.11.1118). 
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сумевший просочиться в советскую печать. (А сколько совре-
менных русских и вовсе отказалось от сотрудничества с офици-
альным издателем). Сейчас, на Западе, находясь в условиях, 
пригодных для свободного издания, мы сочли своим долгом пе-
ред вольным русским искусством и перед нашими друзьями, не 
имеющими возможности или не желающими печататься в Со-
ветском Союзе, осуществить его своими средствами. Наше 
предприятие, мы хотим верить, вызовет соответствующее эхо. 
Возвысивший голос – услышит отклик» (Эхо. 1978. № 1. С. 6). 
Владимир Марамзин здесь же декларировал эстетическую про-
грамму журнала: «Никаких ограничений языку и сюжету. Толь-
ко так можно реализовать свободу. Единственное руководство – 
вкус» (Эхо. 1978. № 1. С. 5). 

Журнал имел финансовую самостоятельность. Он издавался 
Алексеем Хвостенко и Владимиром Марамзиным на личные 
средства последнего. Название издания было предложено Иоси-
фом Бродским. На титульном листе каждого номера воспроизво-
дилось стихотворение А. Пушкина «Эхо», написанное стилизо-
ванной вязью. Всего было издано 14 номеров: из них первые две-
надцать – в 1978–1980-м годах, когда журнал выходил ежеквар-
тально, тринадцатый – в 1984 г., четырнадцатый – в 1986-ом. Не-
смотря на недолгую жизнь, журнал оставил след в истории рус-
ской литературной журналистики и формировании культуры 
тамиздата. По выражению критика Э. Когана, он свидетельство-
вал о ««не только о возникновении у нас (в эмиграции. – А.Ф.) 
культурной среды, но и о её чрезвычайной жизнестойкости» 
[Цит. по: 9, 40]. Три года спустя, анализируя двенадцать номеров 
ежеквартальника, Э. Коган признал, что «Эхо» «уже утвердилось 
в списке основных литературных журналов русского зарубежья и 
приобрело определенный авторитет в кругах, следящих за разви-
тием современной русской культуры. О том говорит хотя бы спи-
сок его прямых подписчиков, частных и университетских, среди 
которых сегодня все основные страны, вплоть до отдаленной Ав-
стралии или Японии (кроме, разумеется, московских – хотя туда 
он тоже доходит, о чем редакторам известно)» [Цит. по: 9, 50]. 

Уже в первом номере издания В. Марамзин заявил, что «Эхо» 
не занимается специально политикой, подчеркнул решимость жур-
нала «не обольщаться никаким социализмом или коммунизмом, с 
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лицом и без того. Хорошего социализма не бывает, это граммати-
ческая нелепость» (Эхо. 1978. № 1. С. 5). Тем не менее журнал не 
остался в стороне от событий в СССР. Так, он неоднократно вы-
ступал в защиту гонимых на родине литераторов: Георгия Влади-
мова, Владимира Войновича, Виктора Кривулина, Михаила Мей-
лаха, Константина Азадовского. Примечательны даже некрологи. 
В № 2-3 за 1979 год их два. Один посвящен «великой подвижнице» 
Александре Толстой, другой – писателю Анатолию Кузнецову. В 
обеих заметках было важно подчеркнуть принадлежность ушед-
ших к пространству неофициальной культуры, их противостояние 
«лживой и бесчеловечной диктатуре» Советского Союза. 

Вместе с тем очевидно, что авторы журнала стремились со-
хранить приоритет эстетического над политическим. Ярким при-
мером является статья Петра Вайля и Александра Гениса «Мет-
ропольная культура», опубликованная в № 2-3 за 1979 год. В ней 
предпринята попытка осмыслить уроки альманаха «Метрополь» 
как явления. Авторы стараются максимально уйти от политиче-
ской подоплеки возникновения и существования «Метрополя» и 
сосредоточиться на историко-литературных смыслах. С точки 
зрения Вайля и Гениса, издание «хотело зафиксировать право на 
существование особой, «третьей культуры», не столь лживой, как 
первая, и не столь пугающей начальство, как вторая» [4, 238]. Ав-
торы статьи отмежевывают новое явление от самиздата, настаи-
вая на том, что оно «в известной степени реакция на его кризис». 
«Метрополь» заполнил «эстетическую нишу между социалисти-
ческим реализмом и самиздатом» [4, 233]. Вайль и Генис считают 
«Метрополь» «единым литературным явлением» с общей идей-
ной платформой – идеализмом, под которым они подразумевают 
«насыщенный, отчаянный поиск души» и «религиозных открове-
ний» [4, 233-234]. С эстетических позиций критики и рассматри-
вают произведения, вошедшие в альманах: произведения Ахма-
дулиной – «утрированный стиль, стиль в чистом виде» [4, 236]; 
герои Горенштейна «в постоянном духовном поиске» [4, 236]; 
Битов – «прежде всего стиль. Витиеватый, но не затемненный, 
изысканный, но не вычурный» [4, 237]; «не грустный, а трагич-
ный, черный смех» А. Арканова [4, 237] и пр. 

Подобная тенденция отчетлива и в статье Михаила Геллера 
«Соблазн утопии», опубликованной в № 4 за 1979 год. Поводом 
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к ее написанию стал 80-летний юбилей Андрея Платонова. По 
мнению М. Геллера, «всю свою жизнь Платонов писал одну 
книгу на одну тему: о соблазне утопии. О том, как мираж сча-
стья, которое за следующим поворотом дороги, заставлял людей 
делать революцию, убивать и умирать, в поисках счастья терять 
человеческие чувства, из-за любви к дальнему губить любовь 
ближнего» [5, 175]. Эту платоновскую идею Геллер рассматри-
вает на примере повести «Ювенильное море». Анализируя при-
чудливое сочетание в повести политического и эстетического, 
как главную заслугу писателя критик определяет создание языка 
эпохи. Доказательством стали воспоминания Хрущева, чей язык 
– «это подражание языку, созданному Платоновым». «Вымыш-
ленный Андреем Платоновым язык оказался подлинным языком 
тех, кто соблазнялся утопией и был ею соблазнен. Реальность 
еще раз обернулась фантастикой, а фантастика реальностью. 
Андрея Платонов еще раз оказался прав» [5, 180]. 

Если проанализировать круг имен, представленных в 
«Эхе», становится понятно, что журнал ориентирован не просто 
на авангардную линию развития русской литературы, но в пер-
вую очередь на его ленинградскую ветвь. Среди авторов – Елена 
Шварц, Анри Волохонский, Дмитрий Бобышев, Владимир Ад-
мони, Иосиф Бродский, Глеб Горбовский, Михаил Еремин, Вик-
тор Кривулин, Эдуард Лимонов, Алексей Лифшиц (его более 
поздний псевдоним – Лев Лосев), Олег Охапкин, Борис Вахтин, 
Рид Грачев, Сергей Стратановский, Владимир Уфлянд, Алексей 
Хвостенко, Генрих Сапгир и др. 

Такое внимание именно к ленинградскому авангарду отчас-
ти можно объяснить личными пристрастиями и биографией ор-
ганизаторов журнала. Владимир Марамзин входил в неофици-
альную ленинградскую группу «Горожане», выступавшую за 
обновление литературного языка, за отказ от казенных штампов 
и конъюнктуры, участвовал в одноименном машинописном 
сборнике и в устных выступлениях группы; распространял сам-
издат, в том числе и собственные произведения. В середине 
1960-х он увлекся творчеством А. Платонова, распространял 
машинописные копии запрещенного романа «Чевенгур» и на 
протяжении нескольких лет работал над подробной библиогра-
фией писателя, которого неофициальная культура считала не-
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признанным гением. В 1972-1974 годах с согласия И. Бродского 
В. Марамзин составил машинописное пятитомное собрание его 
стихотворений. В 1974 году был арестован по обвинению в «из-
готовлении, хранении и распространении антисоветской литера-
туры» и в 1975 году эмигрировал. 

Алексей Хвостенко начинал как поэт в неофициальном об-
ществе «Верпы» (вместе с Анри Волохонским), входил в литера-
турную группу Хеленукты. В конце 1960-х – начале 70-х активно 
участвовал в самиздате и неофициальной культурной жизни Ле-
нинграда, был широко известен в этой среде как автор и исполни-
тель собственных песен, а также художник, создававший картины 
в стиле авангардной живописи. В поэзии А. Хвостенко заметно 
влияние В. Хлебникова и обэриутов. Под общим псевдонимом 
А.Х.В. им были написаны вместе с А. Волохонским более 100 
песен и несколько пьес. Эмигрировал в 1977 году. 

Приверженность «Эха» ленинградской ветви неподцензур-
ной литературы рождала впечатление слитности, единой школы. 
У журнала «сразу обнаруживался общий эстетический знамена-
тель, и это заметно отличало его от других периодических изда-
ний «третьей волны» эмиграции» [9, 42]. В статье «Выговор 
«Эха», опубликованной в «Русской мысли», Кира Сапгир, кри-
тик и прозаик именно этой «волны», писала: «"Эхо" издают ле-
нинградцы. Отбор произведений для журнала носит отпечаток 
странновидения. В выговоре авторов есть нечто неуловимое, тот 
акцент, который всегда выдает жителей этого стройного, стран-
ного города. Города, где среди самого большого шума присут-
ствует молчание. Мандельштам, с его точными, точечными ка-
саниями самой сути, соединил дугой две точки: город – и стра-
данье «детских припухлых желёз». И вот этот-то выговор – 
сквозь непохожую гортань, дает ломкость – словно отражение 
улицы в треснувшем зеркале. Такова ленинградская «городская 
проза», чудесно проросшая в 60-х годах как бы на пустом месте, 
как бы начавшаяся от нуля» [Цит. по: 9, 42-43]. 

Репутация издания как «едва ли не единственного на Западе 
русскоязычного журнала, обходящегося без политической публи-
цистики и совершенно свободного в своих вкусах» (Ю. Кубла-
новский) [Цит. по: 8, 50] нашла отражение и в его литературной 
критике. Это статьи П. Вайля и А. Гениса о Венедикте Ерофееве, 
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М. Геллера – об Андрее Платонове, С. Довлатова – о В. Уфлян-
де, А. Лосева – об И. Бродском и М. Еремине, В. Марамзина – о 
В. Максимове и Э. Лимонове, М. Мейлаха – об А. Введенском. 
Одной из важнейших заслуг издания стала публикация макси-
мально подробной библиографии Андрея Платонова, включив-
шей газетные материалы 1920–1940-х годов (№ 13, 1984 г.). 

Приоритет эстетического начала в литературной критике 
«Эха» отчетливо отразился на жанровой политике издания и 
круге затронутых в критических публикациях проблем. Авторы 
не стремятся выдержать строгие рамки литературно-
критической статьи, они выбирают более свободные жанровые 
формы: записки (Михаил Берг), размышления, эссе (Алексей 
Лосев), заметки (Иосиф Бродский, Михаил Мейлах). 

Наиболее репрезентативны в этом отношении «Записки на 
манжетах» Михаила Берга (№ 1, 1980 г.). Небольшие главки про-
изводят впечатление не связанных друг с другом фрагментов, к 
тому же разных по эмоциональному тону. Показательны и их на-
звания – «В двух словах», «Три шага за горизонт», «Конец света» 
и пр. Первый фрагмент – весьма эмоциональные размышления о 
судьбах России: «О, Россия, моя бедная, сонная девочка, дитя, из-
насилованное и спереди и сзади!» [2, 91]. Второй – о природе по-
этического вдохновения: «При всем многообразии авторских сти-
лей и сюжетных симпатий цель всегда единственная – наведение 
фокуса на собственный трепет» [2, 92]. Третья главка – о Боге, чет-
вертая – о Пушкине, пятая – о конце света. Вычленить исследова-
тельский сюжет в «Записках» не представляется возможным. 

Значительное число литературно-критических работ «Эха» за-
трагивает «выражение лица молодой русской поэзии». Любопытна 
и другая тенденция – установить генетические связи современной 
поэзии с традицией, преимущественно ленинградской. Проиллю-
стрировать это можно, обратившись к статьям И. Бродского «О сти-
хах А. Лосева» (№ 4, 1979 г.), А. Лосева «Иосиф Бродский. Преди-
словие» (№ 1, 1980 г.) и «О Михаиле Еремине» (№ 2-3, 1979 г.). 

В заметке, сопровождающей стихи А. Лосева, И. Бродский 
дает им высокую оценку, не скупится на комплименты: «заме-
чательное событие отечественной словесности» [3, 66]. С точки 
зрения Бродского, Лосев удачно выделяется из современников, 
так как демонстрирует не поэзию «крайностей», а поэзию 
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«сдержанности», которая становится системообразующим эле-
ментом всей его поэтической системы. Не обошелся Бродский и 
без параллели, хотя и весьма неожиданной: он сопоставляет Ло-
сева с «одним из самых замечательных поэтов Петербуржской 
Плеяды – князем Петром Андреевичем Вяземским» [3, 67]: «…в 
50 и 60 годах нашего века на берегах Невы разыгралась та же 
поэтическая драма, первое представление которой было дано на 
полтора столетия раньше» [3, 67]. 

Работу А. Лосева «Иосиф Бродский. Предисловие» можно 
считать, скорее, не литературно-критической статьей, а раз-
мышлениями. В ней есть биографические подробности: первое 
знакомство со стихами поэта, первый визит Бродского в кварти-
ру Лосева и пр. Критик определяет, кто был предтечей поэта 
(«Не Ахматова и Мандельштам, а Платонов, Зощенко, Цветаева 
<…> Слуцкий, Горбовский, Уфлянд, Рейн» [6, 29]), стремится 
обозначить специфику его творчества: «Плоть и кровь его поэзии 
– живой современный язык и живая современная культура боль-
шинства людей, на этом языке говорящих» [6, 29]; «Автор нико-
гда не стремится представить текст как конечный совершенный 
продукт, где все на своем незыблемом месте, а представляет его 
как акт творчества на глазах (слуху) у аудитории» [6, 30]. 

Статья А. Лосева «О Михаиле Еремине», скорее, эссе, 
предполагающее свободное изложение собственного мнения. 
Действительно, подобие текстуального анализа можно встре-
тить только в одном абзаце: в нем А. Лосев размышляет об осо-
бенностях формы стихотворений Еремина, занимается «рас-
шифровкой роящихся метафор». Остальной текст заметки пред-
ставляет собой «несколько ахов» о «чуткости к родству русских 
слов», «безупречности слуха на русскую просодию», что позво-
лило Лосеву определить Еремина как национального поэта [7, 
11]. Лосев не забывает вписать Еремина в литературный кон-
текст, причем делает это по-эссеистски свободно: «Для меня 
Еремин и Бродский представляют два полюса, естественно про-
тивоположных и естественно обеспечивающих существование 
всей сферы современной русской поэзии. Полюсы труднодос-
тупны. Холодно. Собаки дохнут. У каюров цинга. Звезды близ-
ко. Остро не хватает человеческого теплишка» [7, 9]. Эстетиче-
ская свобода сказалась в отборе лексики, ироничной подаче, 
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легкости и произвольности ассоциаций. Показателен финал за-
метки, рисующий портрет художника: «Посмотрите на него. Ру-
башка белоснежна, волос рус и расчесан, взгляд серьезен и 
прям, рука уверенно держит умеренную рюмку водки, предше-
ствующую мудрой беседе, – Еремин» [7, 11]. 

Ленинградский сюжет отчетлив и в републикациях «Эха», в 
частности в материалах, посвященных ленинградскому поэту-
обэриуту Александру Введенскому. Показательна в этом отноше-
нии статья Михаила Мейлаха «О поэме Александра Введенского 
«Кругом возможно Бог» (№ 2, 1978 г.). Сам Мейлах определяет 
ее жанр как «беглые заметки» и не претендует на исчерпанность 
анализа [8, 141]. Он концентрирует внимание на сюжетно-
тематическом своеобразии поэмы Введенского и на ее поэтике. 

Критику важно отметить, что его работа посвящена автору, 
который связан «личной дружбой и поэтическими установками 
с несколькими писателями-авангардистами, жившими в Петер-
бурге в 20–30-е годы нашего века», т.е. для Мейлаха принципи-
ально установление генетического родства. Цель статьи – опре-
делить своеобразие поэмы и ее место в творчестве Введенского. 
Для этого критик высказывает предположение о времени созда-
ния произведения, а далее предпринимает попытку его анализа. 
Важным моментом становится проведение параллелей между 
поэмой Введенского и творчеством Хармса, а также стремление 
вписать поэму в контекст самого Введенского. Так, размышле-
ния о сюжетном и тематическом своеобразии произведения за-
вершаются следующей констатацией: «Все это говорит о харак-
терной для поэтического универсума Введенского определенно 
двухступенчатой эсхатологической модели, реконструируемой 
также и в других его произведениях» [8, 138-139]. Затронутая 
ниже проблема времени также оказывается вписанной в «теоре-
тические» рассуждения поэта, вошедших «в так называемую 
«Серую тетрадь» [8, 140]. Главная черта поэтики Введенского, 
по оценке Мейлаха, это «эффект бессмыслицы», отразивший 
сложность и многообразие поэтических экспериментов Введен-
ского. Он «возникает за счет сочетания категориально разно-
родных поэтических элементов» [8, 140]. Далее Мейлах доста-
точно подробно останавливается на механизмах создания «бес-
смыслицы», среди которых нарушение «здравого смысла», се-
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мантические сдвиги, «привлечение неподходящих деталей», 
«введение разного рода детерминативов» и пр. [8, 140-141]. 

К имени Александра Введенского возвращается Виктория 
Андреева в статье «О прекрасной сложности» (№ 2-3, 1979 г.), но в 
более широком контексте, чем это делает Мейлах. Она вписывает 
Введенского в литературную традицию русской поэзии ХХ века: 
символисты – футуристы – акмеисты – обэриуты. В финале статьи 
Андреева подходит к главному – определяет своеобразие совре-
менной ей поэзии, которая «ищет выхода к новому слову, мифу». 
«Оживление в слове космической прапамяти, возвращение к ми-
фу, похороненному позитивизмом, обретение Божественного 
смысла через символ – стало живым наследием молодой русской 
поэзии» [2, 230]. «Ломка слова, возвращение к букве, предмету, 
поиски первосоотнесенностей между ними, выработка нового 
ассоциативного строя, перетекание смыслов, метаморфозы, новая 
ритмика и рисунок строфы, магическая власть повторений и т.д. – 
плотно вошли в поэтическую практику» [2, 231]. 

Таким образом, проанализировав публикаторские стратегии 
журнала «Эхо», можно говорить о родственности пространств 
внешней и внутренней эмиграции. В первую очередь это выра-
зилось в отчетливой ориентации на развитие модернистской ли-
нии русской литературы, пусть и преимущественно на ее ленин-
градскую ветвь. 

______________________ 
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А.А. Житенев 
(Воронеж) 

НЕГАЦИЯ ЗРИМОГО И ПОСТРОЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 

ОБРАЗА В ПОЭЗИИ В. КРИВУЛИНА 1970–1980-Х ГГ.1 

Базовая предпосылка формирования визуальной культуры 
второй половины XX века, как замечает Е.Андреева, – это «кри-
зис зрения». Модернистская интерпретация зрения как «способ-
ности попадать под воздействие ощущений, не имеющих связи с 
референтом», была истолкована как переход от «видения» к ре-
презентации, а репрезентация, обнаружив свою связь с идеоло-
гическими посылками разного рода, породила в художественной 
среде тотальное «недоверие к реальности и средствам ее фикса-
ции» [2, 20, 22]. Возникшее внутри неофициального искусства 
отталкивание от изобразительности наложилось при этом на це-
лый ряд контекстов. 

Так, из рассуждений В. Навроцкого следует, что негация 
«зримого» связана с отказом от классической рациональности: 
«дьявольское наваждение опыта – абсолютизм – проявляется пре-
жде всего в попытке разума “исключить” из сферы как возможно-
го, так и действительного феномен “отсутствия”», между тем как 
экзистенциальный опыт неизменно «подводит нас к понятию “об-
ратной стороны” вещей» [28, 50-51]. Т. Горичева связывает кризис 
зрения со смещением ценностных иерархий и с наложением ак-
сиологических полюсов: «По форме самое низкое (невроз) и самое 
высокое (религия) совпадают»; оттого «все, открытое внешнему 
оку», сегодня немедленно профанируется; вывод радикален: «Вся-
кая форма – обман. Нужно бояться внешнего. Наше время призы-
вает к открытию сокровенного, невидимого, духовного» [4, 180]. 

О том же, но со ссылкой на осмысление произведения ис-
кусства в «рационалистическую эпоху» пишет Б. Гройс: «Мир 
природных форм открылся … как мир человеческого произво-
ла», в котором «истина есть лишь некоторая условность, ли-
шенная очевидности и примиряющей силы»; задача художника, 
противостоящего «воле к власти», – «отказаться от воспроизве-

                                                 
1 Данное исследование выполнено в рамках гранта Президента РФ «Со-

временная поэзия в контексте медиа» (МК-1022.2011.06). 
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дения форм, в которых запечатлелась иллюзия» [5, 300, 304]. 
Б. Иванов сопрягает отрицание видимого с неприятием соци-
ального мира как среды, в которой вынужден существовать ху-
дожник; тяга к непредметному в его интерпретации – это «эти-
ческий абстракционизм, воплощающий в себе пафос необходи-
мости этической реформации». Условие ее реализации – поста-
новка видимого под вопрос: «Художник прорывается сквозь 
предметную реальность к себе или, напротив – от себя, из себя 
выводит предметную реальность» [9]. Разнообразие мотивов, по 
которым проблематизируется мимезис, свидетельствует об уни-
версальности этой модели рассуждений. Область «непосредст-
венного» в 1970-е рассматривалась как проблематичная, как об-
ласть «лжи». Новое искусство, как казалось, «впервые постави-
ло под сомнение подлинность той картины мира, которую пред-
лагают нам наши чувства» [3, 126]. 

«Духовное и нравственное сомнение в подлинности окру-
жающего мира», как писал Э. Булатов, было сопряжено с убеж-
денностью, что, «при всей лживости наличной реальности, ис-
тина лежит не за ее пределами, а перед глазами» 6, 178]. Новый 
«рефлектирующий взгляд», по выражению М. Айзенберга, «ис-
кал зоны, где видимость становится неочевидной»; это была во-
площенная «способность смотреть туда, куда все смотрят и при 
этом видеть то, что никто не видит» [1, 37]. Поскольку «тесней-
шие контакты современной литературы и изобразительного ис-
кусства <…> являются не просто случайностями дружеских свя-
зей, но глубокой характеристикой культурно-исторического 
этапа» [29, 234], принципы построения нового видения в лите-
ратуре нередко оказывались связаны с рефлексией над живопи-
сью. Едва ли не самый характерный образец такой сопряженно-
сти – эссе В. Кривулина о художниках. 

Говоря о «связи движения художников с движением по-
этов», В. Кривулин указывает на «онемение» и редукцию «изо-
бразительности» как на самую значимую черту художественно-
го опыта 1970-х: «Стихи умолкли, и молчание стало централь-
ным моментом содержания. А картины потускнели, поблекли, 
перестали “кричать”. Неизображаемое в большинстве случаев 
сделалось объектом изображения. Перестав говорить, стихи ста-
ли показывать стремление многих современных стихов – это в 
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идеале – создать некий знак изобразительный. Некий знак, ко-
торый был бы неоднозначен» [23, 225-226]. Эта неоднознач-
ность – не семантическая, а пластическая, как показывают ста-
тьи Кривулина, могла приобретать самые разные формы. 

В офортах А. Аксинина, традиционных по изобразительной 
технике, поэт обращает внимание на недостаточность нерефлек-
тивного взгляда; образ, создаваемый художником, складывается 
из «языка графических символов», который напоминает о па-
раллельности «ритуала (пластически-изобразительного иллюст-
ративного священнодействия)» и «мифа (сакрального рассказа, 
сопровождающего это действие)». Если зритель останавливает-
ся только на «предметном плане работы», она остается «непро-
читанной»: предметы в графике Аксинина «теряют бытовую 
привязанность и повествуют о вселенной, существующей как бы 
параллельно объективному порядку вещей» [19, 294-296]. 

Еще более сложная модель «собирания» области зримого В. 
Кривулин обнаруживает в творчестве Ю. Дышленко. Как отмеча-
ет поэт, главная «сфера интересов художника – в обнаружении 
наиболее общих закономерностей восприятия любого зрительно-
го материала»; «зрителю предлагается достроить, развернуть ви-
зуальное сообщение <…> пользуясь уже заложенными в его, зри-
теля, сознание визуальными штампами» [27, 3]. При этом глав-
ный эффект работ художника состоит в сломе этих штампов, в 
«неопознаваемости» предметных форм: «Работы Дышленко ос-
тавляют зрителя на полпути между узнанным и неузнанным, ста-
вят его в экзистенциальную ситуацию “выбор выбора”»; «мы 
“почти узнаем” определенные материальные объекты», но это 
«почти» не переходит ни в какую определенность [27, 2]. 

«Аскетический отказ от материальности», по Кривулину, – 
характерная черта живописных и графических работ Е. Михно-
ва-Войтенко. Самое важное в позиции художника – «активное и 
мучительное созерцание», ревизия любых стилевых «ключей», 
последовательный «отказ, уход, эскапизм» как поведенческая 
модель. «Драма между “горизонталью” и “вертикалью” бытия 
художника» приводит к появлению работ, которые «разверты-
ваются как серия визуальных коанов, провокативных острых 
изобразительных жестов, хлопков одной ладонью», близких к 
«беспредметной каллиграфии» [12]. 
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Зримое как шифр – основной лейтмотив рассмотренных ра-
бот; при этом эстетические коды этого шифра глубоко различны. 
«Невидимое» может быть дано на поверхности вещей, может 
быть соотнесено с «опознанием» пластической формы, может 
выступать как референт «абстрактного» высказывания. В любом 
случае, и литературу, и изобразительное искусство 1970-х инте-
ресуют «“узлы бытия”, состояния, преисполненные эпохальной 
напряженностью очищенного быта» [32, 115]; творческий про-
цесс «онтологизируется; в нем, как в онтогенезе, каждый раз про-
текает один и тот же процесс становления бытия» [11, 67]. 

«Аниконичность» художественного видения В. Кривулина 
мотивирована стремлением выйти в «вертикальное» измерение 
бытия. Об этом отчетливо сказал в одной из первых посвящен-
ных поэту работ Б.Иванов: «Виктор Кривулин наследует другой 
отсчет времени и выражает другой тип видения. Его композиция 
начинается там, где злободневное время стало пустым» [9], а его 
преодоление порождает «пафос риторики и самообязываний», 
«совпадения экзистенции и традиции» [8, 233]. 

Феноменология этого совпадения, связанная с пониманием 
того, что «увидеть» значит пережить «акт внутреннего, душев-
ного откровения» [20, 178], достаточно полно описана самим 
поэтом в ряде эссе и интервью. В эссе «Полдня длиной в один-
надцать строк» [22], где поэт реконструирует и комментирует 
разные этапы работы над одним стихотворением, можно выде-
лить два важнейших принципа: это создание своеобразной зри-
тельной «парадигмы», образованной «эквивалентными» образ-
ами из разных планов бытия («веер», «гребешок», «омега»), и 
многоходовое развертывание ассоциаций, когда каждый из об-
разных элементов создает свою собственную смысловую линию 
(«гребешок» → «известкованье»; «омега» → «движение исто-
рии»; «веер» → «сужение возможностей»). 

В позднем интервью этот структурный принцип в целом со-
храняется, однако новая «семасиологическая метафора» строится 
уже не от зрительного впечатления, как раньше, а от слова: 
«Смысл заключается в том, что основой текста является перераз-
ложение», и акцент ставится на исторически значимой «смене 
смыслов, смене знаков» внутри значения [14]. В этой связи, как 
справедливо замечает Л. Зубова, образ начинает продуцироваться 
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полисемией слова, возникать «по фонетической ассоциации», соз-
даваться за счет компрессии грамматических форм [7, 130, 138]. 

И в том, и в другом случае зримая пластика вещей проходит 
через разноплановые трансформации. Ряд важных наблюдений 
на это счет был сделан философами в дискуссии, посвященной 
творчеству поэта. А. Секацкий, в частности, указывает на то, что 
у Кривулина существенна установка на «альтернативную руб-
рикацию мира», на отказ от «работы повседневного восприятия, 
которая <…> удерживает вещественность вещей, сохраняет ка-
кие-то полезные для нас концепты и перцепты, всю привычную 
данность мира»; Д. Орлов добавляет, что специфика видения 
поэта состоит в «циклическом переключении зрительных пер-
спектив», в «перестановке местами зрения и зримого», в резуль-
тате которой «определенность контуров вещей … становится 
проблематичной, а их устойчивые формы впадают в беспокой-
ное и безостановочное движение» [30, 42-43, 21-22]. 

О метафизических импликациях этих сдвигов убедительно 
высказалась О. Седакова. Указав на то, что в лирике Кривулина 
«зрение и зрительное – одна из центральных тем», она отметила 
связь этого факта с самоидентификацией героя как «очевидца», 
чуждого и ангажированности «свидетеля», и бесстрастности 
«созерцателя», – «очевидца», вынужденного запечатлевать не 
только «отвлеченные формы» реальности, но и «бесформицу, 
глину, скудель» бытия [31, 686-688]. В целом принимая эти вы-
воды, попробуем детализировать логику образного мышления 
поэта на примере нескольких стихотворений. 

В поэзии В. Кривулина определяющую роль играет воспри-
ятие предметности как «марева» вещей, в котором изменение фе-
номенологического строя восприятия предстает отражением 
трансформаций метафизического плана бытия: «не успеешь кон-
чить фразу – / тень от синего моста / стала ржавой или рыжей / и 
такая духота / все охватывает сразу / что за маревом не вижу / 
дальше собственного глаза / дальше синего моста» [26, 40]. 

Структурация этого мира подчиняется нескольким законо-
мерностям, важнейшие из которых обозначены в стихотворении 
«На пыльные зрачки слетает муха» (1978) [26, 14]. Прежде все-
го, следует указать на то обстоятельство, что в тексте ключевой 
образ («аквариум») появляется трижды в совершенно несхожих 
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контекстах, маркируя тем самым изоморфизм разных уровней 
бытия («мир, отрезанный от слуха аквариум» ↔ «стеклянный 
ящик заднего ума» ↔ «скелет с обломками прямоугольной пло-
ти / стекла»). При этом зрительные ассоциации, связанные с 
этим образом, не рассеиваются по этим уровням, но кумулиру-
ются, программируя вместе с тем «боковые» ассоциативные 
ветви, расходящиеся от тех или иных признаков предмета (аква-
риум → «ходячая тюрьма», аквариум → «рисунок жизни – рыбы 
в тростниках», аквариум → «гниющее повсюду вещество»). 

Внутри образного ряда возникают «инверсированные» от-
ношения, когда предмет переходит в признак, а признак в пред-
мет, что, как правило, сопровождается сменой смыслового реги-
стра, в котором следует мыслить то и другое: «На пыльном по-
доконнике – скелет / с обломками прямоугольной плоти / стекла 
и сонной мухой на стекле, / с клочком газеты, солнцем на газете, 
/ равно читающим и пятна, и слова, – / и свет всеобщей грамот-
ности светит / из недр гниющего повсюду вещества» («солнце 
читает» ↔ «свет всеобщей грамотности из недр вещества»: мена 
местами субъекта и качества в структуре «свет» ↔ «чтение»). 

Эта двунаправленность предметных отношений получает 
свое продолжение в еще одной закономерности текста: обрати-
мыми оказываются еще и отношения между субъектом и объек-
том. Если линия детерминации идет от предмета, субъекту при-
писываются качества, характеризующие вещь, на которую он 
смотрит: «На пыльные зрачки слетает муха, / как через радужное 
ломкое крыло, / мелькает мир, отрезанный от слуха, / аквариум, 
где время протекло» («пыльный аквариум» → «пыльные зрач-
ки»). В обратном случае, наоборот, предмет превращается в про-
изводное от зрительной способности субъекта или особенностей 
его восприятия: «Ты, нищенская рожь, обмолвка зренья, / ты, ми-
ра нового ходячая тюрьма, / войди сюда, в иное измеренье, / в 
стеклянный ящик заднего ума» («зренье» → «обмолвка»). В этой 
связи еще одним признаком образной структуры текста оказыва-
ется обратимость отношений «вне» / «внутри»: «мир»-«аквариум, 
где время протекло» (взгляд снаружи) → мир-«столетье», из ко-
торого «никак не вырваться» (взгляд изнутри). 

Детализацию этой базовой схемы можно проследить на 
примере стихотворений «Пир» (1972) и «Виноград» (1972), оди-



 137

наково посвященных метафизике зрения и предлагающих соот-
носимые модели сопряжения объекта и субъекта. 

В тексте «Пира» [25, 15] исходная посылка – констатация 
взаимозависимости объекта и смотрящего. Для объекта взгляд – 
это источник существования, условие бытия: «Жирных цветов 
ярко-красные рты / влагу прозрачную взгляда / жадно пригуби-
ли – не отстранить» («влага взгляда» → «рты цветов»). Для 
субъекта видимое – это наваждение, от которого невозможно 
скрыться: «Даже и в памяти не отпускают / кровососущие губы! 
Навеки / жертвы цветов шевелящихся – мы» («не отпускают» → 
«мы жертвы»). Оценка этой взаимозависимости как похоти, му-
чительной и гибельной («кровь» → «жертва») делает естествен-
ным порыв отвернуться от видимого: «Я не смотрю, и опущены 
веки. / Багровые тени мелькают / хищными вспышками тьмы». 

Однако – и в этом проявляется композиционная специфика 
текста – этот набор констатаций передает лишь одну сторону 
реальности. Если первые три строфы сигнализируют о непри-
ятии очерченного порядка вещей, то оставшиеся три – напротив, 
предлагают его апологию, одновременно меняя расстановку 
смыслов. «Цветы» не просто «пьют» взгляды, они «отяжеляют 
стебли свои / болью и жизнью чужой»; тем самым «жертва» 
превращается в «преображение», а тягостная зависимость – в 
«самую чистую форму любви», «освобожденную от жеста и 
слова». Взаимозависимость превращается во взаимопереход, 
обнаруживая «красноголовых» «оборотней бесконечное братст-
во» и «вечное сестринство» «свободы» и «смерти». 

«Обращение в свет», «судорога перехода», прочитанные в 
мажорном ключе, тем не менее, не отменяют сказанного ранее. 
Оттого «пир человекоцветов» рисуется в антиномическом со-
пряжении нестыкующихся истин, и «аниконизм» образного ря-
да, гротескное соотнесение человеческого и вегетативного мар-
кируют этот разрыв. 

В стихотворении «Виноград» [25, 20] определяющую роль 
играет уже охарактеризованный выше принцип последовательно-
го проведения одного образа через несколько смысловых контек-
стов. Воспоминание об образе И. Босха – «влюбленные заключе-
ны / в полупрозрачные шары» – программирует несколько на-
правлений ассоциаций. При этом, так же, как и в «Пире», эти на-
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правления образуют два устойчивых семантических и образных 
полюса: «виноград» → «сферический вечер» → «стеклярусное 
жилище»; «виноград» → «око» → «шар небесного стекла». 

В первом случае образ «винограда» сопряжен с размышле-
ниями о замкнутом на себя мире любовного переживания: «в 
стеклярусных жилищах светотока / уснут любовники, обнявшись 
одиноко». Во втором случае «виноградная» прозрачная сфера 
отождествлена с «оком»: «Чем зрение не виноград?» Две началь-
ные и две конечные строфы оказываются противопоставлены по 
ряду признаков: переживание / рефлексия, предмет созерцания / 
феноменология созерцания. Это качественное разграничение по-
лучает ценностную окраску («сны» с «радужными кругами» ↔ 
«лица, увлажненные наркозом»; «шары огромных виноградин» 
↔ «раздавленные ягоды»), сопряженность с разными сегментами 
причинно-следственной цепи (первые две строфы связаны с «ви-
ном», последние две – с «лозой» и «вертоградом»). 

Так же, как и в «Пире», в «Винограде» переключение смы-
словых регистров и переход из одного образного контекста в дру-
гой связан с темой зрения как «жертвы»: «Но в городе – во сне 
уснувшего Петра / змея впивается в расширенное око». И так же, 
как в «Пире», «болевой» момент здесь преодолевается – но иначе: 
на первый план выступает не обратимость отношений зритель / 
рассматриваемое, а обратимость связей вне / внутри. Укушенное 
око вбирает в себя змею, тем самым торжествуя над болью: «Чем 
зрение не виноград? / Когда змеиное раздвоенное жало / внутри 
зеленых ягод задрожало, / когда вовнутрь себя вернулся взгляд». 
Эта инверсия запускает ряд объектных отождествлений: «взгляд» 
→ «город-вертоград», «город Петра» → «сон Петра». 

Пластическая противопоставленность образов получает 
свое продолжение в двоении смыслов, которые они несут. Так, 
«виноградная» тема, с одной стороны, порождает мотив «опья-
нения» как перехода в «вертикальное» измерение бытия («Но в 
городе вина всего пьянее сны – / сплетенье радужных кругов, 
перетеканье пятен»), а с другой, – соотносится с гибельным са-
моразрушением, с наркотическим «выпадением» из бытия («Их 
ягоды блаженные в устах / раздавлены. Текут на мусорную зем-
лю»). Так же меняются смыслы «змеи»: во второй строфе это 
воплощенное зло («змея впивается в расширенное око), а в чет-
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вертой, последней, это, напротив, «хранитель» («и времени про-
зрачная змея / влюбленных облегла»). 

«Объемность» миропостижения, требующая соотнесения и 
разных смыслов вещей, и разных контекстов из бытия, предпола-
гающая умение выявлять и сопрягать изоморфные структуры на 
разных «этажах» реальности, не могла не поставить перед поэтом 
проблему истины. При этом, разумеется, истина была осознана ис-
ключительно «феноменологически», как «усмотрение», и размыш-
ления о ней образом вылились в размышления о природе и функци-
ях зрительных искажений. Текстами, обозначающими полярные 
точки зрения на эту проблему, стали у Кривулина стихотворения 
«Ла Тур» (1975) и «Речь муравья эдемского полна» (1974). 

В стихотворении «Ла Тур» искажение осознается как норма 
«падшего» бытия, в котором, тем не менее, возможно провидеть 
истину, если переместить предмет в свет «обоженья»: «Любая ро-
жа в замысле сводима / к чертам архангела и лику серафима, / но 
помещенное в неровный желтый свет / искажено изображенье» 
[25, 139]. Стихотворение «Речь муравья эдемского полна», напро-
тив, трактует искажение как способ, в котором проявляет себя ис-
тина, и любую попытку «расчистить» зримое оценивает отрица-
тельно: «Не искаженный, вид его неистин, / но в искаженьи ска-
жется родство / лица и образа, страданья и витийства» [26, 152]. 

Подобное движение к полноте познания через полярные по-
зиции получило у поэта свое оправдание в тексте, где двойствен-
ность увидена как неустранимая основа любого предмета – в сти-
хотворении «До неприличия прекрасны, до оскомы» (1974): «Со-
блазн гармонии опаснее другого, / и солнечной болезнью красоты 
/ зрачки разделены меж Садом и Содомом. / Стеклянная перего-
родка слова / удвоит мир, где умираешь ты, / добро и зло одним 
замкнувши домом» [25, 147]. Двойственность обнаруживается и в 
самом строе бытия («солнечная болезнь красоты»), и в плоскости 
его художественного осмысления («стеклянная перегородка сло-
ва»). Единственное, к чему можно стремиться – это «любованья 
точка нулевая», своеобразный аксиологический ноль, в котором 
«сладчайший разъем» мира на полюса отложен, и «до неприли-
чия прекрасны, до оскомы / два симметричных ангела». 

Эта «симметрия», по Кривулину, характеризует не только 
объект зрения, но и того, кто смотрит. Об этом – стихотворение 
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«Кассандра» (1972): «да и мычанье пророчицы только снаружи 
мученье, / в ней же самой тишина – тишина и свеченье» [25, 58]. 
Не разведенные на уровне восприятия, оппозиции не совпадают 
по своему положению в структуре мира («мычанье» / «свеченье»: 
внешнее / внутреннее). Поиск того, что позволяет их противопос-
тавлять, как некой «твердой» структуры в «мареве» вещей для 
поэта очень важен. Не случайно возможность «провидеть» что-то 
сопряжена с медиатором, выявляющим взаимную обращенность 
вещей – с «бронзовым зеркалом». Зеркало соотнесено с «медной 
зеленью моря», с «морем луны растворенной»; в тексте стихотво-
рения оно «сплавляет» субъект и объект, обнаруживает связь раз-
ных времен: «Прошлое с будущим – словно лицо с отраженьем, / 
словно бы олово с медью сливаются в бронзовом веке». 

Образ-медиатор, связывающий разные контексты бытия, 
играет определяющую роль и в стихотворении «Натюрморт с 
головкой чеснока» (1973) [25, 111-112]. В тексте действуют уже 
знакомые принципы: разноплановое кодирование образа, инвер-
сия смыслов при переходе от одного уровня к другому, баланс 
противоречивых оценок. При этом, в отличие от многозначной 
«Кассандры», где ясновидение может быть истолковано по-
разному, «Натюрморт…» однозначно соотнесен с темой творче-
ства, с «книгочеями» и «художниками». 

Исходная сюжетная коллизия текста – соотнесение творче-
ского «делания», создания натюрморта, и сцены суда, в которой 
книгочей вынужден давать отчет за жизнь в целом. Две реаль-
ности отражены друг в друге – но с зеркальной заменой призна-
ков предметов и знаков, которые они несут. На одном полюсе – 
«судилище над книгочеем» и «сушеный чеснок», смотрящий с 
«мудростью старческой»; на другом – «суд над вещами, твори-
мый художником» и «бельмо чеснока» в натюрморте. 

Внутри четырехстрофного текста два плана сюжета попере-
менно чередуются, при этом каждое альтернирование «сдвигает» 
смысл, обнаруживая неожиданный сюжетный поворот. Так, в 
первой строфе сцена судилища связана с переживанием абсолют-
ной незащищенности: «юркнуть за чью-нибудь спину, ведь нету 
ни шанса, / что оправдаюсь, не лягу на стол натюрморта слепой!» 
В третьей строфе ощущение растерянности выглядит «снятым», а 
замкнутое пространство «собранья архонтов» – расширившимся: 
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«так шелестит, исчезая из лодки – ладони моей, / пена давно пе-
ресохших, ушедших под землю морей». То же альтернирование 
смысла происходит и в двух оставшихся строфах: во второй ра-
бота художника «победительна»: «ты картонными кущами и 
овощами / воевала с распадом»; в четвертой, наоборот, «все, кто 
касался когда-то / бутафорского хлеба», выглядят обманутыми. 

Между двумя реальностями обнаруживается посредник – Ор-
фей, «убегающий смерти». Архетипический образ поэта замещает 
страшащегося «книгочея», соединяя признаки разных уровней бы-
тия («невидящий взгляд» – и свободу; «слепоту» – и сверхъестест-
венное знание; «белую, как чеснок», одежду, и пребывание в «за-
черненном» углу). Это герой-медиатор, способный разом и при-
сутствовать, и отсутствовать, быть вписанным в ситуацию и быть 
отчужденным от нее. Такая формула свободы, однако, обнаружи-
вает свою уязвимость. Об этом – стихотворения «В Екатеринин-
ском канале» (1972) и «Когда подумаешь, какие предстоят» (1972). 

Последний текст [25, 27] в балансе противоречий акценти-
рует «окостенение», близость к летейской «вымершей воде»: 
«Добро и Зло, как два враждебных флота, / сошлись, перемеша-
ли корабли, / и морю их не придано земли». Остановившееся 
время останавливает, овеществляя, и взгляд героя: «стеклопо-
добно застывает зренье, / и лед голубоватый – взгляд / лежит 
недвижимо и плоско на предмете, / как наледь ступеней». Грезы 
о «весне» и «треснувшем льде» остаются грезами; всякая по-
пытка заглянуть в будущее возвращает взгляд обратно; «сердце-
очевидец» скользит по поверхности грядущего: «когда подума-
ешь: ни лодки, ни пловца / чтоб сердцу зацепиться / в его 
скольженьи вечном очевидца / по льду зеркального лица». 

Будущее, которое никак не может состояться, закономер-
ным образом уравновешивается сверхценным прошлым. Стихо-
творение в «Екатерининском канале» [25, 39] усиливает «зер-
кальный» мотив, связывая с «брызгами и мельканьем» отраже-
ний утрату контакта с реальностью и паралич творческих воз-
можностей. Текст построен на своеобразной смысловой инвер-
сии: современная реальность, реальность отражений, столь же 
«зыбка», как некогда «зеленая тьма» творческого сознания. 
«Каменнолицее чадо» известного архитектора, «повторение 
зданья, которое сам повторил» вызывает мысль о дурной череде 
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подобий, которая вытесняет реальность, делая ее скорее гипоте-
тической, чем доступной осязанию: «Все отражения, Боже, и 
все, искажаясь во мне, / так же относится к жизни, как цепи-
гирлянды на вазе // гипсовой – к розам живым, к розам, какие 
стоят / на подоконнике дома в незримом стакане». 

Существование «среди брызг и мельканья» фактически 
знаменует выпадение из реальности: «Так Леонардо в комнате 
зеркал / обряд прощания довел до высшей точки, / где множест-
венный образ одиночки / в распаде и дробленьи возникал» [25, 
105]. Мир остановившегося времени как мир тотальной ирре-
альности убеждает в «недостоверности зрения»; при этом любая 
попытка преодолеть «глубокую затылочную ночь» [26, 33] ока-
зывается проблематичной. В стихах Кривулина конца 1970-х – 
начала 1980-х все настойчивее звучит мотив болезненности зре-
ния, безвыходной замкнутости в «скорлупе» субъективности. 
Наиболее показательные примеры такого рода – стихотворения 
«Двойная тюрьма» (1978) и «Есть новое». 

В «Двойной тюрьме» [26, 19] между героем и миром стоит 
«жар» и «измена», которые делают невозможным контакт с ре-
альностью, «размыкание слезных костей». Принцип, согласно 
которому зрящий и зримое могут обмениваться предикатами, в 
этом тексте реализуется в «поврежденной» реальности, в связи с 
чем на каждом из полюсов лежит отсвет «болезни»: «На что ни 
смотрю – глаза как дети больные. / Свет не вмещает ни одной 
слезы». «Жар», исходящий из «ладони, лежащей на сердце», мо-
жет быть соотнесен здесь и с лирическим субъектом, и с тем, на 
кого он смотрит, отчего «болезнь» предстает как некое общее со-
стояние мира. При этом она означает отнюдь не ослабленность и 
пассивность, но, напротив, – сфокусированность губящей, подав-
ляющей силы, перед которой нет зашиты: «Я на что ни смотрел – 
оно угасало тотчас, / и не оставалось времени смыть и оплакать». 

В стихотворении «Есть новое» [26, 96] идея разрушающей, 
деструктивной силы зрения осложняется ссылкой на его отчуж-
денную природу. Текст примечателен тем, что в нем стремление 
поэта создавать отраженные друг в друге коллизии порождает 
патовую ситуацию, в которой зрение терпит абсолютный крах. 
Текст строится на попытке соотнести две ситуации – «ожида-
ние» нового и его «явление», при этом их отрицательный заряд 
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оказывается тождественным: «есть новое и новое страшней / 
любого пережитого кошмара» ↔ «есть ожиданье – и оно покру-
че / реальной гибели тюрьмы или войны». «Новое» связано с 
одновременным «распылением» вещей и «сгущением» событий, 
лишающих субъекта места в мире: «когда из довещественного 
пара / из толкотни мятущихся теней / засветится ядро невидимо-
го шара / когда вокруг события сгущены / до состоянья плаз-
мы». «Ожидание» ничуть не менее гибельно, поскольку в нем 
мучительная сращенность с объектом «расчеловечивает» и 
«расплавляет» героя: «вот подлинный духовный плен / когда 
глядишь на свет, расчеловечась, / как пыльное окно с неосве-
щенных стен, – / глядишь не ты но смотрят сквозь тебя / и пла-
вится стекло и движется, слепя, // лотосовидный очерк по стеклу 
/ и ты глядишь на солнце как во мглу». 

В состоянии отчуждения реальность перестает быть «чита-
бельной», «верность глазу, недоверье музе» [26, 107] в этих ус-
ловиях более ничего не способны дать. «Поэт, усеянный очами» 
[26, 126], предстает пародийной фигурой; «новое зренье», «рас-
крытое в мир обновленный» [26, 137], требует отказа от всего, 
связанного с прошлым. Для В. Кривулина на рубеже 1990-х этот 
отказ означал слом художественной системы. 

_______________________ 
1. Айзенберг М., Рубинштейн Л., Кибиров Т. Продолжение взгляда. Три 

поэта об одном художнике / М. Айзенберг и др. // Файбисович С. Живопись 
80-х / С. Файбисович. – М.: Издание галереи «Риджина», 2001. – С. 36-42. 

2. Андреева Е.А. Постмодернизм. Искусство второй половины XX – на-
чала XXI века / Е.А. Андреева. – СПб.: Азбука-классика, 2007. – 488 с. 

3. Булатов Э. Живу дальше / Э. Булатов. – М.: Артист. Режиссер. Театр, 
2009. – 224 с. 

4. Горичева Т. Психоанализ и аскеза / Т. Горичева // 37. – 1979. – № 17. – 
С. 158-180. 

5. Гройс Б. Малевич и Хайдеггер: вопрос об истине искусства / Б. Гройс 
// 37. – 1980. – № 21. – С. 299-318. 

6. «Другое искусство». Москва 1956-1988. – М.: Галарт, ГЦСИ, 2005. – 
432 с. 

7. Зубова Л. Языки современной поэзии / Л. Зубова. – Новое литератур-
ное обозрение, 2010. –384 c. 

8. Иванов Б. По ту сторону официальности / Б. Иванов // Часы. – 1977. – 
№ 8. – С. 210-237. 

9. Иванов Б. Учитель и ученики / Б. Иванов // 37. – 1976. – № 2. – С. 9-15. 
10. Иванов Б. Этический абстракционизм (опыт понимания современни-

ка) / Б. Иванов // Часы. – 1976. – № 2. без паг. 



 144

11. Кабаков И. 60-70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве / И. 
Кабаков. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 365 с. 

12. Кривулин В. В поисках белого квадрата / В. Кривулин // Евгений 
Михнов-Войтенко [альбом]. – СПб.: ООО «П.Р.П.», 2002. – С. 23-29. 

13. Кривулин В. Возрождение оды как преодоление постмодернистской пау-
зы / В. Кривулин // Новое литературное обозрение. – 1997. – № 27. – С. 327-330. 

14. Кривулин В. «Вопрос к Тютчеву» [Интервью] / В. Кривулин // URL: 
http://www.dikoepole.org/numbers_journal.php?id_txt=223 (дата обращения: 
1.04.2012). 

15. Кривулин В. Голос и пауза Генриха Сапгира / В. Кривулин // URL: 
http://sapgir.narod.ru/talks /mono/mono01.htm (дата обращения: 28.06.2011). 

16. Кривулин В. Двадцать лет новейшей русской поэзии (предваритель-
ные заметки) / В. Кривулин // URL: http://www.rvb.ru/np/publication/03misc/ 
kalomirov.htm (дата обращения: 12.04.2012). 

17. Кривулин В. Золотой век самиздата / В. Кривулин // URL: 
http://www.rvb/np/publication/00.htm (дата обращения: 12.04.2012). 

18. Кривулин В. О духовном взгляде на духовное / В. Кривулин // 37. – 
1977. – № 2. – С. 32-40. 

19. Кривулин В. Офорты Александра Аксинина / В. Кривулин // Часы. – 
1982. – № 36. – С. 294-296 

20. Кривулин В. Охота на Мамонта / В. Кривулин. – СПб.: Русско-
Балтийский информационный центр «БЛИЦ», 1998. – 318 с. 

21. Кривулин В. Петербургская спиритуальная лирика вчера и сегодня / 
В. Кривулин // История ленинградской неподцензурной литературы: 1950-
1980-е годы. – СПб.: Деан, 2000. – С. 99-110. 

22. Кривулин В. Полдня длиной в одиннадцать строк / В. Кривулин // Ча-
сы. – 1977. – № 9. – С. 233-255. 

23. Кривулин В. Пять лет культурного движения. Связь движения худож-
ников с движением поэтов / В. Кривулин // Часы. – 1979. – № 21. –С. 222-230. 

24. Кривулин В. «Словесность – родина и ваша и моя…» / В. Кривулин // 
Звезда. – 1996. – № 4. – С.3-7. 

25. Кривулин В. Стихи / В. Кривулин. – Париж: Беседа, 1988. – Т. I. – 206 с. 
26. Кривулин В. Стихи / В. Кривулин. – Париж: Беседа, 1988. – Т.II. – 150 с. 
27. Кривулин В. Третья природа. О работах Ю. Дышленко / В. Кривулин 

// Часы. – 1982. – № 38. – С. 266-272. 
28. Навроцкий В. Герметизм и цивилизация / В. Навроцкий // Диалог. – 

1980-1981. – № 3. – С. 23-54. 
29. Новиков Ю. Критика и современное неконформистское искусство / 

Ю. Новиков // Часы. – 1979. – № 21. – С. 230-238. 
30. «Пью вино архаизмов…»: О поэзии Виктора Кривулина. – СПб.: Кос-

та, 2007. – 91 с. 
31. Седакова О. Проза / О. Седакова. – М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. 

– 960 с. 
32. Шейнкер М.Я. О живописи М. Рогинского / М.Я. Шейнкер // Часы. – 

1976. – № 3. – С. 115-120. 



 145

Т.Ф. Ускова 
(Воронеж) 

СОВЕТСКАЯ МИФОЛОГИЯ КАК ОБЪЕКТ ИССЛЕДОВАНИЯ 

В КНИГЕ А.Н. И Б.Н. СТРУГАЦКИХ «ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ» 

Фантастический роман Аркадия Натановича и Бориса На-
тановича Стругацких «Град обреченный» был написан в 1975, а 
опубликован только в 1988-1989 годах в журнале «Нева». В нем, 
по словам М.Ф. Амусина, предпринята попытка «построить ди-
намическую модель идеологизированного сознания, типичного 
для самых широких слоев нашего общества, проследить его 
судьбу на фоне меняющейся социальной реальности, исследо-
вать различные фазы его «жизненного цикла», и, в частности, 
драматического перехода думающих советских людей от пози-
ции фанатичной веры в коммунистические идеалы к условиям 
идеологического вакуума, характерного для целого поколения» 
[1, 37]. Определяя основной пафос романа, С.И. Чупринин заме-
тил: «Эти чуткие к требованиям дня авторы бьют в одну и ту же 
точку. Недаром доказывают, что недопустимы, нравственно 
преступны эксперименты над человеком и обществом, даже ес-
ли экспериментаторы движимы самыми вроде бы добрыми по-
буждениями… Недаром, не боясь повториться, убеждают, что 
добро, породнившееся с насилием, неминуемо перерождается в 
зло – и тем более опасное, что оно-то по-прежнему считает себя 
добром» [7, 210]. 

Тематика «Града обреченного» не является типичной для 
этих писателей-фантастов: «Ни над каким другим нашим произ-
ведением (ни до, ни после) не работали мы так долго и так тща-
тельно. Года три накапливали – по крупицам – эпизоды, био-
графии героев, отдельные фразы и фразочки; выдумывали Го-
род, странности его и законы его существования, по возможно-
сти достоверную космографию этого искусственного мира и его 
историю. В июне 1969-го мы составили первый подробный план 
и приняли окончательное название – «Град обреченный» (имен-
но «обреченный», а не «обречённый», как некоторые норовят 
произносить). Так называется известная картина Н. Рериха, по-
разившая нас в свое время своей мрачной красотой и ощущени-
ем безнадежности, от нее исходившей» [6, 489]. 
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Напомним, что Н.К. Рерих изображает на картине некий го-
род, вокруг которого обвивается древний змей (Уроборос). 
В.П.Князева в своей книге «Предвоенная серия Николая Кон-
стантиновича Рериха» пишет: «В 1915 году на выставке «Мира 
искусства» в Петрограде экспонировались работы великого ху-
дожника: «Зарево», «Крик змия», «Град обречённый» и т. д. По-
казанные в самый разгар Первой мировой войны, они произвели 
на зрителей ошеломляющее впечатление. Пророческий смысл 
этих картин увязывает их сюжет с блокадой Ленинграда, но им 
значение этого символа не исчерпывается» [4, 236]. 

Герои романа «Град обреченный» принимают участие в та-
инственном Эксперименте, цель которого им неизвестна. Трудно 
сказать, объединяло ли что-либо между собой участников Экспе-
римента до его начала. Учитывая то, что все персонажи являются 
творцами общей истории, определённые точки соприкосновения 
всё-таки обозначены. Главных «отечественных» героев, Андрея 
Воронина и Иосифа Кацмана, как выясняется, объединяет терри-
ториальная близость и потенциальное знакомство в реальном ми-
ре (оба – уроженцы Ленинграда, но прибывшие в Эксперимент из 
разного времени). Для знающих историю не стоит уточнять, узы 
какого характера связывают советского танкиста Юрия Давыдова 
(дядю Юру) и унтер-офицера вермахта Фридриха Гейгера. 

Предположительно состав жителей Города, по крайней ме-
ре тех из них, чья инициация проходит перед взором читателя, 
ограничен XX веком, «веком-волкодавом», по определению 
О. Мандельштама. 

По условиям Эксперимента все герои романа попадают в Го-
род из разных стран и разного временного континуума. Одно из 
условий «переезда» – существование человека в экстремальной 
жизненной ситуации, приводящей его в отчаяние: война, плен, 
бедность, разруха в стране, сложная политическая ситуация, пре-
следование. Но есть в Городе и энтузиасты – те, кто попал сюда 
именно ради участи в Эксперименте и полон решимости создать 
здесь «дивный новый мир» (О. Хаксли) по собственному усмот-
рению. В основе их нынешнего стремления к «миротворчеству» – 
поиск правды и бегство от пресловутой «власти неправедной». 
Некоторые бегут от насилия и несправедливости, другие – по 
принципу «Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых» 
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[Пс. 1; 1]. В Городе же власть страшна ещё и тем, что силовые 
учреждения ее невидимы, а оттого и более пугающи. 

Мотивы участия героев в создании экспериментального 
общества также различны. Андрей, например, намерен постро-
ить коммунистический рай. Фриц считает задачей всего проис-
ходящего подготовку новой верховной расы. Японец Кэнси по-
лагает, что руководители Эксперимента готовят колонизацию 
Земли и изучают на жителях Города психологию рабов. Нетруд-
но догадаться, что подобная разнообразная мотивация обуслов-
лена прежде всего жизненным опытом каждого из них. 

До конца романа остаётся неясным, кто же руководит Экс-
периментом. Демиурги искусственного мира невидимы. Правда, 
существуют таинственные Наставники, которые кажутся неиз-
бежной составляющей такого общества, в котором поведение 
человека предполагает непрерывный контроль, вплоть до при-
нудительной смены профессий (горожане получают новое на-
значение на работу с помощью некоей распределительной ма-
шины, не учитывающей полученного изначально образования и 
предпочтений конкретного человека). 

Так основные герои в первой части романа предстают перед 
нами в роли мусорщиков, затем они получают иные, отличные 
от настоящей, профессии, причем назначения подчас диамет-
рально противоположны. Андрей Воронин был мусорщиком, 
следователем, редактором, советником диктатора Гейгера, в 
терминах советской фразеологии 30–40-х годов – обуржуазив-
шимся интеллигентом. В пятой части, которая носит характер-
ное название «Разрыв непрерывности», он бросает всё и уходит 
в далекую экспедицию в неизведанные земли. 

Естественно, что каждый участник Эксперимента имеет за 
плечами определённый жизненный опыт. Собственно, этот опыт 
и делает их людьми, потому что личность формируется исклю-
чительно под влиянием пережитого, но не навязанного извне. 
По этой причине Андрей в самом начале своего пути не может 
понять никого из своих друзей. Его представления о жизни 
сформировались под влиянием идеологического дискурса ста-
линской эпохи. На вопрос дяди Юры о том, как живёт деревня в 
том времени, откуда прибыл Андрей, тот отвечает, что сам он в 
деревне не был, но если судить по телевидению и газетам, то 
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крестьяне живут богато. Изя Кацман называет Андрея оболва-
ненным, Сельма Нагель, невеста Воронина, при первом знаком-
стве – идиотом. 

Андрей мыслит лозунгами, говорит лозунгами. В его пред-
ставлении все идет прекрасно. А если кто-то чем-то недоволен, то 
– «Эксперимент есть Эксперимент». И лучших из своих друзей 
он теряет именно по причине неосведомленности об истинной 
природе вещей, в том числе и об истинной природе человека. Ему 
непонятно, чем обусловлены мучительные сомнения Купера, от-
решённость Вана, вызывающий цинизм Сельмы. Андрей догады-
вается, что они пережили что-то такое, чего не испытывал он сам. 

Для Андрея власть, закон и справедливость суть синонимы. 
С его точки зрения, демократическая власть не может быть не-
праведной. В этом его заставляют усомниться Дональд Купер и 
Кэнси Убуката. Первый пускает себе пулю в лоб, видимо, не 
выдержав очередного крушения надежд на построение справед-
ливого общества силами добровольцев и разочаровавшись в лю-
дях вообще. Второй погибает, не желая принимать нежданную 
милость со стороны нового правительства. 

Благоденствие воображаемого Города ничуть не отличается 
от кризиса человечества в реальном мире. «Вы отнимаете у лю-
дей заботу о хлебе насущном и ничего не даете им взамен. Лю-
дям становится тошно и скучно. Поэтому будут самоубийства, 
наркомания, сексуальные революции, дурацкие бунты из-за вы-
еденного яйца», – говорит Кацман [6, 217]. 

Андрей принимает любую «бредовую реальность», как и 
положено человеку его эпохи, повинуясь прежде всего чувству 
долга и ответственности. «Каждый на своем месте, и каждый – 
все, что может!» [6, 217], – уверенно полагает он, находясь в 
самом начале череды инициаций. 

Многое происходящее вокруг герои объясняют фразой 
«эксперимент есть Эксперимент». Однако одной из самых попу-
лярных тем в разговорах все равно остается попытка понять, что 
есть Город, в каком времени и пространстве он находится и по 
каким законам развивается. 

Град (обреченный) в романе описан как идущий с севера на 
юг между обрывом и Жёлтой стеной. За юг условно принимает-
ся сторона пространства, направленная на Солнце. На севере, за 
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Городом, располагаются необитаемые руины (Антигород), о ко-
тором почти ничего не известно. На юге высокая влажность, там 
расположены фермерские хозяйства и болота. Необходимо за-
метить, что изображенный Стругацкими мир отчетливо корре-
лирует со знаменитым описанием города, данным Е.И. Замяти-
ным в романе-антиутопии «Мы». 

Как и у Замятина, Солнце в романе включается и выключа-
ется, как некий исполинский светильник: «С трудом удержива-
ясь на ногах, поминутно хватаясь за соседей, Андрей, вывернув 
шею, наблюдал, как на своем обычном месте медленно разгора-
ется малиновый диск. Сначала диск дрожал, словно пульсируя, 
становясь все ярче и ярче, наливался оранжевым, желтым, бе-
лым, потом он на мгновение погас и сейчас же вспыхнул во всю 
силу так, что смотреть на него стало невозможно» [6, 234]. 

Время от времени в Городе происходят некие глобальные 
процессы, затрагивающие все население. Природа и смысл их 
также неясны. Например, эрозия построек или превращение во-
ды в желчь. На севере, куда герои отправляются в последних 
частях книги, преобладают пугающие явления – люди с отре-
занными языками, запершиеся в своих квартирах и погибшие от 
голода граждане, ходящие статуи и др. 

Читатели «Града Обреченного» пытаются хоть как-то упоря-
дочить его устройство и объяснить происходящие в нём анома-
лии, используя физические законы нашего мира, а также апелли-
руя к Священному Писанию (десять казней египетских и т.д.). 
Это лишь попытка объяснить космографию Града, но не стоит 
забывать, что антиутопический город и объяснение его существо-
вания по условиям жанра может не иметь логической основы и 
находиться за пределами обыденного мировосприятия. 

Стругацкие не дают читателям ответа на вопрос о целях соз-
дания Города, поэтому возникает множество разнообразных вер-
сий. Например, версия о том, что Град создан в развлекательных 
целях, как аквариум с рыбками или искусственный муравейник. 

Существует версия, отождествляющая Град Обреченный с 
адом. Эта концепция настаивает на том, что участников Экспе-
римента сослали за грехи в так называемый ад, где они могут их 
искупить и отправиться в другое место (Воронин и Кацман в 
конце книги возвращаются в «реальный» мир, в Ленинград). 
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Третья версия также за основу локализации принимает ад, 
только усматривает в «Граде Обреченном» аллюзию на круги 
Ада, описанные у Данте. 

Говоря о любом городе, в первую очередь следует обратить-
ся к истории его возникновения. Однако в случае с Градом Обре-
ченным возникает логический тупик. Никто не знает, откуда он 
появился, нет никаких преданий и легенд о его создании, никаких 
данных об основателях (хотя, судя по отрывочным сведениям, 
добытым с заброшенной территории Антигорода, Эксперимент 
длится как минимум сто лет – приблизительно столько же, сколь-
ко и марксизм в фазе своей наивысшей популярности). 

Установка на отношение читателя к Граду дана Стругацки-
ми ещё в заглавии романа – «град обреченный», что автомати-
чески программирует его на отношение к Городу как к уми-
рающему, к проклятому. 

Первая встреча с Городом выглядит мрачно. События проис-
ходят ночью: «Из распахнутых ворот тянуло сырым ночным холо-
дом, под сводом подворотни покачивалась на обросшем грязью 
шнуре голая желтая лампочка» [6, 209]. Более отталкивающего мес-
та, чем подворотня с мусором, для встречи с Городом придумать 
сложно: темнота и холод – всё говорит о том, что город обречен. 

Но город за время своего призрачного существования обрел 
и свои мифы. По словам Изи Кацмана, «миллионный город, ли-
шенный систематической идеологии, должен неизбежно обза-
вестись собственными мифами» [6, 224]. 

Андрей Воронин, занимающий уже к тому времени долж-
ность следователя, ведёт дело о Красном Здании. Он постоянно 
сталкивается с необъяснимыми противоречиями: «началось всё 
с того, что стали пропадать люди. Пропадали они совершенно 
бесследно, и не было в их исчезновении никакой системы, ника-
кого смысла, никакой закономерности» [6, 300]. Красный кир-
пичный дом фигурировал в показаниях всех свидетелей. Одни 
обратили внимание на окна, замазанные мелом, другие на окна, 
забранные решёткой. И не было двух свидетелей, которые ука-
зали бы одно и то же место его нахождения – Красное Здание 
становится устрашающим мифом Города. 

Попадая внутрь запретного здания, Андрей оказывается в 
кафкианском мире собственного бреда. Он становится участни-
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ком некоей шахматной игры, где его партнёром становится 
«пожилой человек в полувоенной форме», кого-то мучительно 
напоминающий герою. Великий Стратег делает первый ход. 

Следует отметить, что начало игры знаменуют пешки, ко-
торые в шахматной терминологии даже не обозначаются как 
фигуры, но без них невозможно разыграть партию. Шахматист 
Е.Я. Гик пишет: «нелегка участь пешек, идущих только вперед, 
в самые горячие точки сражения, и бестрепетно исчезающих с 
«лица доски» [2, 16]. 

Андрей делает ответный ход, и пешкой в его руках оказы-
вается скромный китаец Ван. В пространстве Града они являют-
ся друзьями, но их связывает гораздо большее, – ощущение 
ценности человеческой жизни. И этого вполне достаточно, что-
бы попытаться «здесь, в самом центре событий обеспечить ему 
некоторый, пусть и относительный, покой» [6, 300]. 

Следующий ход за Стратегом. Партер Андрея «поднял над 
доскою руку и переставил вторую пешку. … Красивое бледное 
лицо, вдохновенное и в то же время отталкивающее каким-то 
высокомерием, голубоватое пенсне, изящная вьющаяся бородка, 
черная копна волос над светлым лбом. … Он властно и кратко 
разговаривал с кривоногим мужичком в бурке, а тот только ше-
велил усами, шевелил желваками на скулах и все отводил в сто-
рону слегка раскосые глаза, словно огромная дикая кошка перед 
уверенным укротителем» [6, 323]. 

Воронин не узнаёт этого человека, как и не узнаёт «криво-
ногого мужичка в бурке», но читатели с уверенностью могут 
предположить, что это портреты известных людей советской 
истории – Л.Д. Троцкого и легендарного командарма С.М. Бу-
дённого, которые в романе являются лишь пешками в руках Ге-
ниального Стратега. В описании внешности последнего легко 
узнаваем портрет И.В. Сталина. 

Но именно пешки, как говорилось ранее, определяют начало 
шахматной партии, и без их участия она просто бессмысленна. 

Ситуация, которая сложилась на доске, на языке шахматной 
стратегии носит названия «ферзевый гамбит». 

Гамбит (от итал. «dare il gambetto» – подставить ножку) – 
начало шахматной партии, в которой одна из сторон в интересах 
быстрейшего развития, захвата центра или просто для обостре-
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ния игры жертвует пешку (иногда и фигуру). Различают приня-
тый гамбит (жертва принята), отказанный гамбит (жертва от-
клонена) и контргамбит (вместо принятия жертвы противник, в 
свою очередь, сам жертвует материал). 

В данном случае разыгрывается принятый гамбит: «Андрей 
снял с доски белую пешку и поставил на ее место свою, черную, и 
в то же мгновение увидел, как дикая кошка в бурке вдруг впервые 
в жизни взглянула укротителю прямо в глаза и оскалила в плото-
ядной ухмылке желтые прокуренные клыки. И сейчас же какой-то 
смуглый, оливково-смуглый, не по-русски, не по-европейски даже 
выглядящий человек скользнул между рядами к голубому пенсне, 
взмахнул огромной ржавой лопатой, и пенсне голубой молнией 
брызнуло в сторону, а человек с бледным лицом великого трибуна 
и несостоявшегося тирана слабо ахнул» [6; 324-325]. 

Стругацкие в ситуации шахматного поединка изобразили 
реальные события новейшей советской истории. Иследователь-
историк О.В. Вишлев отмечает: «обстоятельства гибели Л.Д. 
Троцкого давно привлекают внимание исследователей. Ни для 
кого не секрет, что испанец Х.Р. Меркадер, нанёсший 20 августа 
1940 г. смертельный удар альпенштоком вождю IV Интерна-
ционала, был не просто фанатиком-одиночкой, а орудием в ру-
ках органов госбезопасности СССР» [3, 115]. 

Далее возникает еще одна «знаковая» фигура советского 
мифа: «Андрей перевел дыхание, проглотил мешающий комок в 
горле и снова посмотрел на доску. А там уже две белые пешки 
стояли рядом, и центр был прочно захвачен Стратегическим Ге-
нием, и, кроме того, из глубины нацелился зияющий зрачок не-
минуемой гибели, …одно-единственное промедление, и белый 
слон вырвется на оперативный простор, … этот высокий стат-
ный красавец, украшенный созвездиями орденов, значков, ром-
бов, нашивок, гордость молодой армии, гордость молодой стра-
ны. Что ему Ван? Десятки таких Ванов он зарубил собственной 
рукой» [6, 325-326]. 

Герой этот характеризуется авторами как «танковый гений», 
и уже одно определение «танковый» позволяет читателям с уве-
ренностью идентифицировать персонажа с маршалом М.Н. Туха-
чевским. Историк С.Т. Минаков отмечает: «М.Н. Тухачевский 
уже с начала 20-х годов был известен в русских военно-
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эмигрантских кругах. Среди военспецов и главковерхов Красной 
армии почти с первых дней большевистского владычества 
…часто повторялось его имя, молодого, способного офицера, ко-
торому Советская власть поручала за эти годы ряд ответственных 
задач» [5, 59]. 

Теперь самым важным для Андрея становится не потерять 
свои фигуры (жизни друзей). Он разыгрывает гамбит. Великий 
Стратег принимает жертву и ставит под удар одну из главных 
своих фигур, слона: «Андрей взглянул на великого танкиста и 
увидел в его серых прозрачных глазах тот же ужас и тягостное 
недоумение, которое ощущал и сам. … Гениальный Стратег от-
кинулся на спинку стула, сыто зажмурился и, сложив руки на 
животе, покрутил большими пальцами. Он был доволен. Он от-
дал слона за пешку и был очень доволен» [6, 326]. 

Обращаясь к статье С.Т. Минакова, можно увидеть картину 
гибели маршала Тухачевского: «22 мая М.Н. Тухачевский был 
арестован в Куйбышеве. Имелись указания И.В. Сталина о при-
менении ко всем подсудимым высшей меры наказания – рас-
стрела. Ночью 12 июня Тухачевский и другие обвиняемые были 
расстреляны в здании Военной коллегии Верховного суда 
СССР» [5, 60]. 

Андрей в процессе шахматной игры стал приходить к опре-
деленному пониманию: «Я никакой не партнер, не союзник ве-
ликого Стратега, а крошечный винтик в его колоссальной ма-
шине, и место мое не за столом в его непостижимой игре, а ря-
дом с Ваном, с дядей Юрой, с Сельмой» [6, 327], то есть рядом с 
теми, кто образовывал надёжный «тыл» Андрея, с теми, кто 
прикрывал и подпирал его на доске Эксперимента. Играя в 
шахматы со Стратегом, Андрей вёл подобие жизненной борьбы, 
безумной и порой невыносимой, как вся игра в Красном Здании: 
«Андрея замутило, и он снова стал смотреть на доску. Он уже 
пожертвовал всеми мертвыми, теперь у него оставались только 
живые. Великий Стратег по ту сторону столика с любопытством 
следил за ним. … Великая игра – благороднейшая из игр, игра 
во имя величайших целей, которые когда-либо ставило перед 
собой человечество, но играть в нее дальше Андрей не мог. 

– Выйти... – сказал он хрипло. – На минутку» [6, 329]. 
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Андрей понял, что правила, по которым его вынуждают иг-
рать, – ложные. Что сам Великий Стратег всё это время не при-
держивался никаких установок, а создавал собственные, необ-
ходимые в той или иной момент для его стратегии. Воронину 
удаётся вырваться из бредового мира Здания. И возможно, этот 
эпизод игры в шахматы со Стратегом – не что иное, как первая 
попытка героя составить свою иерархию ценностей. 

Через некоторое время Андрей, уже став советником, вновь 
столкнется со Зданием. Теперь оно может символизировать 
«бред взбудораженной совести», но совесть героя невозмутима. 
Поэтому Красное Здание мертво, и «среди развалин совести 
господина советника бегают крысы» [6, 329]. Подобная 
«смерть» является сигналом, что и с Андреем произошло что-то 
непонятное, страшное, что-то умерло у него внутри. 

Шахматная партия (гамбит) и ее участники, описанные 
братьями Стругацкими в книге, имеет важное концептуальное 
значение для понимания размышлений писателей о событиях 
новейшей отечественной истории. Культурная память, запечат-
левшая в коллективном бессознательном персонажей советского 
политического Олимпа как важную составляющую советской 
мифологии, дает дополнительные возможности для расширен-
ного философского толкования событий, нарисованных автора-
ми фантастического романа «Град обреченный». 
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Т.А. Тернова 
(Воронеж) 

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА ЖУРНАЛА «СИНТАКСИС» 

В ПАРАДИГМЕ ДИССИДЕНТСКОГО МЫШЛЕНИЯ1 

Журнал «Синтаксис», издававшийся в Париже в 1978–2001 гг. 
под редакцией А. Синявского (до № 10, 1982), и, позже, М. Розано-
вой, стал знаковым событием в истории советского диссидентства. 
В настоящее время это легендарное издание в прямом смысле при-
надлежит истории: возобновление его не предполагается. 

Обращает внимание смысловая и эстетическая неслучайность 
места издания «Синтаксиса»: «Парижский дом Синявских <…> 
ранее принадлежал французскому писателю-декаденту Ж.-К. Гю-
исмансу, а вслед за тем – художнику Фернану Леже, кубисту, ис-
поведовавшему идеи «искусства будущего». Эстетическая связь 
декаданса, кубизма и фантастического реализма, равно постулиро-
вавших необходимость новых форм творчества, очевидна; сама 
жизнь, как кажется, провоцировала художника Синявского раз-
мышлять над взаимоотношениями действительности и искусст-
ва...» [3, 137]. 

Самим фактом своего возникновения «Синтаксис» встраи-
вался в парадигму диссидентского мышления и диссидентской 
деятельности, поскольку его название было позаимствовано у 
журнала-предшественника – «Синтаксиса», издававшегося А. 
Гинзбургом в 1959-1960-х гг. в Москве. Первые четыре номера 
«Синтаксиса» Синявского имели соответствующее посвящение. 
В первом номере издания была выделена отдельная рубрика «В 
защиту Александра Гинзбурга», включившая две статьи: Ю. Да-
ниэля «Выше других» и А. Синявского «Темная ночь…». 

Уже само заглавие издания противопоставляло материалы 
советской публицистике и литературной критике, в которой, как 
известно, акцент делался на содержательной, идейно-
тематической стороне. 

                                                 
1Данное исследование выполнено в рамках проекта «Литература самиз-

дата: формы художественной саморефлексии» по ФЦП «Научные и научно-
педагогические кадры инновационной России» (ГК-14.740.11.1118). 
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Подзаголовок «Синтаксиса» А. Синявского – «Публицисти-
ка, критика, полемика» – задавал остро дискуссионную направ-
ленность издания, противопоставившего стереотипам советско-
го монистического мышления плюрализм эстетических решений 
и смысловых подходов. В рубрике «Из редакционной почты» 
издателями было сделано концептуальное замечание: ««задуман 
как журнал без строго обозначенного направления, без опреде-
ленной, раз и навсегда задуманной программы»» [2]. 

Главным (помимо советского в широком смысле) объектом 
полемики для «Синтаксиса» стал журнал «Континент», позицию 
которого А. Синявский и М. Розанова не разделяли по причине 
ее националистической направленности, т.е., по сути, все той же 
идеологизированности и политического консерватизма. Среди 
оппонентов «Синтаксиса» также были издававшиеся на Западе 
«Вестник РХД», «Грани», «Новый журнал», «Часовой» и др.). 
Схожие позиции обнаруживали «Время и мы», «Третья волна», 
«Двадцать два», «Трибуна» и др. (история взаимоотношений 
«Синтаксиса» с другими изданиями русского зарубежья деталь-
но рассмотрена в диссертации А.В. Денисенко [1]). 

«Синтаксис» достаточно сложно структурирован. В первых 
трех номерах издания – две рубрики: «Современные проблемы», 
«Литература и искусство». В дальнейшем они сохраняют свою 
первостепенную значимость в издании, будучи достроенными 
рубриками «Глазами иностранцев», «Поиски», «Русский архив», 
«Редакционная почта» («Письмо из России», «Наша почта», 
«Отклики из России»), «Вопросы истории», «История и мифо-
логия», «Другие берега», «Книжная полка» («Среди книг»), 
«Память», «Пятый угол», «Архив» («Избранное»), «Эмиграция 
и культура» и др. 

Предметом нашего пристального внимания будет одна из 
двух центральных рубрик издания – «Литература и искусство». 
Обоснование такого выбора дает тезис А.В. Денисенко: «Харак-
терно, что <…> журнал, содержал – как было заявлено уже на 
титульном листе – публицистику, критику и полемику: каждое 
из этих определений находится вне рамок «чистого искусства». 
Вместе с тем эстетическая позиция А. Синявского (и даже – его 
литературного двойника А. Терца) является в «Синтаксисе» ос-
новополагающей» [1, 5]. Следование рубрики «Литература и 



 157

искусство» за озаглавленной «Современные проблемы» демон-
стрирует, что авторы издания, безусловно, не отстранялись от 
проблем общественной жизни, размыкая их тем не менее в сто-
рону эстетики, истории и философии (см., например, статью Л. 
Ладова «Несколько мыслей о России, спровоцированных совре-
менными «Славянофилами») (№ 2), вызвавшую полемику (А. 
Амальрик «Несколько мыслей о России, спровоцированных 
статьей Ладова») (№ 3). «…Для авторов «Синтаксиса» искусст-
во отнюдь не противопоставлялось действительности, но отка-
зывалось служить ей, настаивая на своей самостоятельности», – 
замечает А. Денисенко [1, 7]. 

Обилие материалов продолжающейся рубрики «Литература 
и искусство» позволяет разделить их на тематические блоки: 

1) осмысление феномена диссидентства (статьи А. Синяв-
ского (А. Терца) «Искусство и действительность» (№ 2), Ж. Ни-
ва «Вызов» и «провокация» как эстетическая категория дисси-
дентства» (№ 2)); 

2) история диссидентского движения в биографиях дисси-
дентов: М. Розанова «Памяти Галича» (№1) – представлена так-
же в материалах, посвященных А. Гинзбургу; констатация пота-
енности, андеграундности актуального литературного процесса: 
Ж. Катала «Слово из тьмы» (№ 4), М. Розанова «Пространство 
книги» (№ 6), С. Соколов «На сокровенных скрижалях» (№ 10); 

3) проблема памяти – исторической, личной и культурной. 
Отсюда частотность жанра некролога на страницах издания 
(М. Розанова «Памяти Галича» (№ 1), Ю. Вишневская «О памя-
ти» (№ 3)); 

4) история литературы в диахронном и синхронном изме-
рении (А. Синявский «Достоевский и каторга», Г. Померанц 
«Князь Мышкин» (№ 9), С. Довлатов «Литература продолжает-
ся» (№ 10), И. Белова «Поколение, утратившее своих прозаи-
ков» (№ 11)); 

5) выявление линии литературной (Е. Мнацаканова «Хлеб-
ников: предел и беспредельная музыка слова» (№ 11)) и миро-
воззренческой преемственности (Б. Гройс «О русской филосо-
фии» (№ 11), В. Кулаков («Обэриу, модернистский гротеск и 
современная поэзия» (№ 25)); 



 158

6) нестандартное толкование нестандартного текста: М. Ка-
ганская «Отречение. От «Машеньки к «Лолите» (№ 1); 

7) нестандартное толкование стандартного текста (З. Зиник 
«Соц-арт» (№ 3), А. Жолковский «Лев Толстой и Михаил Зо-
щенко как зеркало и зазеркалье русской революции» (№ 16)); 

8) проблема жанра современного искусства, жанр мас-
скульта: Абрам Терц «Анекдот в анекдоте» (№ 1), А. Терц 
«Отечество. Блатная песня» (№ 4), А. Синявский (А. Терц) «Ре-
ка и песня» (№ 12). 

Центральной проблемой, смысловым центром рубрики ста-
ли публикации А. Синявского (А. Терца) и Ж. Нива в № 2 жур-
нала «Синтаксис», посвященные осмыслению феномена дисси-
дентства. Чрезвычайно важно, что при всей разнице позиций их 
авторов в обеих отмечается эстетический подход к обсуждаемо-
му феномену. Так, принципиален тезис А. Синявского: «без ис-
кусства, вне искусства действительность сама по себе ничего не 
значит и ничего не стоит» («Искусство и действительность» (№ 
2)), а заголовок статьи Ж. Нива «Вызов» и «провокация» как 
эстетическая категория диссидентства» говорит сам за себя. 

Остановимся на положениях статьи Ж. Нива. Центральным 
в ней становится вопрос о том, что такое диссидентство. Суть 
диссидентства для автора статьи – это, прежде всего, протест: 
мыслительный, мироотношенческий, а уж после политический. 
В таком подходе кроется объяснение того, почему феномен дис-
сидентства осмысляется в рубрике «Литература и искусство», а 
не в предваряющей ее рубрике «Современные проблемы». Зна-
чимым ракурсом понимания диссидентства Ж. Нива становится 
его восприятие как формы эстетического протеста и, соответст-
венно, трактовка эстетического протеста как формы диссидент-
ства, способа выражения протеста, приема, выражающего суть 
диссидентского мышления. 

Данные тезисы сопровождаются утверждением миссионер-
ской роли диссидентства от литературы (да и литературы в прин-
ципе). Обратим внимание на следующую цитату, в которой лите-
ратура осмысляется как катализатор общественного мышления и, 
как следствие, общественной жизни: «Чтобы понять диссидент-
ство в литературе, нужно, на мой взгляд, прежде всего, понять, 
что все приходилось начинать заново, от нуля, что «литература 
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остановилась» (как говорит Пастернак) и что необходимо было 
найти слово, достойное быть Произнесенным» [4, 101]. 

Обращение к фигуре Пастернака в контексте «Синтаксиса» 
весьма показательно. И дело здесь не только в факте подготовки 
А. Синявским предисловия к книге автора в «Библиотеке поэта» 
(1965), а в единстве сущностных подходов: эстетической ориен-
тированности Пастернака, не отрицавшего тем не менее и обще-
ственных проблем. Вспомним в этой связи о взгляде на Пастер-
нака, высказанном на 1 съезде писателей Н. Бухариным. С точки 
зрения последнего, Пастернак представляет собой своего рода 
поэтический эталон как автор, сумевший совместить актуаль-
ность, современность, способность откликаться на обществен-
ные события и эстетику. 

В. Калмыкова отмечает единство пастернаковского миро-
отношения с взглядами Синявского, полагая даже, что взгляды 
поэта дали основание текстостроительной модели, выработан-
ной Синявским, прежде всего, в эссеистике: «Искусство отбира-
ет у реальности лишь самое смиренное и невзрачное: повсе-
дневность, обыденные дела и поступки, беспорядочное кишение 
мелочей – и строит из них новую вселенную» [3, 142]. 

Ж. Нива в своей статье говорит примерно о том же: «Для 
меня диссидентская литература означает, в первую очередь, ли-
тературу смысла» [4, 107]. Центром смыслополагания становит-
ся именно эстетика, обеспечивая принцип отбора фактов реаль-
ности. Ее миссия состоит поэтому именно в возвращении мира к 
смыслу, норме: «Священная функция смеха вновь находит свое 
место в этой среде» [4, 107]. 

В статье появляется предсказуемый для времени образ дис-
сидента-миссионера – фигура Солженицына, выписанная с при-
влечением характерных в целом для издания метафор слепоты, 
глухонемоты («Чтобы вновь отыскать смысл в человеческом 
слове, ему приходилось, прежде всего, вслепую искать потерян-
ную интонацию» [4, 102], подполья, потаенного («Даже у Сол-
женицына, по-моему, на первом месте стоит интонация челове-
ка из подполья» [4, 106]). 

Любопытно, что в поисках контекста диссидентской лите-
ратуры Ж. Нива противопоставляет ее авангарду с его разруши-
тельной интенцией, чего не делает А. Синявский, упоминающий 



 160

в своей работе обэриутов, Малевича и Кандинского. Статью 
«Искусство и действительность» он публикует под эпатажным 
псевдонимом Абрам Терц, который во многом определяет про-
тестную (авангардную стилистически) языковую стратегию его 
высказывания, в частности, введение в текст статьи анекдота в 
статусе вставного повествования. В результате статья с размы-
тыми жанровыми канонами, с присущим ей балансированием на 
грани высокого и низкого превращается в демонстрацию эсте-
тического протеста. 

Авангард, с точки зрении Синявского, и есть искомый аль-
тернативный эстетический проект, который, противопоставляя 
себя насущному, формирует новую реальность. Отсюда и неко-
торый утопизм положений статьи о мировом братстве, которое 
начнется с – «для начала – хотя бы – литературного братства» 
[5, 111]. 

Признавая возможность и даже необходимость «разных 
взглядов, эстетических и политических» [5, 111], Синявский на-
стаивает на том, что «искусство как таковое» «выше действи-
тельности». В рамках глобальной «темы самоценности искусст-
ва» [5, 115] он фиксирует многочисленные доказательства его 
«живучести» [5, 112], проявляющейся в появлении альтернатив-
ных его форм (анекдота, рукописной литературы, песни). Дисси-
дентское мышление рождает диссидентские формы искусства: 
«диссидентство ставит нас перед новыми, неожиданными про-
блемами даже в узкоэстетическом и философском плане» [5, 114]. 

Доказывая эту мысль, рассмотрим приемы, использованные 
в заголовках рубрики «Литература и искусство»: 

1) аллюзия (М. Каганская «Время, назад!» (№ 4) // В. Катаев 
«Время, вперед!», И. Померанцев «Старик и другие» // Э. Хемин-
гуэй «Старик и море» (№ 4), Ж. Катала «Слово из тьмы» (№ 4) // 
сборник «Из-под глыб» с участием Солженицына 1972 г.; 

2) ирония (М. Каганская «Время, назад!» (№ 4)); 
3) антитеза («Я на земле, где вы живете…» (И. Померанцев 

(№ 6)), «Пространство книги» (М. Розанова (№ 6)) – альтернатива 
реальности, (Е. Мнацаканова «Хлебников: предел и беспредель-
ная музыка слова» (№ 11)), А. Жолковский «Лев Толстой и Ми-
хаил Зощенко как зеркало и зазеркалье русской революции» 
(№ 16)), «Вера и неверие Льва Толстого» (И. Ефимов (№ 23)); 
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4) символ как код альтернативного искусства: А. Жолков-
ский «Лев Толстой и Михаил Зощенко как зеркало и зазеркалье 
русской революции» (№ 16); 

5) метонимия, иллюстрирующая обращение к литератур-
ным персоналиям и совмещающая по своей природе искусство и 
жизнь: «Читая Фолкнера» (И. Померанцев (№ 4)), «Один день с 
Пастернаком (М. Розанова (№ 5)). Отсюда и обращение к теме 
памяти, и целый номер, посвященный памяти как эстетическому 
феномену, проявленной на уровне интертекста, аллюзий и ре-
минисценций, парафраз (№ 7) («Парафраз из последнего Еван-
гелия или – Конец всем фразам, парафразам и всякой памяти» – 
последний фрагмент номера); 

6) цитата: «Я на земле, где вы живете…» (И. Померанцев 
(№ 6), «и не было ошибкою родиться» (Ж. Нива (№ 14)); 

7) апелляция к традиционному заголовку некролога (памя-
ти Галича, Пинского, Беккет о Джойсе (№ 14), «Памяти сканда-
листа с Васильевского острова» (№ 14); 

8) двучастный заголовок: П. Вайль, А. Генис «Химера 
симметрии. Андрей Битов» (№ 18), П. Вайль, А. Генис «Кванты 
истины. Проза Валерия Попова» (№ 17), А. Куник. Б. Хазанов. 
Аргумент к человеку» (№ 17). Построение заголовка по типу 
тема и рема, тезис и доказательство; 

9) нередки для издания двуперсонажные заголовки, задаю-
щие линию литературного сопоставления: Жолковский «Лев 
Толстой и Михаил Зощенко как зеркало и зазеркалье русской 
революции» (№ 16), А. Жолковский «Диалог Булгакова и Оле-
ши» (№ 20), Б. Гройс «Между Сталиным и Дионисом» (№ 25). 

Заголовки рубрики нередко провокативно апеллируют к 
полю культуры. Их выбор и построение отличаются парадок-
сальностью, в очередной раз доказывая значимую для издания 
мысль о диссидентской литературе как литературе мысли. 

Заголовки издания имеют эстетический смысл, демонстри-
руя, что диссидентство является не только формой мышления, 
но и эстетическим приемом. Диссидентство рассматривается как 
стиль, альтернативный советскому: см. «Сталинизм как эстети-
ческая эпоха» (Б. Гройс) (№ 17). 

В рамках издания рубрика «Литература и искусство» имеет 
свою историю. Начавшись как регулярная, постепенно она стала 
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опускаться в ряде номеров, уступая место рубрике «В садах 
изящной словесности» (№ 22, 1988). От тезисов о диссидентстве 
как эстетическом феномене журнал «Синтаксис» все более пе-
реходил к диссидентской эстетической практике. Постепенное 
движение к этому просматривается еще в публикациях в рамках 
рубрики «Литература и искусство» стихотворений Померанцева, 
эссе Синявского (опубликованных под собственной фамилией). 
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(Воронеж) 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ А. БЕЛОГО 
КАК ЛИТЕРАТУРНАЯ ИНСТИТУЦИЯ: 

ДИСКУССИОННОЕ ПОЛЕ И ФОРМЫ САМОПРЕЗЕНТАЦИИ1 

Важная страница в истории советской «неофициальной» 
литературы – история институций, определявших логику 
структурирования культурного поля. Особый исследователь-
ский интерес представляют те из них, которым суждено было 
пережить время противопоставления «советского» и «не-
советского» и тем самым связать разные литературные эпохи. 
Премия Андрея Белого – один из самых показательных приме-
ров трансформации подобного рода. Рассмотрим некоторые 
вехи ее истории, акцентировав «имиджевый» момент этой ли-
тературной иституции – набор ее исходных посылок, круг 

                                                 
1 Данное исследование выполнено в рамках проекта «Литература самиз-

дата: формы художественной саморефлексии» по ФЦП «Научные и научно-
педагогические кадры инновационной России» (ГК-14.740.11.1118). 
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представлений, эксплицированный в выступлениях ее лауреа-
тов, в дискуссиях о премии. 

Премия имени Андрея Белого является первой в истории Рос-
сии негосударственной литературной премией, присуждаемой ав-
торам, пишущим на русском языке, независимо от их гражданст-
ва. Она возникла в 1978 году при самиздатском ленинградском 
журнале «Часы». При обсуждении ее идеи особенно проговарива-
лось несколько аспектов. Первый – имя патрона Премии. Им стал 
Андрей Белый – «совершенно исключительная личность, оста-
вившая в русской культуре глубокий след как поэт, прозаик и ис-
следователь широкого гуманитарного профиля» [8, 10]. Масштаб 
выбранной персоналии дал возможность учредить три номинации: 
поэзия, проза, гуманитарные исследования и эссеистика. 

Второй аспект – организационный. Учредители Премии 
стремились отмежеваться от официальных литературных цере-
моний, даже противопоставить себя им. Это выразилось в отказе 
от «денежного измерения творческих результатов» (премия со-
ставляла один рубль), а также «совместном распитии «белого» 
(т.е. водки) и поедании разрезанного по числу лауреатов яблока» 
[8, 11]. Вместе с тем ритуал присуждения Премии включал серь-
езные элементы: объявление имен победителей, оглашение жюри 
развернутой мотивации своего решения, ответные речи лауреа-
тов. Кроме того, обсуждался характер Премии. Он был определен 
как корпоративный, но не «партийный»: награда присуждалась 
авторам неофициальной литературы, независимо от того, явля-
лись ли они авторами «Часов» или нет, где были опубликованы 
произведения (в самиздате или тамиздате) и как они были изданы 
(в машинописном или типографском вариантах). 

Б. Останин выделяет в истории Премии два этапа – ранний 
и поздний – и «пробел между ними». В ранний период (1978-
1991 гг.) были награждены 27 лауреатов. Присуждение Премии, 
по определению Б. Останина, носило «импровизационный харак-
тер»: практически не фиксировались речи лауреатов и членов 
жюри, формулировки присуждения носили самый общий харак-
тер. 1992-1996 гг. – перерыв во вручении премии. Это связано с 
завершением самиздатского периода в истории русской литера-
туры: «Часы» перестали выходить, самиздат утратил роль «един-
ственной в стране свободной трибуны», лауреаты Премии полу-
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чили доступ к массовому читателю. Однако вскоре учредители 
Премии поняли, что «дух новаций не покинул русскую литерату-
ру» [8, 13], и в 1997 году Премия возобновилась, но с некоторыми 
изменениями. Они коснулись, во-первых, формы аналитического 
материала (стали награждаться типографские книги), во-вторых, 
были скорректированы цели Премии. Если в 1970–80-е годы она 
«присвоила себе привилегию на право свободного творчества» [8, 
13] и касалась только неофициальных авторов, то на позднем эта-
пе ее задачей стало «различать в потоке литературы произведения 
таких авторов», которые «обновляют литературу и язык», «всту-
пают на путь поисков и экспериментов, рискуют быть непоняты-
ми, незамеченными, неоцененными», и «привлекать к ним вни-
мание профессионалов и общественности» [8, 13]. С этим связано 
оформление Премии Андрея Белого в общенациональную инсти-
туцию: она была официально зарегистрирована, было разработа-
но Положение о порядке ее присуждения, расширился комитет 
Премии: в него, помимо «отцов-основателей», были включены 
литераторы, критики и издатели Москвы и Петербурга. Кроме 
того, была введена дополнительная номинация «За заслуги в раз-
витии русской литературы». Однако в 2009 году она была отме-
нена, появились две новые – «Критика» и «Перевод». 

При составлении литературной энциклопедии «Самиздат 
Ленинграда» (М.: НЛО, 2003) возникла идея антологии, приуро-
ченной к 25-летнему юбилею Премии. Впоследствии были из-
даны три альманаха «Премия Андрея Белого» (2007, 2011 гг.). В 
них вошли тексты награжденных, их речи, а также статьи о них. 
Таким образом, образовалось единое литературное пространст-
во, позволяющее осмыслить эстетический посыл Премии. 

Б. Останин, один из отцов-основателей и бессменный член 
жюри Премии, обозначил ее основные характеристики – «неза-
висимость, альтернативность [19, 7]. Они предопределили кри-
терии отбора материала для номинирования и награждения и 
вместе с тем образовали дискуссионное поле. Рассмотрим, как 
указанные характеристики осмыслялись лауреатами Премии, 
членами жюри и критиками. 

Такие черты Премии, как независимость и аскетизм, пред-
ставляются связанными. Аскетизм выражается в собственно на-
граде, а точнее, ее символичности: рубль, бутылка водки, ябло-
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ко, из которых самому лауреату доставалось только первое. По-
казательно стремление ряда награжденных осмыслить знако-
вость награды в литературном ключе и одновременно в логике 
Премии. Так, Людмила Зубова называет яблоко знаком желания 
«познания и любви, ведущей к рождению людей» [7, 338], чему 
соответствует и поэзия. Бутылка водки – символ «опьянения 
словесностью» [7, 338]. Рубль же – «деньги, которые не в почете 
у практичных людей. Так же, как и слово в поэзии – не совсем 
то, которое есть в словарях и в общем употреблении» [7, 339]. 
Для Сергея Кудрявцева Премия «не знак отличия, а необходи-
мое столь многим дружеское участие и поддержка», что симво-
лизирует «незаменимая троица» [12, 372]. Владимир Аристов 
тоже отмечает «бескорыстное начинание премии»: «Деньги свя-
зывают с настоящим, бескорыстие позволяет скользить во вре-
мени» [1, 223]. Аскетичность Премии во многом обусловлена 
стремлением к независимости, связью с традицией неподцен-
зурной литературы. Ее учредители справедливо рассудили, что 
любое значительное вознаграждение ведет к предвзятости оце-
нок, материальной заинтересованности, конфликту интересов. К 
тому же, раз премия независимая, то она «не несет неприятного 
и фатального чувства утраты авторской свободы» [6, 82]. 

Альтернативность, на наш взгляд, проявилась в двух аспек-
тах. Первый – организационный: награждение представителей 
так называемой «второй» культуры, авторов самиздата и тамиз-
дата. Таким образом Премия подчеркивала свою оппозицион-
ность подобным государственным институтам. Второй – собст-
венно эстетический: Премия носит явно плюралистический ха-
рактер. В разные годы ее лауреатами становились и «лицензиро-
ванные» неофициалы, и авторы, имевшие статус советского писа-
теля, тексты, написанные и опубликованные в нашей стране и за 
рубежом. Премией отмечены Виктор Кривулин, Андрей Битов, 
Елена Шварц, Евгений Шифферс, Ольга Седакова, Андрей Кру-
санов, Вячеслав Курицын, Эдуард Лимонов, Елена Фанайлова, 
Сихаил Гаспаров, Геннадий Айги, Юрий Мамлеев, Ры Никонова, 
Лена Силард, Виктор Соснора, Сергей Стратановский, Алексей 
Парщиков, Михаил Эпштейн, Саша Соколов, Владимир Топоров, 
Сергей Спирихин, Евгений Харитонов и др. Список награжден-
ных обширен и сам по себе наводит на размышления. 
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Принцип инновационности заявлен в учредительном доку-
менте Премии: «Премия призвана фокусировать внимание на 
авторах, ориентированных на обновление принципов письма и 
радикальные инновации в сфере тематики и художественной 
формы» [15, 198]. Установка на новизну подчеркивается и в вы-
ступлениях лауреатов: Премия «приглашает нас присмотреться 
к тому, как искриться в этих текстах золото нового языка» [18, 
184]; «отслеживает новое в литературе, ищет новое и награжда-
ет за новое», единственное, что можно ей пожелать, – продол-
жать в том же духе или даже стать радикальнее [24, 252]. 

Вместе с тем именно принцип инновационности вызвал 
острую полемику среди лауреатов Премии. Поводом стал ее 30-
летний юбилей (рубежные даты, как известно, провоцируют пе-
реосмысление устоявшегося). Начал дискуссию Вячеслав Кури-
цын в статье с показательным названием «Часы остановились. 
Премии Андрея Белого исполнилось 30 лет. Хватит?». Зафикси-
ровав в целом высокий уровень Премии («хотя серенькие при-
суждения бывали» [16, 440]), он высказывает недоумение по 
поводу решений жюри последних лет. Проанализировав шорт-
лист и список награжденных 2008 года, Курицын задается во-
просом, не переживает ли премия кризис, так как «постыдный 
провал» работы комитета налицо. Провал Курицын видит в от-
ходе от магистральной линии Премии – «углядеть новое в но-
вом», наградить «грядущих, а не состоявшихся классиков» [16, 
442]. С его точки зрения, по-настоящему достойные, остросов-
ременные, авторы не попали даже в шорт-лист. Недоумение, в 
частности, вызывает имя академика Александра Лаврова. Он 
получил Премию с такой формулировкой: «За участливое, рачи-
тельное и масштабное возделывание литературного сада Сереб-
ряного века, за деятельную любовь к Андрею Белому, покрови-
телю нашей премии, за книги "Андрей Белый. Разыскания и 
этюды" и "Русские символисты: Этюды и разыскания"» [22, 
336]. Курицын делает следующий вывод: премию дали к юби-
лею Премии, что противоречит изначальным ее установкам. Та-
кого же рода удивление – присутствие в числе лауреатов Алек-
сандра Секацкого и Владимира Аристова, которые должны бы-
ли получить Премию «эдак с четверть века назад», их заслуги 
сегодняшнего дня не такие впечатляющие, получается, что им 
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«просто отдали старый долг» [16, 442]. Вопросы у Курицына 
вызывают и имена Романа Тименчика, лауреата 2007 года, от-
меченного за книгу об Ахматовой (в его комментариях, по мне-
нию Курицына, нет ничего новаторского), попавшего в шорт-
лист Евгения Добренко, который «на новаторство не претенду-
ет» [16, 441]. Вывод, к которому приходит Курицын, неутеши-
тельный: «Почти все (исключая Круглова) премии-2008 вручены 
за так или иначе понятые «заслуги», «за выслугу лет, за пра-
вильные глаза» [16, 442]. Эта констатация послужила отправной 
точкой для размышлений о том, «что ныне считать новаторст-
вом» [16, 442]. Автор убежден, что произведение делает акту-
альным не противостояние рыночному мейнстриму. Курицыну 
близка позиция Ильи Кукулина, что в «новом» интересен не сам 
эксперимент, а стоящие за ним поиски жизнеспособных модусов 
конкретного человеческого бытия» [16, 444]. Критик упрекает 
организаторов Премии в отходе от ее пафоса: «Но в самом «ду-
хе» премии Белого велика как раз идея эксперимента, башни из 
слоновой кости, авангардного жеста, причудливого коктейля 
Серебряного века с андеграундом семидесятых» [16, 444]. След-
ствием этого стало падение авторитета Премии, признаком ко-
торого Курицын считает тот факт, что о ней не говорят, не спо-
рят. Отдельная претензия Курицына касается серьезного техни-
ческого отставания: у Премии нет сайта, на официальной стра-
ничке не выложены шорт-лист, учредительные документы. 

В полемику с Вячеславом Курицыным вступил Дмитрий 
Кузьмин в статье «Часы идут. В кризисе ли Премия Андрея Бело-
го?» Он не готов присоединиться к объявлению первого о кризи-
се Премии. В «соединении сегодняшних классиков с завтрашни-
ми» Кузьмин видит общий принцип Премии, а не «внезапный 
сбой» [14, 447]. Он признает, что это «системное противоречие», 
но оно было всегда. В доказательство этой мысли Кузьмин отсы-
лает к своей «Речи об Алексее Цветкове», лауреате 2007 года. В 
ней он отметил «известную двойственность» Премии: она сочета-
ет в себе «премию поиска», оперативно выделяющую в литера-
турном потоке наиболее интересное с точки зрения текущего мо-
мента, и «премию Пантеона», отмечающую самые значительные 
и масштабные фигуры национальной литературной традиции» 
[13, 36]. Наградив Цветкова, Премия объединила эти две линии: 
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«получила лауреата, совмещающего в себе свойства 60-летнего 
патриарха и амбициозного дебютанта» [13, 36]. Кузьмин ставит 
Цветкова на место центральной фигуры современной русской 
поэзии и поясняет, что он не имеет в виду статус «первого поэта 
эпохи» или «великого поэта». «Речь о том, что поэтика этого ав-
тора – благодаря апелляции к наибольшему числу длящихся тра-
диций, благодаря разнообразию инструментария – располагается 
в центре национального литературного пространства, и от нее 
можно с примерно одинаковой затратой усилий перейти в любой 
конец современной русской поэтической ойкумены» [13, 39]. 
Премия, с точки зрения Кузьмина, старается соединить две куль-
турные стратегии, поскольку она единственная и вынуждена 
удовлетворять всем потребностям – это прагматическая сторона 
вопроса. Идеологический аспект в том, что новизна и актуаль-
ность для Кузьмина «понятия относительные», ситуативные [14, 
449]: не хочется ошибиться с наградой, к тому же новички часто 
уступают ветеранам в честной борьбе; часто приходится горько 
осознавать, что не наградили раньше заслуженного мэтра. Исто-
рический аспект автор видит в том, что некорректно сравнивать 
начало истории Премии и сегодняшний день. В 1970-х годах 
только сформировалось пространство русской неподцензурной 
литературы, обозначился разрыв между поколением, игравшим с 
советской властью по ее правилам, и лидерами неофициальной 
литературы, награждать которых было очевидно и просто. Сего-
дня же этого разрыва нет и «затевать внутрипоколенческие состя-
зания» бессмысленно. 

Заочную дискуссию продолжил Анатолий Барзах в работе 
«Белое время. По поводу дискуссии о Премии Андрея Белого». 
Он предпринял попытку примирить коллег-оппонентов и пред-
ложить третий путь. Барзах поддерживает мысль Курицына о не-
обходимости «абстрагироваться от заслуг» претендентов, оставив 
для этого одноименную номинацию, иначе есть «опасность на-
граждения «своих» [3, 453]. В связи с этим он предлагает изме-
нить Положение о премии, где проговорить, что, по сути, награж-
дается не произведение, а «новая поэтика». «Премии стоит пере-
стать «делать вид», что всегда отмечается одно произведение, 
обязательно последних 2-3 лет» [3, 454]. В то же время Барзах не 
согласен с упреками Курицына в академизации и ретроградности 



 169

Премии, предлагает считать награждение того же Александра 
Лаврова не юбилейным, а «содержательно-символическим, зна-
ковым, жестовым» [3, 453] и не отказывает ему в «высочайшей 
филологической культуре» [3, 453]. Барзаха беспокоит обозна-
ченная Курицыным и некоторыми другими авторами тенденция 
развития литературы – идея «доступного авангарда», «масскуль-
туры для избранных» [3, 453]. Вот этот «дрейф», компромисс-
ность для автора – сигнал кризиса. Барзах предлагает следующий 
выход: Премии надо искать новое решение – отмечать произве-
дения, «хранящие хотя бы следы «трансцендентного» [3, 453]. 

Следствием дискуссии стала отмена в 2009 году номинации 
«За заслуги в развитии русской литературы», а также изменение 
формулировок. До этого момента они были причудливыми, наме-
ренно метафоричными: «за физиологически плотное ощущение 
времени, за рискованное преломление слов и смыслов в прочной 
архитектуре книги «Физиология и малая история (Мария Степа-
нова), «за ритуальное расчленение слова, смыкающее в музыкаль-
ном единстве архаику с постфутуристской поэтической космого-
нией» (Елизавета Мнацаканова), «за дерзость отречения от дос-
тигнутого и готовность следовать за разлетающимися за пределы 
стихотворности фрагментами поэтического высказывания в книге 
«Красное смещение» (Александр Скидан), «за поэтическую доб-
лесть в боях на покидаемых языком территориях, за преодоление 
немоты мира в удерживаемой связи времен, за книги «Имена 
любви», «Эдем и другое» (Алексей Цветков), «за настойчивое из-
мельчение прозаической мозаики и превращение ее в несклады-
ваемое тело исчезающего в ее гранях автора, за книгу «Бутик Van-
ity» (Александр Ильянен), «за прориси поэтической иглой не за-
мечаемых нами микроландшафтов смысла, за книги «Избранные 
стихи» и «Месторождение» (Владимир Аристов) и др. Более того, 
в формулировках награждений Комитет усматривал «новый лите-
ратурный жанр, а себя полагал его коллективным первооткрыва-
телем и непревзойденным (в отсутствие конкурентов) сочините-
лем» [23, 465]. С 2009 года формулировки становятся лаконичны-
ми, конкретными, что проявляется в назывании произведения, за 
которое автор был удостоен Премии: «за стихотворный сборник 
«Пилот» (Николай Кононов), «за книгу «Причастие прошедшего 
зрения» (Анатолий Барзах), «за книгу «Открытая структура: Якоб-
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сон – Бахтин – Лотман – Гаспаров» (Наталия Автономова), «за 
статьи по литературной критике 1990–2000-х годов) (Александр 
Уланов), «за многолетние труды по переводу «Семинаров» Жака 
Лакана» (Александр Черноглазов), «за книги «Оживление бубна» 
и «Смоковница» (Сергей Стратановский), «за книгу «Берлинская 
флейта» (Анатолий Гаврилов), «за книгу «Языки современной по-
эзии» (Людмила Зубова), «за организацию издательства «Водо-
лей», за издание собрания сочинений С.В. Петрова и других книг» 
(Евгений Кольчужкин), «за организацию издательства «Гилея», за 
издание семитомного собрания сочинений Г. Айги и других книг» 
(Сергей Кудрявцев), «за переводы с английского, немецкого, 
шведского» (Алексей Прокопьев). 

В формулировках награждений поддержан принцип новиз-
ны: «за революционные методологические достижения, не от-
лившиеся в догму» (Владимир Топоров), «за выдающийся про-
рыв в деле прояснения бессознательного в русском языке» 
(Вардан Айрапетян), «за обновление традиционного лиризма» 
(Михаил Гронас), «за инновационность и радикальность творче-
ской стратегии, не потерявшие актуальность, несмотря на обре-
тенный статус классики» (Владимир Сорокин), «за тексты в 
книгах «Мастерская визуальной антропологии» и «Тетради по 
аналитической антропологии. Авто-био-графия», открывающие 
новые возможности синтеза поисков современной западной фи-
лософии с традициями русского философствования» (Валерий 
Подорога), «за «страсть к образам», с которой начиналось со-
временное искусство, за интригующие опыты философствова-
ния кинематографом, позволяющие по-новому видеть словом, за 
книгу "Коммуникативный образ. Кино. Литература. Филосо-
фия"» (Олег Аронсон). Показательно и то, что область награж-
дения не обязательно имеет литературный характер. Так, Ефим 
Барбан отмечен Премией «за глубокую разработку проблем но-
вого джаза в контексте современной мировой культуры». 

Существенна в формулировках и установка на масштабность 
личностей награждаемых: «за отшельничество и противление в 
языке; за безупречную судьбу Поэта, изменившую судьбы рус-
ской словесности» (Виктор Соснора), «зачинщику «московского 
романтического концептуализма», своим творчеством обозна-
чившему и удержавшему разрыв между новым и новейшим ис-



 171

кусством» (Андрей Монастырский), «комиссару российского по-
стмодернизма, отважному покорителю Сети, мастеру высокой 
провокации, писателю и собеседнику» (Вячеслав Курицын), 
«бесстрашному издателю, инициатору и вершителю множества 
литературных и культурных проектов – за титанический труд по 
возведению российской гуманитарной империи, не последней на 
литературной карте мира» (Ирина Прохорова). Масштабность 
проявляется и в стремлении жюри отметить работы, размываю-
щие дискурсивные границы: «за книгу «Герметизм и герменевти-
ка» – результат многолетних усилий по раскрытию «тайнописи» 
русского символизма, выявивших его соотнесенность с макро-
космом мировой культуры» (Лена Силард), «за книгу «Дорогие 
сироты» – обновление традиционного лиризма, сплав европей-
ской формы и русской «милости к малым мира сего» (Михаил 
Гронас), «за мужественное одиночество поэтического труда, пре-
одолевшего национальную ограниченность чувашского, русского 
и французского языков и открывшего в просветах высокого твор-
чества единое поле человеческой культуры» (Геннадий Айги), «за 
прозу, стирающую границы между дискурсами вымысла, чтения, 
письма, жизни, смерти, за книгу «Спокойные поля» (Александр 
Гольдштейн), «за самоотверженные труды по сближению двух 
неисчерпаемых вселенных – поэзии Целана и русской словесно-
сти, за книгу «Пауль Целан. Стихотворения. Проза. Письма» 
(Татьяна Баскакова и Марк Белорусец). Показательно и то, что 
лауреатами Премии становятся поэты, прозаики, исследователи, 
критики, философы, эссеисты, художники, переводчики, социо-
логи, публицисты, а также те, кто сочетает в себе несколько ипо-
стасей. Очевидно стремление оргкомитета Премии поощрить ав-
торов, нарушающих традиционные подходы. 

Механизм функционирования института литературной 
премии исследует в своей работе «Шорт-лист литературной 
премии: жанр и текст» Анатолий Барзах (НЛО. 2010. № 101). Он 
проанализировал четырехлетнюю работу в Комитете, выдвину-
тые на Премию тексты и пришел к выводу, что «весьма разно-
родная совокупность текстов» «складывается в некий метатекст 
с собственным сюжетом и лейтмотивами» [4, 482]. В статье он 
взялся «представить некую совокупность текстов как единый 
текст, а список номинированных на премию произведений как 
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своеобразный литературный жанр» [4, 483]. Барзах выявляет 
следующие смыслы в шорт-листе 2005 года – пафос непонима-
ния, нарушение «дискурсивных границ» (проницаемость границ 
прозы и поэзии, литературы и визуальных искусств, литературы 
и литературоведения), культивирование фрагментарности. Сви-
детельство этому – «опыт «исследовательской поэзии» Шней-
дермана, «роман фрагментов» Шишкина, «неустранимая теат-
ральность» прозы Гришковца. Шорт-лист 2006 года продолжает 
некоторые тенденции предыдущего года, углубляя и обостряя 
их: например, «размывание границ между номинациями» [4, 
489], особенно это коснулось гуманитарных исследований. 
Жанр «искусствоведческого или даже философского газетного 
репортажа» [4, 490] Г. Ревзина, «становящийся, неготовый» ана-
лиз К. Свасьяна, «антимонографичность» монографии Р. Ти-
менчика, фрагментарность жанра записных книжек. Таким об-
разом, для 2005 и 2006 годов характерно жанровое и «видовое» 
размывание, разрушения границ различных дискурсов (поэтиче-
ского, беллетристического, исследовательски-научного, «по-
эзии» и «правды» и т.д.) [4, 494]. Сюжет шорт-листа 2007 года – 
«коллизия визуального и словесного, взгляда и речи» [4, 494-
495] (работы О. Аронсона, А. Фоменко, Л. Элтанг, М. Гейде). 
Попытка анализа шорт-листа 2008 года выявила, помимо при-
вычного размывания дискурсивных границ, еще один сюжет – 
«историческую неприкаянность, ту или иную форму «конца ис-
тории» [4, 498], т. е. проблематизацию истории и времени. 

Эстетический посыл Премии выражается и в том круге во-
просов, который обсуждается ее лауреатами. Проанализировав 
их письма к Комитету или речи по поводу получения Премии, 
можно сделать несколько очевидных констатаций. Лауреаты 
используют возможность высказаться не столько для того, что-
бы озвучить «ужасную благодарность» (Ю. Лейдерман), сколько 
для проговаривания собственной эстетической позиции. Так, 
Александр Скидан объясняет книгу «Красное смещение», речь 
Александра Секацкого, по сути, посвящена дальнейшей разра-
ботке китайской темы в его творчестве, Александр Черноглазов, 
Наталия Автономова, Роман Тименчик «оправдывают» собст-
венный исследовательский метод. Размышления Сергея Страта-
новского построены вокруг фигуры поэта, долженствующего 
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противостоять духу насилия и отстаивать гуманистические и 
христианские ценности» [26, 256] и пр. 

Предметом обсуждения в статьях критиков, выступлениях 
лауреатов и лиц, их представляющих, стал «реальный смысл 
работы» Премии. Ряд авторов связывают ее с современным со-
стоянием литературы, и – шире – культуры, для них она «сего-
дняшний день русской словесности» [10, 353]. С точки зрения 
М. Степановой, она фиксирует главное – «поэзия все еще проис-
ходит» (выделено автором. – Т.Т., А.Ф.) [25, 31]. Поэтому для 
поэта важно уже попадание в шорт-лист: это свидетельствует о 
том, что «твоя работа находится в горячей точке» [25, 31]. Миха-
ил Ямпольский утверждает мысль о распадении старых связей, в 
том числе и культурных. Проявление этого он видит в отмене 
культурных центров, «мест культурного паломничества», «им-
перских центров культуры», уничтожении национального насле-
дия. С точки зрения Ямпольского, функция культуры в современ-
ном мире – «противостояние нарастающей энтропии» [28, 637], 
Премия, таким образом, «участвует в становлении новых куль-
турных стратегий <…> строит карту, на которой фиксирует точ-
ки, в которых хаос преобразует форму» [28, 637]. Похожую 
мысль развивает Григорий Дашевский, утверждая, что задача 
Премии – преодолеть «неприкаянность искусства» [5, 186]. По 
утверждению Людмилы Зубовой, Премия «все больше выходит 
за рамки литературной жизни и становится явлением обществен-
но значимым, социальным и политическим» [7, 341]. Автор объ-
ясняет такое изменение роли Премии современной ситуацией в 
образовании, где все направлено на то, чтобы «делать из людей 
болванов, хищников и садистов» [7, 341]. Гуманитарные науки 
сегодня, по убеждению Зубовой, приобретают статус «дисси-
дентского сопротивления разрушению обстоятельствам» [7, 341]. 

Другие авторы предпочитают не отказываться от изначаль-
ной связи Премии с неофициальным искусством. Так, Борис 
Кузьминский позиционирует ее как «способ манифестации» то-
го, что «модернизм жив-здоров» [15, 201]. Согласно мнению 
Д.Кузьмина, Премия возникла как «решительное утверждение 
единства русской неподцензурной литературы» [13, 39]. 

Лауреаты обращают внимание и на статусную роль Премии. 
«Быть лауреатом премии Андрея Белого – наверное, самое почет-
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ное, что может быть в сегодняшней России» [24, 252]. «Премия 
Андрея Белого – единственная, которую не стыдно получать» [9, 
95]. Престижность Премии поддержана кругом имен лауреатов, 
образующих единое литературное поле: «Эта премия – связь по-
этов из года в год, тридцать лет подряд, золотая цепь поэзии» [11, 
271], «Войти в такой круг – это ли не славный жребий» [9, 95]. 

Значимой становится также просветительская установка 
Премии: «Смысл премии в том, чтобы обратить внимание обще-
ственности на книгу, которая того заслуживает, но в силу тех 
или иных причин недостаточно хорошо известна» [18, 182]. 
Алексей Цветков добавляет другие акценты. Он отмечает роль 
Премии для авторов-эмигрантов: «…чтобы она оставалась все-
гда, независимая и нищая, и по-прежнему высвечивала для нас в 
темном поле имена и таланты, о которых, по нашей удаленно-
сти, мы могли бы и не услыхать» [27, 41]. 

Еще одно общее поле обсуждения – фигура патрона Пре-
мии. Имя Андрея Белого присутствует в ряде выступлений лау-
реатов, которые определяют его роль в собственном профессио-
нальном становлении. Евгений Кольчужкин признается, что пе-
режил «второе рождение» и начал писать стихи, когда прочитал 
«Петербург» [10, 353]. Влияние работ Андрея Белого, в частно-
сти «Мастерства Гоголя», отмечают Роман Тименчик и Борис 
Дубин. Александр Лавров, исследователь творчества Белого, 
сравнивает себя с отражением в его зеркале [17, 370]. Для Юрия 
Лейдермана непреложный ориентир в литературе – «Котик Ле-
таев». Для Владимира Аристова важно отметить «перспектив-
ность образов, то есть их направленность в будущее», характер-
ную для трудов Белого, связать с ними мысль об отдельных 
языках культуры [1, 223]. Олег Аронсон называет патрона Пре-
мии «мастером эвристических действий», для которого «поиск и 
риск важнее результата» [2, 122]. По утверждению Бориса Ду-
бина, «никто с такой остротой, как Андрей Белый, <…> не во-
площает в отечественной культуре дух ничем не утолимого бес-
покойства и <…> неуклонного <…> поиска <…> его неотмени-
мость и вместе с тем его безнадежность» [6, 82-83]. Михаил Ям-
польский отталкивается от идеи «нарастающей энтропии» со-
временного искусства и связывает с ней обоснованность появ-
ления имени Белого в названии Премии. С его точки зрения, 
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именно Белому «удалось преобразить хаос взрыва в новую ре-
волюционную художественную форму. В его прозе, и особенно 
в «Петербурге», нам явлен пример того, как дисперсия, утрата 
формы сама может стать новой поразительной художественной 
целостностью» [28, 637]. 

Таким образом, история Премии Андрея Белого – это исто-
рия смены представлений о «переднем крае» эстетического по-
иска, история взаимодействия и конфронтации эстетических 
идеалов на переходе от 1970-х к 2000-м годам. 
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А.А. Житенев 
(Воронеж) 

СТРУКТУРА ТЕКСТА В ТЕОРИИ 
И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРАКТИКЕ ТРАНСФУРИЗМА1 

Важнейшей тенденцией начала 1980-х гг. в «неофициаль-
ной» культуре стало, используя определение Б. Гройса, «опера-
циональное отношение к знаку», при котором решающее значе-
ние имел не его смысл, а «медиальная поверхность» [6, 42]. Мир 
1980-х – это мир овеществленной семантики, «отвердения» сло-
ва, когда заложенные в нем смысловые возможности предстают 
предельно обедненными, допускающими лишь отчужденное 
манипулирование. 

«Операциональность» была подготовлена системным кри-
зисом, расцветом «эрзац-поэзии» [7], в равной мере затронув-
шим и официальную, и неофициальную словесность. Примеча-
тельно, что в начале 1980-х на страницах самиздатских журна-
лов появляются статьи, выделяющие в качестве самой показа-
тельной приметы времени инерционность художественного 
языка. Так, В. Кривулин, рецензируя книгу Ю. Кублановского, 
отмечает в ней, прежде всего, «небогатый инвентарь культурно-
го обихода», «терпкий вкус осени истории», который делает не-
возможным обсуждение «словесного, поэтического материала» 
в силу его «ветхости», вторичности, ориентации на «отдохнове-
ние и удобство» [8, 166, 169]. То же ощущение «будущего-в-
прошлом» рецензент усматривает и во вполне официальном 
коллективном сборнике молодых ленинградских авторов. Едва 
ли не вся книга – «активная, наглая форма поэтического без-
мыслия», «даже простодушной ошибки или языкового ляпсуса, 
оживляющего глаз, не встретишь» [3, 219, 222]. 

Операциональный взгляд на слово уже внутри эпохи полу-
чил достаточно широкое освещение. Так, Е. Штейнер, характери-
зуя художественную практику этого времени, пишет о «создании 
семантических реальностей на обломках вербальных формул, 
утерявших в обыденном сознании свое предметное значение» 

                                                 
1 Данное исследование выполнено в рамках гранта Президента РФ «Со-

временная поэзия в контексте медиа» (МК-1022.2011.06). 
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[41, 310], а М. Айзенберг указывает на то, что потребность отсто-
ять право на «новое речевое существование» отступила в тень 
перед желанием опробовать «новое стилевое поведение», найти 
некое «диковинное наречье» [1, 83]. Показательным примером 
смены акцентов является беседа К. Бутырина и В. Кривулина о 
первых опытах концептуалистской прозы. В обмене мнениями на 
первый план выходит «”собачий язык”, обедненный, предельно 
усредненный, обезличенный», и принципиальное авторское не-
желание стать над ним – «дегуманизированность» «самой языко-
вой основы произведений» [5, 145-146]. 

В новом контексте даже устойчивые смысловые ходы «дру-
гой» культуры начинают звучать по-другому. В. Никитин, рассу-
ждая о поэзии Л. Аронзона, противопоставляет «первый транс», 
«феноменологическую редукцию» и «второй транс», «абсолют-
ную редукцию», способную «поднять надо всем» [12, 224]. Меж-
ду тем открытием «неофициальной» культуры был именно, гово-
ря языком статьи, «транс из одного конечного в другое» – дейст-
венное только здесь-и-сейчас разрешение противоречий бытия. 
Смещение акцентов можно уловить и в рассуждениях В. Аристо-
ва, констатировавшего связь «слова-знака» с «некоторым обла-
ком возможностей», с «до-словом», но связавшего репрезентацию 
«многовариантного континуума смыслов» не с точкой незамес-
тимого присутствия, а с «исчерпанием субъекта», с «выходом во 
всеобщность и множественность» [2, 328-329]. 

Смена исходных посылок «другой» культуры может быть 
констатирована и в прямых высказываниях, связанных с оценкой 
текста. Л. Рубинштейн, пытаясь определить своеобразие новой 
эстетической ситуации, пишет о том, что текст в ней – лишь «по-
вод и следствие разговора», и трактует привычку помещать 
«центр тяжести» в «рамки произведения» как признак «традици-
онного сознания» [26, 343]. Мысль о несамоценности текста, аб-
солютно невозможную десятилетием ранее, высказывает и 
А. Уланов, с точки зрения которого текст – это «одно из (только 
одно из) средств более интересной жизни», которое создается 
прежде всего «для самого автора – чтобы воспользоваться при-
ращением смысла, возникающего в ходе диалога с языком» [40]. 

Подобная радикализация «синтагматического» отношения к 
тексту наиболее явной была в дискуссиях о тех группах 1980-х, 
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которые не вписывались до конца ни в официальную, ни в анде-
граундную традицию, в частности, в дискуссии о «метаметафори-
стах» [11]. «Мутная, двусмысленная, непроясненная аура» этой 
лирики объяснялась тем, что в ней слово «устало от голосового 
надрыва», оказалось «расплавлено в настоящем и лишено той 
внешней точки опоры, которая может стать “точкой зрения”» [4, 
273-274, 276]. Эта ревизия посылок андеграунда разделила его 
литературные поколения. Так, если Б. Иванов и С.Стратановский 
увидели в лирике А. Парщикова «киндеркунст», «прием развин-
чивания игрушки», то Д. Волчек и А. Драгомощенко связали с 
ней долгожданное появление «стихов ради самих стихов», новый 
«этос текста», связанный с переориентацией высказывания с 
«суммы значений» на «смыслообразование» [33, 279-280, 288]. 

Самой радикальной практикой 1980-х, в которой операцио-
нальное отношение к знаку стало определяющим принципом, 
был трансфуризм Ры Никоновой и С. Сигея. 

Исходная посылка этой художественной группы – «стрем-
ление к литературе беспереводной, абсолютной» [34, 15], вы-
страивающейся вокруг игры со знаковой формой текста. «Абсо-
лютная» или «абстрактная литература» нацелена на исследова-
ние «разницы знаков» и «значения [их] комбинаций». Главный 
изъян традиционного текста усматривается здесь в том, что в 
нем «мысль всегда возможно вычленить из стиха, этим стих не-
совершенен, разбиваем, осколочен»; в противовес этому предла-
гается ориентироваться на эффект «нерасчлененности смысла» 
[39, 10] – и ясное, «хозяйское» отношение к приему, стремление 
«найти лузу для каждого смыслового шара» [38, 18]. 

Общие предпосылки трансфуризма сводятся к нескольким 
тезисам. Первый и важнейший из них – отказ от «первосозида-
ния», нацеленность на упорядочение уже существующего: «Ни-
когда не начинай первым, ты не бог <…> рисуй на карте, черте-
же, собственном наброске, испорть лист, а затем начинай» [34, 
20]. В этом смысле трансфуризм – это искусство «внесения сво-
его в уже сделанное», основанное на убеждении, что «прекрасное 
есть прекрасная основа для прекрасного» [37, 4]. 

Пересоздание текста как содержание художественной дея-
тельности предполагает, что смысл исходного, «транспонируе-
мого» высказывания – это только материал. Задача трансфури-
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ста – «думать не в стихах, а возле них» [39, 10]; голос поэта не 
подчинен смыслу слова, он «параллелен слову, перпендикуля-
рен ему и т.п.» [28, 33]. Следствием «транспонирования» оказы-
вается то обстоятельство, что текст допускает лишь «точечную» 
семантизацию, представляя собой «всплески чистой энергии 
пробуждающегося хаоса» [16, 46]. 

Операциональный взгляд на поэтическую практику, в кото-
рой самоценен только замкнутый на себя креативный акт, зако-
номерным образом сводит творчество к изобретению приемов: 
«Легко писать стихи <…> труднее изобрести прием <…> чрез-
вычайно сложно <…> ветвить мелкие ”подстили”» [20, 7]. «Вы-
ученность, педантизм и пан-методизм» [25, 95] трансфуризма 
приводят к тому, что творческая практика нередко абсорбирует-
ся манифестом, замещается декларацией. 

В манифестарном плане решающее значение для трансфу-
ризма имеет оппозиция «платформа» / «вакуум». «Платформа» – 
это материальный субстрат знаковости, «любая поверхность, 
дающая возможность нанести на нее литературный знак». «Ва-
куум» – то, что существует за субмедиальной поверхностью – 
«чистая страница», «междустраничное, междукнижное про-
странство» или «ничто» [21, 37, 33]. 

С «платформой» соотнесена возможность увидеть текст как 
пространственный объем, в котором существенны эффекты бу-
мажной фактуры, манипулирование со страницей, обыгрывание 
нюансов типографики [23, 396]. «Вакуум» исследует возмож-
ность творчества, построенного на принципе «литература минус 
текст», когда высказывание оказывается «производным от пауз, 
их конструкции» или де-факто замещается невербальной ком-
муникацией [21, 38-40]. 

Линия «платформы» связана в трансфуризме с акцентиро-
ванием знакового носителя; с точки зрения теоретиков, чтобы 
сделать литературу искусством, «ее нужно разделить на две час-
ти: визуальную и фонетическую – и развивать их самостоятель-
но» [31, 9]. Предельным выражением первого полюса оказыва-
ется «стих», который «поглощает живописные формы и раздра-
жает цветом мозг» [38, 16]; второго – текст-«кластер», в кото-
ром все строится вокруг «звукового пятна» [29, 75]. 
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Линия «вакуума» предполагает освоение экстралингвисти-
ческого пространства, связанного с текстом и, предположитель-
но, способного продолжить заложенные в нем интенции. В этом 
случае развитие метода оказывается сопряжено с «жестовой» и 
«векторной» поэзией, а также с «тактильными» стихами [15, 
163-164]. Здесь «гутенберговские литеры» в ряду других средств 
ориентированы на репрезентацию телесного бытия автора – 
«мимики поэта, тембра его голоса» [10, 47]. 

Единственная значимая семантическая оппозиция в транс-
фуризме – оппозиция «знак» / «текст», но она носит условный 
характер, поскольку ее элементы могут меняться местами: текст 
может быть образован одним словом, так как «словарь – это 
плохо обработанный сборник стихотворений» [36, 18], но и «го-
лая буква сама по себе стих» – поскольку ценой «сжимания не-
скольких букв в одну [можно] создать знак, заменяющий собой 
весь алфавит» [34, 20, 28]. 

Формами, наиболее полно аккумулирующими приемы 
трансфуризма, стали «собуквы» С. Сигея и «архитекстуры» Ры 
Никоновой. 

Согласно разъяснениям Сигея, «собуква» – это лигатура, 
возникшая в результате «слияния нескольких букв в одну» – 
слияния, мотивированного установкой на «экономию» усилий 
[30]. В контексте теории трансфуризма этот принцип связан с 
идеей графической передачи смысловых «обертонов», с уста-
новкой на «супрематизм букв» [34, 28]. «Каллиграфический 
росчерк», как и объединение знаковых элементов, служит ак-
центированию «ассоциативной связи» между графемами, а вме-
сте с тем указывает на «невмещающуюся в букву величину ду-
ши» [28, 34-35]. 

В опыте «транспонирования» двустиший О. Мандельштама 
(рис.1) лигатуры разрывают линейность текста, расставляя но-
вые графические акценты; в прочтении стихотворения В. Хлеб-
никова (рис.2) появление «сплётов» обозначает уже точки воз-
можного альтернирования текста, проявляет его неосуществ-
ленные возможности. 
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(рис.1) (рис.2) 

В опытах «транспонирования» собственного текста исполь-
зование «собукв» позволяет Сигею разделить слово на ряд гра-
фем-«иероглифов», каждый из которых создает особую пласти-
ческую коллизию, позволяющую заострить смысл высказывания 
(«точ» «ны» «о» «чи») (рис.3) или сжать текст до слова, а слово 
– до графемы, структура которой будет способна репрезентиро-
вать заложенный в ней смысл, преодолевать необусловленность 
языкового знака (рис. 4, «эхо»). 

Если «поэзия написания» С. Сигея акцентирует идею связи 
чтения и переписывания, ориентируя реципиента на «естествен-
ность, легкость и доступность движений пера» [31, 5-6], то в 
«архитекстурах» Ры Никоновой главенствует рациональная, же-
стко заданная траектория чтения. Феноменология «архитексту-
ры» описана Д. Янечеком: «Механизм ясен: вертикальные кори-
доры создают столбики из одинаковых букв, а когда попадает 
иная буква в слове, тогда она отодвигается вправо и пустое ме-
сто заменяется дефисом. Стрелки соединяют буквы через боль-
шое пространство <…> Здесь почти невозможно читать по-
строчно, и мы скорее “бродим” свободно в пространстве текста, 
будто по поверхности картины» [42, 300]. 
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(рис.3) (рис.4) 

Главные смысловые импликации этой формы выявлены 
Ш. Греве: «Архитекстурные конструкции состоят из ”строи-
тельных блоков” тавтологически собранных букв. Визуальный 
элемент сетчатым образом структурирует текст, который стано-
вится похож на то, как компьютерные модели описывают изо-
бражение. <…> Пробелы (вакуум) в сетке структуры обознача-
ют “да” или “нет” выбора в серии тавтологически структуриро-
ванных модулей. Кроме того, векторы обозначают различие ме-
жду изоморфными составляющими, <…> фиксируют интерак-
тивный изоморфизм, скрытый в звуковой структуре стихотво-
рения. Эти векторы индексируют событие в тексте, движение 
или траектории путешествия элементов» [43, 280]. 

Обращение к ранним примерам «архитекстур», помещен-
ных в 31 номере журнала «Транспонанс» (1986), позволяет до-
полнить эти соображения и, в частности, указать на связь тек-
стов такого рода с рядом важнейших теоретических посылок 
трансфуризма. 

Прежде всего, следует обратить внимание на то, что «архи-
текстуры» связаны с идеей «топографической поэзии», ориен-
тированной на пересмотр линейного порядка языковых знаков и 
радикальную реорганизацию страницы как пространства. «Пря-
мая последовательность, – пишет Ры Никонова, – не единствен-
ная возможность человеческого видения. <…> В нашем мире 
<…> пора писать стихи, расположение элементов в которых 
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может быть самым разнообразным: бордюрным, спиральным, 
кластерным, алеаторическим и т.д.» [16, 46-47]. 

Возможность произвольной пространственной организации 
текста неотделима от идеи расширения знакового репертуара 
поэзии за счет включения в нее элементов иных семиотических 
рядов. Стремясь «развить и омолодить язык», введя в текст «ки-
нематографический» компонент, Никонова в своих «пикто-
стихах» использует «те знаки-понятия, которые стали привыч-
ными для нашего пронизанного математикой мира: сегменты, 
треугольники, круги, знаки сложения и вычитания, векторы, 
обозначения типа параграфов и пр.» [17, 22, 24]. 

Если «топографический» принцип организует текст как 
пространство, а «пиктографический» задает набор его элемен-
тов, то «ирфаеризм» обозначает типологию возможных транс-
формаций текстовой формы. Как следует из написанного по та-
кому случаю манифеста, «ирфаеризм – это использование гото-
вой формы в целях создания новой готовой формы». В этом 
случае текст подвергается деконструкции, которая включает в 
себя «сдвиги, корректуру, манипулирование географией объек-
та», разнообразные «дополнения и замещения» [24, 21-22]. 

Примеры в «Транспонансе» [22] обозначают целый ряд 
возможностей подобной организации текста. Он может строить-
ся как презентация поэтического вокабуляра («шея», «шест», 
«шел», «шепот»), расширенного за счет слов, допускающих ре-
конструкцию «точечной» фабулы («шел» – «плача», «шепот» – 
«пена», «шея» – «шест») (рис.5). 

Возможен случай, когда «архитекстура» обозначает разно-
направленность ассоциативного хода и обратимость слов, свя-
зывающих его полюса («стенька»: «перст» – «перс», «стенек» – 
«пенек», «перст» – «синь») (рис. 6). 

Наконец, «чертежи рассредоточения фонетики и их подкре-
пленности жестом» [32, 138] позволяют создавать тексты, в ко-
торых графическое упорядочение структуры высказывания по-
зволяет выявить шаблонность психологической реакции – и 
смысловую, и формальную («ой зачем ой почему ой не надо ох 
не могу ах за что нет это не я ой?») (рис. 7). «Архитекстурный» 
текст в этом случае фиксирует не просто распадение поля речи, 
но и связанный с ним кризис субъектности. 
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(рис.5) (рис.6) 
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М.А. Слинько 
(Воронеж) 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС ВОРОНЕЖСКОГО КРАЯ 

В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ВИКО 

В 2011 году в Воронеже отмечалось сорокалетие создания 
местного историко-культурного общества (ВИКО). Как анонси-
руется в юбилейном сборнике «Воронежское историко-
культурное общество. 1971-2011: справочно-библиографические 
материалы», деятельность ВИКО «вносит большой вклад в раз-
витие воронежского краеведения, является наглядным свиде-
тельством научной и просветительской деятельности» [1, 2]. 

В рамках данной статьи мы рассмотрим хроники краеведче-
ских чтений ВИКО в контексте деятельности О.Г. Ласунского ‒ 
его бессменного руководителя вплоть до 2011 г. – и попытаемся 
выявить динамику литературного процесса Воронежского края, 
исходя из тех тем заседаний общества, докладов и сообщений, 
которые были сделаны за эти годы писателем-краеведом. 

В 1971 году был учрежден Общественный совет краеведов 
(ОСК) при секторе краеведения областной универсальной науч-
ной библиотеки им. И.С. Никитина. Основная форма работы 
совета – проведение краеведческих чтений. Специфика совет-
ского времени предусматривала жесткий идеологический кон-
троль, и это честно отмечает Ласунский, подводя итоги своей 
деятельности за эти годы: «Мы испытывали затруднения с тема-
тикой выступлений. Не стоит забывать, что в ту пору наше соз-
нание были закрепощено, мировоззренчески зашорено. Одни 
события из местной истории находились под жестким запретом, 
о других мы просто не ведали. Иной раз вынуждены были по-
ступаться чистотой краеведческой проблематики. Нам, к приме-
ру, прозрачно намекали на желательность и даже необходимость 
более полного освещения историко-революционной и историко-
партийной (прежде всего ленинской) тематики. Дабы уберечь 
ОСК от ликвидации, приходилось, бывало идти на компромисс» 
[1, 4]. Следует заметить, что сам руководитель ОСК, а затем 
ВИКО практически не выступал на подобного рода чтениях, а 
если это и приходилось делать, то доклад носил историко-
литературный характер, популяризировал деятельность либо 
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видных ученых – выходцев воронежской земли (например, на 
Краеведческих чтениях в 1977 году «Навстречу 60-летию Вели-
кой Октябрьской социалистической революции» сделан доклад 
«Выдающийся советский литературовед Борис Михайлович Эй-
хенбаум (1886-1959) – наш земляк» [1, 19] (об Эйхенбауме был 
сделан еще один доклад в 1986 году: «В стена́х воронежской 
классической гимназии: к 100-летию со дня рождения профес-
сора Б.М. Эйхенбаума» [1, 35]), а в 1980 г. на Краеведческих 
чтениях, посвященных 110-летию со дня рождения В.И. Ленина 
‒ доклад «Из прошлого воронежской печати» [1, 23]. 

Следует отметить, что все годы функционирования ОСК-
ВИКО в программах чтений преобладала историко-литературная 
тема, возможно, это отражение того, что руководитель – филолог. 
По тематике хроник краеведческих чтений можно судить, что 
самые брендовые имена – Кольцова и Никитина. По признанию 
Ласунского, это связано в советское время «не только с искрен-
ним интересом к творческому наследию поэтов-земляков, но и с 
тем, что кольцовско-никитинские мотивы во всем их разнообра-
зии не вызывали беспокойства у тех, кому надлежало следить за 
настроениями в гражданском обществе. Зато другие имена 
(в первую очередь И.А. Бунина, А.П. Платонова, Е.И. Замятина, 
О.Э. Мандельштама) трогать не дозволялось» [см.: 1, 5]. 

Самое яркое событие в рамках краеведческих чтений, по 
мнению Ласунского, состоялось 22 мая 1979 года. Вот как вспо-
минает о нем краевед: «Не знаю, получила ли Н.Т. Стрельникова 
нагоняй за то, что произошло у нее в библиотеке 22 мая 1979 гг., 
но я до последней минуты не был уверен, что Наталья Евгеньевна 
Штемпель выступит с воспоминаниями об О.Э. Мандельштаме». 
И далее: «…это были единственные за сорок лет чтения, когда 
слушателям не хватило кресел в актовом зале и многие вынужде-
ны были стоять сбоку: все это воспринималось как демонстрация, 
как публичная пощечина партократам…» [1, 5]. 

Хотя, по мнению руководителя ВИКО, в перестроечную и 
постсоветскую эпохи, «возвращенные» имена вошли в краеведче-
ский обиход и затмили «потерявших былую актуальность «народ-
ных поэтов А.В. Кольцова и И.С. Никитина», судя по тематике 
чтений, это не совсем так. Как раз вновь и вновь популяризируя в 
различных аспектах творчество воронежских поэтов XIX в., тем 
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самым их имена уберегаются от другой крайности незаслуженного 
забвения (за 40 лет кольцовской тематике только Ласунский на 
чтениях посвятил 11 сообщений и докладов, никитинской – 10). 

В 1990-е годы коренные преобразования в стране (отмена 
цензуры, плюрализм мнений и т.д.) позволили расширить тема-
тику заседаний совета краеведов: обсуждалась тема репрессий 
(у Ласунского, например, выступления о Мандельштаме, Кораб-
линове, Жигулине), жизнь русской эмиграции (доклады Ласун-
ского о Бунине, «Американские «воронежцы» Паньшины и их 
мемуары «Говори все, что знаешь»), появилась возможность 
заниматься церковным краеведением (например, сообщение Ла-
сунского «Духовные писатели в структуре местной культурной 
жизни (XVIII – начало ХХ вв.)»), регулярно стали в рамках чте-
ний проводиться Дни славянской письменности и культуры. В 
1991 г. ОСК был переименован в Воронежское историко-
культурное общество, к этому моменту это было уже не единст-
венное краеведческое объединение в Воронеже, регионоведе-
нию был дан новый толчок, что отразилось в переименовании. 
Практически это было реализовано виковцами, настроенными 
на поиск «неизвестных ранее фактов и персон», например, в 
двух грандиозных проектах 2000-х гг.: подготовке выдержавшей 
два издания «Воронежской историко-культурной энциклопе-
дии» (2006, 2009) и двухтомной универсальной «Воронежской 
энциклопедии» (2008) [см.: 1, 6]. 

Как видим, при исследовании жизни региона используется 
прежде всего синергетический подход. Изучению литературных 
явлений воронежского края (прежде всего, прошлого) принадле-
жит доминирующее место, но не единственное. Члены ВИКО 
стремятся к тому, чтобы краеведческие чтения носили историко-
культурный характер, это выражено, например, в эволюции тем 
краеведческих чтений. Здесь постоянны юбилейные даты, свя-
занные с жизнью выдающихся воронежцев и жителей края. Толь-
ко Ласунский за 40 лет сделал более 70 докладов и сообщений, 
непосредственно истории литературы и журналистики посвящено 
более 52. Приведем частотный перечень имен только русских/со-
ветских/российских писателей и поэтов из тематической выборки 
выступлений, сделанных краеведом на краеведческих чтениях (на 
самом деле их гораздо больше): А. Кольцов (11), И. Никитин (10), 
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О. Мандельштам (4), А. Платонов (3), А. Пушкин (3), Н. Задон-
ский (3), С. Маршак (2), Н. Станкевич (2), Н. Штемпель (2), 
И. Бунин (1), А. Жигулин (1), П. Загоровский (1), В. Кораблинов 
(1), О. Кретова (1), П. Яковлев (1) [см. Приложение]. 

Постоянны материалы, связанные с историей библиотеки, в 
стена́х которой разместилось ВИКО, естественно с функциониро-
ванием самого ОСК-ВИКО, и конечно, неизменна кольцовско-
никитинская рубрика, именно по ней можно судить о процессах, 
связанных с усилением интеграции в описании культурных явле-
ния Воронежского края в деятельности ОСК-ВИКО: Никитин-
ские чтения ‒ Кольцовско-Никитинские дни поэзии в Воронеж-
ской области ‒ Кольцовско-Никитинские дни литературы в Во-
ронежской области ‒ Кольцовско-Никитинские дни литературы и 
искусства в Воронежской области (выделено мной. – М.С.). 

Думается, умение выделить наиболее важные имена, но не 
забыть и о маргинальных явлениях, стремление изучить направ-
ления историко-культурного процесса региона в их многообра-
зии и делают ВИКО долгожителем российского краеведения. 

Приложение 
Тематическая выборка докладов и сообщений О.Г. Ласунского 

из хроник Краеведческих чтений 

1. Кузнецов В.И., Ласунский О.Г. Из разысканий об И.С. Никитине 
(07.12.1972) [см.: 1, 15]. 

2. Об актуальных задачах воронежского краеведения (24.04.1973) 
[см.: 1, 15]. 

3. О подготовке к Никитинскому юбилею (23.05.1974. Вторые Ни-
китинские чтения) [см.: 1, 16). 

4. Итоги и задачи никитиноведения (17.09.1974. Третьи Никитин-
ские чтения) [см.: 1, 16]. 

5. Мастер исторической хроники. (75 лет со дня рождения Н. Задон-
ского) (20.11.1975) [см.: 1, 17]. 

6. Десять краеведческих чтений. Некоторые итоги (12.02.1976) [см.: 
1, 18]. 

7. Выдающийся советский литературовед Борис Михайлович Эй-
хенбаум (1886-1959) – наш земляк. (03.03.1977. Навстречу 60-летию Вели-
кой Октябрьской социалистической революции) [см.: 1, 19]. 

8. Новое в моем Кольцовско-Никитинском собрании (06.10.1977. 
Кольцовско-Никитинские дни поэзии в Воронежской области) [см.: 1, 20]. 

9. Неизвестная статья об И.С. Никитине профессора Бориса Влади-
мировича Неймана (1888-1969) [см.: 1, 21]. 
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10. Пути и судьбы литературного движения в русской провинции. 
Введение в проблему (14.02.1979. 115 лет со дня основания Воронежской 
областной библиотеки им. И.С. Никитина) [см.: 1, 21]. 

11. Вокруг А.В. Кольцова и И.С. Никитина (04.10.1979. Кольцовско-
Никитинские дни поэзии в Воронежской области) [см.: 1, 22]. 

12. Из прошлого воронежской печати (16.04.1980. 110-летию со дня 
рождения В.И. Ленина посвящается) [см.: 1, 23]. 

13. Слово об Александре Ивановиче Эртеле (21.05.1980. К 125-летию 
со дня рождения Александра Ивановича Эртеля) [см.: 1, 23]. 

14. Н.А. Задонский как мастер историко-биографической прозы 
(8.10.1980. Посвящается 80-летию со дня рождения Николая Алексеевича 
Задонского) [см.: 1, 24]. 

15. О создании «Словаря псевдонимов воронежской печати» 
(03.03.1981) [см.: 1, 24]. 

16. Двадцать пять воронежских краеведческих чтений и некоторые вопро-
сы дальнейшего развития краеведческого движения. (20.05.1981) [см.: 1, 25]. 

17. Выдающийся югославский славист Иосип Бадалич на воронеж-
ской земле (1915-1918) (03.03.1982) [см.: 1, 27]. 

18. К биографии С.Я. Маршака: Неизвестный воронежский адрес пи-
сателя. (15.06.1982) [см.: 1, 27]. 

19. Собиратель латышских народных песен Кришьян Барон (1835-
1923) и семейство Станкевичей. (14.12.1982) [см.: 1, 28]. 

20. [Словацкий поэт Янко Есенский (1874-1945) в Воронеже (1916)] 
(15.02.1983) [см.: 1,28]. 

21. Ласунский О.Г., Акиньшин А.Н. Никитинские адреса на карте го-
рода: (Новые материалы) (04.10.1983. Кольцовско-Никитинские дни лите-
ратуры в Воронежской области) [см.: 1, 29]. 

22. Латышский фольклорист Кришьян Барон и семейство Станкеви-
чей: Новые материалы (05.06.1984. Навстречу 400-летию города Вороне-
жа) [см.: 1, 30]. 

23. Слово об Алексее Васильевиче Кольцове (09.10.1984. К 175-
летию со дня рождения Алексея Васильевича Кольцова) [см.: 1, 31]. 

24. Поэты И.Д. Беляев и И.В. Грузинов в литературной жизни Воро-
нежа (05.03.1985. Навстречу 400-летию города Воронежа) [см.: 1, 32]. 

25. Начало поэтической судьбы: К 150-летию выхода в свет первого 
сборника стихотворений А.В. Кольцова (М., 1835). (03.10.1985. Кольцов-
ско-Никитинские дни литературы в Воронежской области) [см.: 1, 33]. 

26. 15 лет деятельности Общественного совета краеведов при област-
ной универсальной научной библиотеке им. И.С. Никитина. (11.03.1986. 
Общественному совету краеведов – 15 лет) [см.: 1, 34]. 

27. На седьмых Бирюковских чтениях в Челябинске (22-24 мая 1986). 
(18.06.1986. Воронежу – 400 лет) [см.: 1, 35]. 

28. В стенах воронежской классической гимназии: к 100-летию со 
дня рождения профессора Б.М. Эйхенбаума. (08.10.1986) [см.: 1, 35]. 
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29. Воронежские нити к А.С. Пушкину (04.03.1987) [см.: 1, 36]. 
30. С.Я. Маршак и воронежцы: к 100-летию со дня рождения поэта. 

(12.10.1987. Кольцовско-Никитинские дни литературы и искусства в Во-
ронежской области) [см.: 1, 37]. 

31. Деятельность Общественного совета краеведов при областной 
универсальной научной библиотеке им. И.С. Никитина (1971-1988): итоги 
и перспективы (03.03.1988) [см.: 1, 38]. 

32. Памяти Наталии Евгеньевны Штемпель (25.08. (7.09) – 
28.07.1988) ‒ автора воспоминаний о пребывании поэта О.Э. Мандель-
штама в Воронеже (05.10.1988. Кольцовско-Никитинские дни литературы 
и искусства в Воронежской области) [см.: 1, 40]. 

33. Из истории Воронежской публичной библиотеки (08.02.1989. Во-
ронежской областной универсальной научной библиотеке имени И.С. Ни-
китина – 125 лет) [см.: 1, 40]. 

34. Памяти писателя-земляка Владимира Александровича Корабли-
нова (1906-1989) (21.06.1989) [см.: 1, 41]. 

35. На учредительном съезде Союза краеведов России (Челябинск, 
26-27 апреля 1990) (19.06.1990) [см.: 1, 42]. 

36. Воронежская ссылка О.Э. Мандельштама: к 100-летию со дня ро-
ждения поэта. (10.10.1990. Кольцовско-Никитинские дни литературы и 
искусства в Воронежской области) [см.: 1, 43]. 

37. Двадцать лет деятельности Общественного совета краеведов: ос-
новные итоги. О преобразовании совета в Воронежское историко-
культурное общество (ВИКО) (12.03.1991) [см.: 1, 44]. 

38. Воронежское церковное краеведение: история, цели, перспективы 
(16.04. 1991) [см.: 1, 44]. 

39. О необходимости создания репертуара воронежских изданий 
конца XVIII – начала ХХ вв. (18.03.1992) [см.: 1, 46]. 

40. А.В. Кольцов, И.С. Никитин и А. Платонов в зарубежном славян-
ском мире (28.05.1992. Дни славяской письменности и культуры) [см.: 1, 47]. 

41. Павел Леонидович Загоровский и литературная жизнь Воронежа 
1920-1930-х гг. (11.06.1992. Посвящаются столетию со дня рождения во-
ронежского ученого и деятеля культуры Павла Леонидовича Загоровского 
(26.08. (07.09) 1892 – 27.11.1952) [см.: 1, 47]. 

42. Творческое наследие А.В. Кольцова в наши дни: К 150-летию со 
дня смерти поэта. (08.10.1992. Кольцовско-Никитинские дни литературы и 
искусства в Воронежской области) [см.: 1,48]. 

43. Новые поступления в мою Кольцовиану: книга М.Ф. Де-Пуле об 
А.В.Кольцове (СПб., 1878) с дарственной надписью автора А.Н. Голяшки-
ну; микроиздание (14х20 мм) стихотворений А.В. Кольцова (Омск, 1994). 
(05.10.1994. Кольцовско-Никитинские дни литературы и искусства в Во-
ронежской области) [см.: 1, 53]. 

44. Американские «воронежцы» Паньшины и их мемуары «Говори 
все, что знаешь» (14.12.1994) [см.: 1, 53]. 
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45. Акиньшин А.Н., Ласунский О.Г. На очередных Петряевских чте-
ниях (16-18 февраля 1995 г.) (28.02.1995) [см.: 1, 54]. 

46. Духовные писатели в структуре местной культурной жизни 
(XVIII – начало ХХ вв.) (25.04.1995) [см.: 1, 54]. 

47. Бунин и воронежский край. (К 125-летию со дня рождения писа-
теля). (04.10.1995. Кольцовско-Никитинские дни литературы и искусства в 
Воронежской области) [см.: 1, 55]. 

48. Общественный совет краеведов – Воронежское историко-
культурное общество: четверть века на службе регионологии (27.02.1996. 
Посвящаются 25-летию общественного совета краеведов – Воронежского 
историко-культурного общества (1971-1996)) [см.: 1, 56]. 

49. Презентация книги А.Н. Акиньшина и О.Г. Ласунского «Пахарь 
духовной нивы: Историко-краеведческие этюды (Воронеж: Петровский 
сквер, 1996. 88 с. 1.000 экз.) (08.10.1996. Кольцовско-Никитинские дни 
литературы и искусства в Воронежской области) [см.: 1, 58]. 

50. Презентация книги Н.Г. Корниенко «Волшебный фонарь воспо-
минаний» (Воронеж: ВГПУ, 1996. 148 с. 500 экз). Вступительное слово 
научного редактора книги О.Г. Ласунского (17.12.1996) [см.: 1, 59]. 

51. Новое в моей Кольцовиане. (07.10.1997. Кольцовско-Никитинские 
дни литературы и искусства в Воронежской области) [см.: 1, 60]. 

52. В мире печатного слова: К 200-летию Воронежской губернской 
типографии (10.03.1998) [см.: 1, 61]. 

53. Презентация книги: Н.Ф. Федоров и его воронежское окружение 
(1894-1901): статьи, письма, воспоминания, хроника пребывания в Воро-
неже / сост. А.Н. Акиньшин, О.Г. Ласунский (Воронеж: ВГУ,1998.) 
(09.06.1998) [см.: 1, 61]. 

54. Новое в биографии Платонова: К 100-летию со дня рождения пи-
сателя (05.10.1998. Кольцовско-Никитинские дни литературы и искусства 
в Воронежской области) [см.: 1, 62]. 

55. К 200-летию со дня рождения А.С. Пушкина. Воронежский след в 
отечественной пушкиниане (16.02.1999. К 135-летию основания Воронеж-
ской областной библиотеки имени И.С. Никитина) [см.: 1, 63]. 

56. Сто краеведческий чтений (1971-1999) – шестьсот страничек из 
истории воронежской земли. (20.04.1999) [см.: 1, 63]. 

57. Литературные юбилеи текущего года: Александр Пушкин – Алексей 
Кольцов – Иван Никитин – Андрей Платонов (12.10.1999. Кольцовско-
Никитинские дни литературы и искусства в Воронежской области) [см.: 1, 65]. 

58. Псевдонимы на страницах литературно-художественного журна-
ла «Сирена» (1918-1919) (14.12.1999) [см.: 1, 65]. 

59. Ссыльные поляки в Воронеже XIX века. К постановке проблемы 
(14.03.2000) [см.: 1, 66]. 

60. Мастер исторической хроники. К 100-летию со дня рождения пи-
сателя Н.. Задонского. (14.06.2001) [см.: 1, 66]. 
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61. Новинки моего Кольцовско-Никитинского собрания. (04.10.2000. 
Кольцовско-Никитинские дни литературы и искусства в Воронежской 
области) [см.: 1, 67]. 

62. Из истории новейшего краеведческого движения в регионе 
(15.03.2001. Общественному совету краевдов – Воронежскому историко-
культурному обществу – 30 лет) [см.: 1, 68]. 

63. Год Украины в России: из истории украинского вопроса в нашем 
крае (первая треть ХХ века) (10.06.2002) [см.: 1, 71]. 

64. На перепутьях славянских культур (20.05.2003) [см.: 1, 73]. 
65. На крутых поворотах эпохи. Воронежской писательнице Ольге 

Капитоновне Кретовой – 100 лет (24.12.2003) [см.: 1, 74]. 
66. Из истории ВГУ: профессор Э.Р. Фельсберг (1866-1928) и его 

дочь Л. Берзиня (1907-1996) в нашем городе (1918-1920 гг.) (15.03.2005) 
[см.: 1, 77]. 

67. Как все это начиналось (15.03.2006. 35-летие Воронежского исто-
рико-культурного общества) [см.: 1, 79]. 

68. «Воронежская историко-культурная энциклопедия. Персоналии 
(Воронеж: Центр духовного возрождения Черноземного края, 2006): цели, 
задачи, специфика издания) (20.12.2006) [см.: 1, 81]. 

69. Наши юбиляры – музыковед, профессор ВГАИ Тамара Васильев-
на Юрова и председатель городской организации общества «Мемориал» 
Вячеслав Ильич Битюцкий: несколько поздравительных слов (04.2007) 
[см.: 1, 82]. 

70. (07.10.2008. Воронежская муза Осипа Мандельштама. Наталье 
Евгеньевне Штемпель – 100 лет) [см.: 1, 85]. 

71. Писатель Полиен Николаевич Яковлев (1883-1942) и его повесть 
«Первый ученик». (16.12. 2008) [см.: 1, 85]. 

72. Алексей Кольцов: вехи посмертной судьбы. К 200-летию со дня 
рождения поэта (06.10.2009) [см.: 1, 86]. 

73. Певец родного Воронежа. К 80-летию поэта Анатолия Владими-
ровича Жигулина (1930-2000) (10.12.2009) [см.: 1, 86]. 

74. Из истории воронежского мандельштамоведения. К предстояще-
му Году О.Э. Мандельштама в учреждениях культуры нашего города 
(08.12.2010) [см.: 1, 88]. 

75. Четыре десятилетия в гостеприимных стенах никитинки (1971-
2011) (15.03.2011) [см.: 1, 89]. 

76. Долгожитель российского краеведения: 40 лет – 150 чтений 
(18.10.2011) [см.: 1, 90]. 

______________________ 
1. Воронежское историко-культурное общество. 1971-2011: справочно-

библиографические материалы / сост. А.Н. Акиньшин, Т.И. Шишкина. – Во-
ронеж: Обл. тип.-изд-во им. Е.А. Болховитинова, 2011. – 176 с.  
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В.Л. Гусаков 
(Воронеж) 

СЛОЖЕНИЕ ВРЕМЕН И СУДЬБЫ ЛЮДЕЙ 
(ПОВЕСТИ РУСТАМА ИБРАГИМБЕКОВА 2000-Х ГОДОВ) 

После распада Советского Союза многие национальные пи-
сатели оказались в ситуации мучительного духовного разлада, 
связанного с переоценкой привычных ценностей и необходимо-
стью осознания причин жестоких межнациональных конфлик-
тов, которые почти моментально вспыхнули на постсоветском 
пространстве. В крайне непростое положение попали двуязыч-
ные писатели из бывших союзных республик. Их творчество и в 
советскую эпоху иногда вызывало бурные споры в критике. По-
рой можно было заметить недоверие (если не сказать более от-
кровенно), которое прорывалось в национальных публикациях 
об их творчестве. Яркий пример тому – цензурирование в род-
ном Азербайджане в 1970–1980-е годы повестей и романов Чин-
гиза Гусейнова, который в итоге, уже на закате перестройки, 
был вынужден перебраться на постоянное жительство в Москву. 
Признанный лидер советских писателей-билингвов Чингиз 
Айтматов в 1990-е годы покидает родную Киргизию, став по-
слом в странах Бенилюкса. Его позднее творчество (романы 
«Тавро Кассандры», «Когда падают горы…») свидетельствует о 
глубоком кризисе, охватившем писателя. 

В то же время, как нам представляется, нельзя говорить о 
некоем всеобщем деструктивном процессе, охватившем дву-
язычных авторов. Постсоветское время стало новым плодотвор-
ным этапом в творчестве известного русско-азербайджанского 
писателя, театрального драматурга и киносценариста и режис-
сера Рустама Ибрагимбекова. Фильмы, поставленные по его 
сценариям, давно стали отечественной и мировой классикой 
(«Белое солнце пустыни», «Храни меня, мой талисман», «Утом-
ленные солнцем», «Сибирский цирюльник», «Восток – Запад» 
etc). С середины 1960-х годов Ибрагимбеков успешно публикует 
свои повести, написанные на русском языке, посвященные про-
блемам внутри- и межнациональных отношений. Многие из них 
также впоследствии стали основой сценариев для кинофильмов 
(«На 9-й Хребтовой», «Забытый август», «Допрос», «Структура 
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момента», «Деловая поездка», «Парк», «Другая жизнь» etc). Пи-
сатель не скрывает своего органичного ощущения неразрывного 
духовного родства с Россией, Востоком и Западом. При этом он 
признается, что подобное явление, безусловно, можно встретить 
не часто: «Три дня себя считаю азиатом, три дня – европейцем, а 
один день мучительно размышляю над тем, кто я на самом деле 
и кем быть лучше» [2]. 

В так называемые «нулевые» годы Р. Ибрагимбеков продол-
жает успешно реализовывать свои творческие замыслы в театре и 
кино. После распада СССР ему удалось создать уникальный театр 
двух городов – Баку и Москвы – «Ибрус», где идут постановки по 
пьесам драматурга одновременно на двух языках. В этом театре, 
по собственному признанию писателя, пока удается сохранить 
редкий состав актеров, «блестяще владеющих и русским, и азер-
байджанским» [3]. Литературное творчество Ибрагимбекова 
2000-х годов, конечно, не столь объемно как кинематографиче-
ское. С нашей точки зрения, этот факт свидетельствует не о не 
художественной слабости писателя, а о взвешенном, требова-
тельном подходе именно к художественному слову, где не уме-
стен некий изначальный коммерческий интерес. 

В 2001 году в журнале «Дружба народов» была опублико-
вана повесть «Храм воздуха», которая уже была знакома еще 
советским зрителям по одноименному фильму, снятому извест-
ным азербайджанским режиссером Расимом Оджаговым в 1989 
году. Фильм вышел на экраны уже в самом конце перестроечной 
эпохи (премьера состоялась в феврале 1990 года в Москве), по-
этому на фоне многих громких разоблачительных кинолент того 
времени не получил широкой популярности. В своем первона-
чальном варианте это было произведение, где в центр внимания 
авторов (сценариста и режиссера) ставилась судьба человека, 
попытавшегося доказать свое право на нехитрое человеческое 
счастье в поздние годы сталинского правления и в итоге сурово 
расплатившегося за эту попытку своей жизнью. 

Критика тех лет восприняла фильм как очередное разобла-
чение бесчеловечной тирании сталинского режима. В. Туров-
ской в журнале «Советский экран» (1990, № 4) писал: «Прошлое 
во всей его суровой мрачности возникнет в азербайджанской 
картине «Храм воздуха» – агония сталинского режима. В филь-
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ме Ибрагимбекова и Оджагова очень достоверно ощущение не-
чаянной свободы, свалившейся на страну-победительницу. Ве-
ликая Победа в Великой войне дала надежду на продых. Но сво-
боду, которую и не собирались давать, тут же отобрали. Снова 
доносы, допросы, «признанки», «несознанки», бегство от уго-
ловников, особистов, попытка спастись в городе мечты Кисло-
водске, где есть волшебный храм воздуха. Герой придет туда с 
вернувшейся к нему любимой женщиной, с верой в возмож-
ность начать новую жизнь, с мечтой отряхнуться от воспомина-
ний ужасов войны и позора допросов – и все равно погибнет от 
рук уголовников, которых сталинские орлы-стервятники не без 
оснований считали «социально близкими». У искреннего, чест-
ного, мягкого Юсифа (Фархад Манафов) нет и не может быть 
иной участи в сталинском государстве-застенке» [Цит. по: 4]. 
Справедливости ради следует отметить, что автор рецензии 
стремится обратить внимание на те моменты, которые в картине 
только подразумеваются – пытки и допросы в НКВД; сам же 
фильм предлагает зрителю, прежде всего, непростую жизнь и 
восприятие мира главного героя Юсифа. 

Очевидно, что спустя более десяти лет Р. Ибрагимбеков 
вернулся к своему прежнему произведению и переработал пер-
воначальный вариант сценария. В итоге в новом варианте «Хра-
ма воздуха» сама тема сталинских репрессий отходит куда-то на 
третий или даже четвертый план, уступая место философским 
размышлениям повествователя о тайных «узорах» судьбы, от-
крыто или тайно высвечивающихся в жизни человека: «В ту 
ночь я впервые обратил внимание на тайную взаимосвязь собы-
тий, казалось бы не имеющих друг к другу никакого отношения. 
С тех пор я все чаще и чаще нахожу подтверждение тому, что 
многие наши поступки оказывают влияние на жизни других лю-
дей, отдаленных от нас временем и расстоянием» [1, 246-247]. 

Недавнюю прошлую жизнь своих близких, друзей и знако-
мых повествователь анализирует сквозь призму первого постсо-
ветского десятилетия (этого не могло быть в первоначальном 
варианте сценария), трагически сломавшего судьбу страны и 
бывших соотечественников. Таким образом, особенности худо-
жественного времени в произведении заключаются в обнаруже-
нии сложной зависимости настоящего от прошлого. Меняется 



 199

не только само время, совершенно иной вид приобретают поли-
тические границы. Но связь человеческих судеб не могут раз-
рушить никакие социальные потрясения. 

Юсиф Велиев (один из друзей отца повествователя, журна-
листа по профессии) за свое самовольное возвращение с фронта 
был признан дезертиром и попал под военный трибунал, приго-
воривший его к нескольким годам лагерей. Сам герой понимает 
долю своей ответственности: «Без приказа нельзя было уезжать. 
А я уже не мог…» [1, 252]. После освобождения его преследуют 
мучительные кошмары не о ГУЛАГе, а о ранении и контузии, 
случившихся еще в годы Великой Отечественной войны. К ним 
добавляются эпилептические припадки, периодически поражаю-
щие Юсифа. После, уже в мирное время, к ним присоединяются 
муки совести. Их причиной становятся отнюдь не допросы и до-
носы, «признанки» и «несознанки», о которых говорил В. Туров-
ской. Стыд за безвинно осужденного отца преследует Юсифа. 

Самед Велиев был приговорен к крупному лагерному сроку 
(десять лет) в военные годы за якобы совершенные им масштаб-
ные хищения хлеба прямо с завода. Из заключения он не вер-
нулся: сердце не выдержало. Как позже выяснил сам Юсиф, за 
этими хищениями стояли другие люди, которые и уговорили 
Самеда взять вину на себя, пообещав помочь на суде. Так в по-
вести возникает одна из болевых точек азербайджанской прозы 
последних тридцати-сорока лет – тема процветания и могущест-
ва восточных кланов в обществе, которое, казалось бы, должно 
их разрушать и уничтожать. Наиболее последовательно и мно-
госторонне эта проблема была вскрыта в прозе Чингиза Гусей-
нова (романы «Магомед, Мамед, Мамиш…» (1975), «Семейные 
тайны» (1987)). Братья Рустам и Максуд Ибрагимбековы также 
не обошли ее своим вниманием. В повести «Храм воздуха» нет 
глубокого анализа поднятой проблемы, при этом совершенно 
очевидно, что таким, как Саид-рза (человек, уговоривший Саме-
да оклеветать себя, и отец жены автора-повествователя), не гро-
зят никакие смены названий государств и их лидеров. Причина 
их живучести заключается не только в колоссальных средствах, 
которых они сосредоточили в своих руках, а в многочисленных 
связях (как родственных, так и деловых), расширяемых и укреп-
ляемых при любой политической власти. 
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Путем откровенного силового давления Юсифу удается вы-
рвать признание в совершенном предательстве у Саида-рзы (хо-
тя тот клялся, что не хотел предать Самеда – его тоже вынудили 
другие люди). Но мотивация жесткого поведения главного героя 
в сцене тайного суда над Саидом оказывается более сложной и 
откровенно малосимпатичной со стороны морально-этических 
норм. Юсифа волнуют не только запятнанное имя покойного 
отца, но и гигантские (по советским временам) суммы денег, 
которыми ворочает Саид-рза и которыми он, как кажется с пер-
вого взгляда, покупает себе жизнь. 

Благодаря деньгам, полученным от Саида, Юсиф смог осу-
ществить свою хрустальную мечту: купить просторный дом с са-
дом в Кисловодске для себя и своей любимой Гюли с видом на 
знаменитый ресторан «Храм воздуха» – таков был его идеал зем-
ного рая в послевоенное время. Этот парадиз продлился для 
Юсифа всего несколько дней. Наслаждаясь этим самым Храмом 
воздуха и обществом Гюли, Юсиф неожиданно для себя оказался 
втянут в стычку с местными уголовными авторитетами. Защища-
ясь, он ранил из пистолета нескольких бандитов, но скрыться не 
успел – виной стал внезапно случившийся припадок падучей бо-
лезни, был арестован и в итоге получил новый лагерный срок. В 
заключении Юсиф через год умер от туберкулеза. Кстати, в пер-
воначальном варианте (фильме 1989 года) он погибал от ножа 
бандитов, находясь в собственном саду у стены дома-мечты. 

Дом с видом на Храм воздуха много лет переходил из рук в 
руки, не принося никому счастья, пока, наконец, на рубеже вто-
рого и третьего тысячелетий не переходит во владение сына 
Юсифа, который считает себя русским и совершенно не знает о 
том, кто его настоящий отец. При этом именно на помощь этого 
человека возлагает свои последние надежды повествователь. Ему 
остро нужна достаточно солидная денежная сумма на лечение 
взрослого сына, страдающего пороком сердца. Он искренне при-
знается, что не в силах понять, почему так трагически соприкос-
нулись «узоры» судеб его сына и умершего много лет назад 
Юсифа: «Кто связал далеко отстоящие друг от друга обстоятель-
ства в роковую цепочку, очередным звеном которой должна стать 
смерть моего сына? Почему именно он избран жертвой? Что по-
родило эту странную болезнь? Греховное поведение его предков? 
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Несовместимость наследственных факторов? Агрессивность ок-
ружающей среды? Чрезмерная впечатлительность натуры? Ви-
русное заболевание? И почему наша последняя надежда связана с 
этим странным домом в Кисловодске?» [1, 306]. 

Наблюдения и размышления над трагической взаимосвязью 
человеческих жизней и даже государств Рустам Ибрагимбеков 
продолжает и в повести «Сложение волн» (2008). Это произве-
дение, с нашей точки зрения, заметно отличается от написанно-
го ранее своей жесткостью и натуралистичностью повествова-
ния. Проза Ибрагимбекова, сохраняя свою популярность уже 
почти полвека, всегда предлагала читателю достаточно острые и 
злободневные конфликты, при этом в ней находилось место и 
мягкой иронии, и доброму юмору. Но уже в «Храме воздуха» 
можно обнаружить эпизоды, явно диссонирующие с традицией 
восточной литературы, издревле стремящейся к изяществу. В 
его поздней прозе, несомненно, чувствуется влияние новейшей 
русской литературы рубежа XX-XXI веков. Впрочем, автору 
удается сохранить меру допустимого и в своей последней, по 
времени создания, книге. Натуралистичные сцены введены в 
текст не для того, чтобы шокировать читателя или пощекотать 
его воображение. Сам сюжет, разворачивающийся в постсовет-
ском Азербайджане, и циничные персонажи, приходящие к вла-
сти (как общественной, так и политической) не допускает воз-
можности каким-то образом ретушировать действительность. Р. 
Ибрагимбеков и в советское время не чуждался подробно изо-
бражать психологию морально нечистоплотных людей (сюжеты 
его повестей «Допрос», «Парк», «Другая жизнь» и др.), поэтому 
современная реальность обнаруживает, что семена, посеянные 
ранее, на закате советской власти, дали не только обильные 
всходы, но и спелые плоды. 

Как и в предыдущей повести, сюжет «Сложения волн» соеди-
няет в себе несколько линий, главной из которых является драма-
тическая и при этом для нашего времени достаточно типичная ис-
тория расформирования и закрытия библиотеки в Баку. Своеоб-
разным «ангелом-хранителем» библиотеки на протяжении не-
скольких десятков лет оставалась готовая перешагнуть свой девя-
тый десяток Мария Николаевна. В послевоенные годы практиче-
ски до самого распада Советского Союза библиотека была одним 
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из главный центров культуры в этом городском районе. Со вкусом 
и знанием дела были подобраны книги на русском и азербайджан-
ском языках. Один из героев повести, Эльдар Ага-заде вспоминает 
свое детство: «Квадратный, в четыре окна читальный зал библио-
теки был для них тогда вторым домом; они делали здесь уроки, 
играли в шахматы и много читали. Когда их голоса превышали 
требуемый уровень тишины, библиотекарша Мария Николаевна 
отрывала взгляд от лежащей перед ней книги, и над невысокой 
конторкой появлялось ее освещенное лампой лицо. Тишина в по-
лутьме зала сразу восстанавливалась. За два года они прочитали 
больше книг, чем за всю оставшуюся жизнь» [1, 321-322]. 

Теперь же библиотека доживает свои последние дни. Фор-
мальным поводом для закрытия стало именно содержание библио-
течных фондов. Дело в том, что, после того как Азербайджан обрел 
статус независимости, власти решили перевести азербайджанский 
язык, ставший государственным, с кириллицы на латинский алфа-
вит. Большинство книг в этой библиотеке, как мы уже отмечали, 
было на русском; азербайджанские были напечатаны на ставшем 
теперь ненужном алфавите. Новых же азербайджанских книг на 
латинице было ничтожно мало. Возможно, у Марии Николаевны и 
был шанс спокойно прожить оставшиеся годы в библиотечной ти-
ши (все-таки немного читателей еще приходило сюда), если бы на 
это помещение не «положил глаз» Муртуз, задумавший открыть 
здесь по соседству с его магазином новый ресторан. 

Муртуз принадлежит к одному с автором повести поколе-
нию, появившемуся на свет в предвоенные годы. Очевидно, не 
случайно Рустам Ибрагимбеков передает этому персонажу прак-
тически свое детское воспоминание о главном событии 1953 года. 
В интервью писатель признается: «В день смерти Сталина мама 
сказала, что усач дал дуба. Я, четырнадцатилетний мальчик, ей 
устроил скандал! В ответ она мне сказала: подрастешь, сынок, – 
все поймешь» [3]. Близкий эпизод мы находим и в самой повести: 
«Когда все оплакивали Сталина, (мать. – В.Г.) обняла опухшего 
от слез Муртуза и, как бы между прочим, сказала: «Ты не очень 
переживай, сынок. Дай бог всем дожить до такого возраста. Твой 
отец, мир его праху, и до пятидесяти не дотянул» [1, 309]. 

Спустя более полувека перед читателем предстает успешный 
бизнесмен, настоящий «хозяин» жизни, умеющий осуществить 



 203

любые свои намерения. Нет ни одной женщины, которую ему не 
удалось бы уложить с собой в постель пусть даже и силой. Не-
преодолимое желание Муртуза получить помещение библиотеки 
в свое владение уподобляется автором упавшему камню, от кото-
рого на поверхности воды расходятся во все стороны круги мно-
гочисленных последствий. Таким образом, начинается то самое 
«сложение волн», ставшее названием повести. Эти «волны» име-
ют весьма сложную траекторию, убийственно задевающую лю-
дей, стремящихся в той или иной степени противостоять безраз-
дельному правлению сытых нуворишей. Трагически погибает от 
рук наемных убийц один из верных читателей библиотеки акаде-
мик Асадов. После издевательств и пыток на допросе в тюрьме 
гибнет Эльдар (якобы при попытке к бегству) – человек, имевший 
к истории с библиотекой весьма отдаленное отношение. 

Эльдар всегда был человеком, который не боялся говорить 
вслух то, о чем другие втайне думали. Еще в конце 1960-х годов 
он попал в милицию за то, что в Бакинском аэропорту, разочаро-
вавшись в реформах Гейдара Алиева, громогласно крикнул: «Не 
Алиев вам нужен, а Кальтенбруннер. Разворовали всю страну, а 
теперь борцов с коррупцией из себя строите…» [1, 326]. Спустя 
более тридцати лет в сознание этому человеку, измученному по-
сле пыток, приходят мысли, аналогичные тем, на которые пытал-
ся найти ответы повествователь в предыдущей повести Р. Ибра-
гимбекова: «…почему поступки, совершенные разными, и близ-
кими, и далекими от него людьми, а вернее, последствия этих по-
ступков, набегая друг на друга еле заметными волнами, однажды 
сложились в целое, и огромный вал обрушился на него, как тща-
тельно организованный, коварный удар судьбы?.. Почему именно 
на него? Кто определил этот выбор? И когда возникла первая 
волна?» [1, 369]. И комментарий к его вопросам словно бы при-
ходит откуда-то свыше: «…любой поступок, все действия, со-
вершаемые людьми, обретают жизнь в виде последствий; одни, 
как живые существа, умирают быстро, а другие могут иметь бес-
конечную длительность, создавая все новые и новые события, а 
те, цепляясь друг за друга, продолжаются веками» [1, 370]. 

Русско-азербайджанский писатель свом последним произве-
дением, делая срез современной жизни в Баку и, отчасти, Москве, 
ставит много жестких нравственных вопросов, суть которых, с 
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нашей точки зрения, сводится к болезненным переживаниям ут-
раты духовных ценностей как в восточной, так и в западных 
культурах. В повестях «Храм воздуха» и «Сложение волн» Ибра-
гимбеков не стремится обнадеживать читателей скорым выздо-
ровлением, он, скорее, пессимистичен в своем восприятии реаль-
ности: постсоветское время чем-то явно напоминает затянувшую-
ся смуту в сознании людей, хотя и в Азербайджане, и в России 
есть легитимная государственная власть. Самого автора невоз-
можно отнести к ностальгирующим по советской эпохе людям. 

В то же время Рустаму Ибрагимбекову не изменяет и его 
философское мышление. Трагическое ощущение безвременья не 
может отменить существования вечных духовных ценностей. 
Журналист-повествователь в конце повести «Храм воздуха», 
обращаясь к предпоследнему советскому выпускному классу 
весной 1990 года, говорит открыто и без фальши: «…десять лет 
вас здесь учили, что, кончив школу, вы вступите в жизнь, где 
есть любовь, верность, справедливость, что вы будете нужны 
своей стране. Но может так случиться, что на протяжении мно-
гих лет вы так никого и не полюбите, лучший друг вас предаст, 
а любовь к родине останется несправедливо безответной. Как ни 
грустно, такое возможно. Но это не означает, что любви нет во-
обще, что верные друзья исчезли безвозвратно и что от неспра-
ведливой по отношению к вам Родины можно отвернуться. 
Опыт жизни каждого из нас – лишь часть опыта всего человече-
ства, накопленного за тысячелетия. И ваши учителя, жизнь ко-
торых, вероятней всего, сложилась не так, как бы им хотелось, 
учат вас тому, чему учили их. И вы должны верить им, каким бы 
горьким ни оказался ваш собственный опыт…» [1, 307]. 

______________________ 
1. Ибрагимбеков Р. Проза / Р. Ибрагимбеков. – СПб.: Амфора. ТИД 

Амфора, 2008. – 495 с. 
2. Ибрагимбеков Р. «Три дня я европеец, три дня – азиат» [Интервью] / 

Р. Ибрагимбеков // http://www.newizv.ru /culture/ \2005-05-26/24942-rustam-
ibragimbekov.html. 

3. Старый князь и новые проблемы: Рустам Ибрагимбеков о новом 
фильме «Александр Невский» и межнациональных отношениях [Интервью 
В.Кичину] // http://www.rg.ru/2007/01/24/a140860.html. 

4. Информация сайта: http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/7657/ 
annot. 



 205

Н.В. Лесных 
(Воронеж) 

«TRIPАНАЦИЯ» КЛАССИКИ 
КАК ОДНА ИЗ СТРАТЕГИЙ СМЫСЛОПОСТРОЕНИЯ 

(НА ПРИМЕРЕ ПЬЕСЫ В. СОРОКИНА «DOSTOEVSKY-TRIP») 

В современной культурной ситуации, «пропитанной» эстети-
ческими установками постмодернизма (полилогизм, пародийность, 
двойное кодирование, деконструкция, деканонизация и т.д.), ху-
дожественные поиски литературы оказались в значительной сте-
пени связанными с игровым использованием классического на-
следия. Развитие литературы через игру и пародию является по-
стоянной моделью ее обновления: через диалог с классикой со-
временные авторы осуществляют поиск собственного слова, 
идентификацию современной русской ментальности (происходит 
определение степени устойчивости принятых в культуре ценно-
стей, попытка восполнить дефицит собственной духовной жизни 
за счет актуализации смыслов, генерируемых аксиологически 
значимыми «прецедентными текстами» (Ю. Караулов) классиче-
ской литературы). Кроме того, нельзя не заметить, что речь идет в 
данном случае не просто об интертекстуальности (ключевом по-
нятии постструктурализма) как важнейшем принципе организа-
ции текста, но и о выходе на новый уровень функционирования 
классической литературы и качественного изменения отношения 
к ней. Ярким примером этому служит превращение имен писате-
лей, героев, названий произведений в бренды и погружение их в 
рекламное поле, маркетинговое и PR-пространства, т.е. «превра-
щение классики (через ее массовое тиражирование) из ценност-
ной идеи в пустую форму значимости» [2, 6]. На фоне развития 
рыночной культуры классика, понимаемая «как ценностное (ак-
сиоматическое) основание литературной культуры, с одной сто-
роны, и как нормативная совокупность образцовых достижений 
литературы прошлого – с другой» [2, 14], начинает функциони-
ровать как «сырье», «материал» для манипуляций на почве «воз-
врата ценностей» и приобщения публики к высоким «образцам». 
Квинтэссенцией этих процессов и тенденций, на наш взгляд, 
явился жанр ремейк, восходящий к «киношной», голливудской 
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рыночной культуре, передвинувшийся с периферии в центр и мо-
дифицированный в 1990–2000-е гг. 

Отличие ремейка от интертекстуальности заключается в 
афишированной и подчеркнутой ориентации на конкретный 
классический образец, причем не отдельного элемента-аллюзии, а 
всего «корпуса» оригинала. Проблемным полем ремейка является 
разрушение претекста, происходящее вследствие его всевозмож-
ных трансформаций, когда классическое произведение, аккуму-
лирующее культурную память, перестает выполнять свою функ-
цию. «Ремейк как жанр манифестирует присутствие некой 
«ошибки», дефекта в классическом тексте, которые, собственно, 
и порождают пародийные тексты-двойники. В сущности, в как 
будто бы веселой и облегченной форме ремейки безжалостно 
уничтожают неадекватное современной эпохе мировоззрение, 
укорененное в пародируемой классической поэтике» [13, 195]. С 
другой стороны, подобные воспроизводящие классический пре-
текст культурные артефакты претендуют и на продление «срока 
жизни» той культурной формы, к которой они обращаются. В 
связи с этим возникает ряд вопросов о статусе классической ли-
тературы в современной культуре. По-прежнему ли «классиче-
ское произведение не вызывает аксиологических сомнений, оно 
не теряет своей «свежести» и эстетической ценности с течением 
времени» [3], а бытование литературных произведений в боль-
шом историческом времени сопряжено с их обогащением и пози-
тивной культурной динамикой? Или происходит «инфляция 
классики» (по аналогии с «инфляцией знака» Ж. Деррида) и сле-
дует говорить о механизмах культурного торможения, свертыва-
ния, саморазрушения, а перекодировка и деконструкция классики 
являются преодолением ситуации, когда «литература начинает 
заставлять видеть мир в пределах определенным образом органи-
зованной литературной практики, которая воспроизводит одну и 
ту же форму видения реальности» [10]? 

Безусловно, данная статья не претендует на то, чтобы дать от-
вет на подобные глобальные вопросы на примере анализа одного 
произведения одного автора. Тем не менее творческое наследие 
Владимира Сорокина, охватывающее достаточно протяженный 
промежуток времени (более 20 лет) и получившее высокую оценку 
со стороны исследователей литературы (А. Генис, М.Н. Липовец-
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кий, М.Н. Эпштейн), четко соотносится с современным литератур-
ным процессом и достаточно глубоко отражает основные тенден-
ции развития русской постмодернистской литературы. Основной 
пласт его творчества составляет большая и малая проза, однако В. 
Сорокиным были также предприняты весьма удачные попытки 
создания киносценариев (например, для фильма «Москва» совме-
стно с Александром Зельдовичем) и поиски себя в драматургиче-
ской форме: «Землянка» (1987), «Юбилей» (1989), «Дисморфома-
ния» (1989), «Hochzeitsreise» (1994), «Щи» (1995), «Пельмени» 
(1996), «Dostoevsky-trip» (1997) и др. Пьесы Сорокина коррелиру-
ют как непосредственно со всем его творческим наследием («исте-
рия стиля» (Л. Рубинштейн) или «стилевой скачок» (М. Липовец-
кий)), распад авторитетных метанарративов, обценная лексика (как 
дискурсивная метафора насилия), антипсихологизм, абсурд, жес-
токость, концентрация разного рода сексуальных, аномально фе-
кальных и гротескно-ошарашивающих подробностей и пр.), так и с 
общим развитием современной драматургии (анормативность, 
аморфность и размытость жанровых границ, стилевой эклектизм, 
ненормативная лексика, осмеяние стереотипов массового созна-
ния, игра со «сверхтекстом» русской культуры). Уже ранние пье-
сы Сорокина являются пастишами классических дискурсов. Так, 
«Юбилей» (1989) пародийно обыгрывает творческое наследие 
А.П. Чехова, а «Дисморфомания» (1989) – У. Шекспира. Мы рас-
смотрим более позднюю пьесу «Dostoevsky-trip» (1997), представ-
ляющую собой гипертекст, содержащий атрибутированную от-
сылку к творчеству Ф.М. Достоевского уже на уровне заглавия. 

Заглавие – это особый элемент текста: будучи смысловой 
доминантой произведения, заглавие имеет принципиальное зна-
чение для его понимания и восприятия его художественных осо-
бенностей. «Как категория поэтики оно представляет собой некий 
код, который подразумевает системность авторского выбора, от-
крывает путь к интерпретации текста» [14, 370]. В.А. Кухаренко 
подчеркивает, что в заголовок включена «главная, а часто един-
ственная формулировка авторской идеи» [6, 96]. С этих позиций 
заглавие может рассматриваться как реализация авторской реф-
лексии по поводу всего текста. 

Двухкомпонентное заглавие анализируемой нами пьесы, 
построенное по игровому принципу, предлагает несколько 
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уровней прочтения. Важной его характеристикой является ино-
язычность. Согласно наблюдениям О.В. Тищенко и Н.А. Фатее-
вой, иноязычный элемент в составе заголовочного комплекса, в 
отличие от исконно русского слова, всегда маркирован. Попадая 
в сильную позицию, он оказывается «выдвинутым» во многом 
благодаря своей графической «иноязычности» [15]. Очевидно, 
что на графическом уровне заголовок сконструирован по логике 
коммерческих брендов (фамилия классика, поданная с помощью 
приема транслитерации, дополненная иноязычным словом 
«trip»), что, в свою очередь, предполагает эпатирующее уравни-
вание «высокой» и «массовой» культур в духе поп-арта. 

Конвертация имени великого классика с русского языка на 
английский может быть интерпретирована как достаточно ба-
нальный маркетинговый ход, с одной стороны, и как постмодер-
нисткая игра, перекодировка классики, ее деконструкция (учиты-
вая специфику процедуры транслитерации) – с другой. Напом-
ним, что прием транслитерации, непосредственно связанный c 
письменной формой языка (текст, написанный на том или ином 
алфавите, передается алфавитом другой системы), в отличие от 
транскрипции, предназначаемой для максимально точной пере-
дачи звуков языка, изначально предполагает некий «зазор» и воз-
можность несоответствия / несовпадения. Кроме того, в лингвис-
тической практике транслитерация обычно применяется по от-
ношению к мертвым языкам или к живым, но пользующимся ма-
лоизвестным или трудным алфавитом для облегчения коммуни-
кации [9]. То есть сама необходимость конвертации фамилии 
Достоевского означает присутствие некой помехи в канале ком-
муникации, когда дискурс классической литературы XIX века не 
может быть адекватно воспринят человеком, принадлежащим 
культуре века XXI. Способ конвертации указывает на авторское 
дистанцированное отношение к классической литературе, вос-
приятие художественного произведения как предмета, с которым 
возможны любые манипуляции. Подобная установка вырывает 
литературное произведение из этического контекста, делает не-
возможным восприятие литературы как аксиологически значи-
мой и сакральной. В целом, при работе с прецедентным текстом 
просматривается та же логика, что и при трансформации соц-
реалистического дискурса в поэтике В. Сорокина. По мнению 
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М.Н. Липовецкого, для Сорокина «важна мысль М. Фуко о то-
талитарности любого дискурса, т.к. любой дискурс претендует на 
власть над человеком. Он гипнотизирует, а иногда просто пара-
лизует» [7, 490]. Сорокин выступает «как бунтарь против литера-
туры и литературности как культурной институции» [8, 409]. Вы-
бранная автором стратегия деконструкции прецедентного фено-
мена призвана его культурно высвободить и тем самым декано-
низировать, возвращая ему литературность (поэтичность). 

Таким образом, аграмматичность (понимаемая как «любой 
текстовый факт, вызывающий у читателя ощущение, что опре-
деленное коммуникативное правило подверглось нарушению» 
[11, 226]) компонента «Dostoevsky» настраивает на обнаружение 
помехи в канале коммуникации, которую читателю необходимо 
найти и интерпретировать. Эта же специфика обнаруживается и 
на уровне архитектоники текста. Как уже было сказано, пьеса 
имеет гипертекстуальную природу, причем гипотекст (экспли-
цитные точные цитаты из романа Достоевского «Идиот»), зани-
мающий около половины всей пьесы, по объему цитирования 
может сравниться с ремейком. Однако здесь отношение гипо-
текста и гипертекста определяется как отношение соприсутст-
вия, тогда как в основе ремейка лежат отношения деривацион-
ные. То есть, по сути, мы имеем дело с традиционной практикой 
цитирования: перед нами огромная эксплицитная цитата из ро-
мана «Идиот» (сцена именин Настасьи Филипповны), которую 
разыгрывает компания наркоманов, находящихся в экстатиче-
ском состоянии после принятия наркотика «Достоевский». Да-
лее из героев Достоевского (Настасья Филипповна, Князь Мыш-
кин, Ипполит, Лебедев, Ганя Иволгин, Варя, Рогожин) они пре-
вращаются в гигантских героев с гипертрофированными чувст-
вами страдания и самоуничижения, доводящих идеи собствен-
ных ролей до абсурда. Это происходит с помощью такого по-
стоянного приема прозы Сорокина, как «стилевой скачок» [7, 
494], когда все стилевые элементы классического дискурса «как 
бы разгоняются» до своего максимума, гипертрофируются и пе-
реходят в абсурд, утрачивая свою силу. 

В финале пьесы игра в Достоевского переходит у Сорокина в 
своего рода исповедь: каждый из героев пьесы в конечном итоге 
отличается от того персонажа, роль которого в мире романа Дос-
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тоевского он играл, и рассказывает свою историю в виде душе-
раздирающего монолога, полного гнусности и порока. Таким об-
разом, читатель оказывается вовлечен автором в принудительную 
процедуру соотношения обеих частей текста независимо от соб-
ственного желания. Опираясь на идею Майкла Риффатера, можно 
говорить, что в подобном случае интертекст становится «формой 
террора»: «такой интертекст – это уже не то, что я свободно могу 
воспринимать, а то, что я обязан выискивать» [Цит. по: 11, 57]. 
Риффатер предлагает различать факультативную интертекстуаль-
ность и интертекстуальность необходимую. Последнюю читатель 
«не может не замечать в силу того, что интертекст оставляет в 
тексте неустранимый след, некую формальную константу, иг-
рающую для читателей роль императива и управляющую рас-
шифровкой данного сообщения в его литературном аспекте» [11, 
57]. Герои пьесы обнаруживают себя играющими другую жизнь – 
жизнь внутри классической литературы. Но, поместив текст Дос-
тоевского в современную жизнь, автор не просто демонстрирует 
разрушительный иронический жест в сторону классики, в попыт-
ке обессмыслить ее ценности, а разоблачает ключевую метафору 
постмодернистской философии «мир как текст» (или уже и по 
аналогии – «человек как текст»). Владимир Сорокин выступает в 
образе автора, «пытающегося выразить какое-то традиционное 
для русской литературы онтологическое ощущение, т. е. сужде-
ние о жизни, о смысле бытия, размышление о природе человека» 
[5, 226.]. По справедливому замечанию Павла Руднева, «пьесы 
Сорокина – об обманах. Об обманах, которые творит с человеком 
история и культура, – жесткие диски памяти, чересчур перена-
сыщенные информацией, забитые до отказа эмоциями и фактами, 
трудно прокручивающиеся в головах людей начала XXI века» 
[12]. Персонажи пьесы, выходя из ролей, теряют собственную 
идентичность (вместе с именами собственными персонажей Дос-
тоевского), их обозначение в пьесе редуцируется до указания по-
ла и порядкового номера (М. 1, Ж. 2 и т.д.). Таким образом, в фо-
кусе творчества Сорокина находится проблема соотношения (и 
неразличения) художественной литературы и жизненной реаль-
ности, воспринимаемая автором как онтологическая. 

В попытке ответить на вопрос, почему автор пытается обозна-
чить эту проблему через диалог именно с творчеством Ф.М. Дос-
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тоевского, нам представляется, что вряд ли выбор автора и текста 
был обусловлен ориентацией на читательскую текстовую компе-
тенцию или актуальностью таких описанных Достоевским чело-
веческих страстей, как жадность, властолюбие, вожделение и лю-
бовь. Возможно, тут следует учитывать особенность самого ро-
мана, которая состоит в том, что главным героем на его страни-
цах выступает, по определению автора, «положительно прекрас-
ный человек», идеальный человек, стремящийся внести гармо-
нию и примирение в окружающий его мир. Помимо этого, наряду 
с тем, что фамилия самого Достоевского является маркером рус-
ской культурной традиции с ее высшими ценностями и поисками 
смысла, идеала, духовности, его творчеству присуща некая кон-
фликтность, восходящая к «демоническому», карнавальному об-
нажению и выворачиванию наизнанку этих самых ценностей. 

Возвращаясь к заголовку пьесы, можно отметить еще одну 
его черту: он построен по принципу реализованной метафоры, 
являющейся основой сюжета пьесы. Второй компонент заглавия 
– слово «trip» переводится как «наркотическое опьянение» [1, 
591], что находит прямое отражение в тексте пьесы. Однако ес-
ли учитывать смысловые нюансы этого слова (в качестве глаго-
ла – «опрокидывать», «расцеплять», «выключать», «смещаться»; 
и в качестве существительного – «прохождение», «отключение», 
«расцепляющее устройство» [1, 591]), то, в целом, можно ска-
зать, что прием деконструкции, направленный на разрушение 
языка Достоевского, используется Сорокиным в качестве инст-
румента, «расцепляющего устройства», чтобы десакрализовать 
дискурс классической литературы, «вскрыть» проблему литера-
туроцентризма, преувеличенной роли литературы, претендую-
щей на замещение реальности. 

Таким образом, прием деконструкции как авторская интен-
ция при работе со «сверхтекстом» русской культуры, наиболее 
выпукло обнаруживаемый на уровне заглавия пьесы, оказывает-
ся не столько структурообразующим для текста, сколько смыс-
лопорождающим. Травестируя и деканонозируя фамилию клас-
сика русской литературы посредством ее лингвистической и ак-
сиологической конвертации, Сорокин намеренно нарушает 
коммуникативные правила, принятые в русской литературоцен-
тричной культуре с целью «вскрытия» проблемы, связанной с 
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ограниченностью мировоззрения человека, принадлежащего 
этой культуре, призмой литературного мира и обнаружения 
возможных вариантов устранения его зависимости от литерату-
ры, а также с целью артикуляции собственной точки зрения на 
коммуникативную функцию литературы в современном мире, а 
точнее, ее дисфункцию. 
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И.А. Филатова 
(Воронеж) 

ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ 
В ПОВЕСТИ В. РАСПУТИНА «ДОЧЬ ИВАНА, МАТЬ ИВАНА» 

В одном из своих интервью писатель В. Распутин сказал: 
«Женщина в России всегда была главным оплотом (выделено 
нами. – И.Ф.) традиционной нравственности и духовности… Са-
мая тонкая часть воспитания, касающаяся душевных и духовных 
отзвуков, ложилась на мать. Отец участвовал в таком воспитании 
своим авторитетом, примером, мать – продолжающимся вынаши-
ванием своего плода до полной его гражданской зрелости» [5]. 

Умение создавать сильный, запоминающийся, яркий жен-
ский образ – одна из явственных особенностей творчества писа-
теля. Женские образы у Распутина всегда характерны, индиви-
дуально личностны и в то же время типичны. В традиции писа-
теля отводить женскому образу роль «несущего» в конструкции 
повествования. Они не живут одним днем. Они могут терпеть 
боль, унижения и лишения, но приспособиться к беззаконию, 
«преступить вековые нравственные устои» [6] – не могут и не 
хотят. Не пойдут они против своей природы, против закона 
людского и Божьего. 

Необходимо отметить, что целостная система женских об-
разов в творчестве В. Распутина сложилась достаточно рано. 
Несмотря на яркую индивидуальность большинства героинь, 
можно выделить их общие черты, такие как совестливость, от-
ветственность, доброта, цельность. Представляется целесооб-
разным отметить, что большинство женских образов отличает 
ярко выраженное материнское начало. Также их объединяет то, 
что автор самим сюжетом ставит своих героинь в сложные си-
туации выбора, испытания, в которых высвечиваются, а иногда 
и реализуются (как у Настены в «Живи и помни») эти черты. 

Повесть «Дочь Ивана, мать Ивана» была опубликована в 
2003 году и вызвала у критиков растерянность: Распутин связал 
главный женский образ с нехарактерной для себя темой убийст-
ва-мести. Ее исследует А. Варламов в своей статье «Убийство» 
(2000). С его точки зрения, герои новых произведений живут в 
обезбоженном мире, где нет ни закона, ни милосердия, ни при-
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гляда свыше и вся надежда на справедливость, на защиту чело-
веческого достоинства ложится на человеческие плечи. Если зло 
не накажу я, его не накажет никто. Первым на этом пути, счита-
ет Варламов, оказался В. Астафьев с его повестью «Людочка», в 
которой произошло хотя и не убийство, «но праведная расправа, 
святая месть сильного и волевого человека подонку за поруган-
ную человеческую жизнь» [2, 36]. Миссию «карателя» берет на 
себя и герой рассказа Б. Екимова «Возле стылой воды». Мстить 
или не мстить, размышляет и герой «Трики, или Хроника злобы 
дней» Виктор Крутов, но так и не убивает. Нанимает убийц, же-
лая отомстить за своего сына, герой повести Виктора Меньши-
кова «И был день, и было утро», но становится жертвой обмана 
и, пройдя сквозь жизненные испытания, приходит к выводу, что 
его непричастность к пролитию крови пошла ему во благо. От 
себя мы хотели бы упомянуть роман В. Пронина «Женщина по 
средам», по которому С. Говорухин снял знаменитый фильм 
«Ворошиловский стрелок». Не добившись от правосудия спра-
ведливого наказания насильников своей внучки, герой, пенсио-
нер Афонин, совершает самосуд, страшно наказав обидчиков. 

И вот к списку «героев-карателей» прибавился еще один 
яркий и сложный образ – Тамара Ивановна из повести В. Распу-
тина «Дочь Ивана, мать Ивана». «Событие-исток и сам сюжет 
страшно просты: русская девочка Света изнасилована рыноч-
ным торговцем азербайджанцем. Тамара Ивановна, мать Свет-
ланы, убедившись, что судебная система не в силах осуществить 
наказание и пасует перед преступником, сама вершит возмездие 
– убивает насильника из собственноручно изготовленного обре-
за. Валентину Распутину удается на этом страшно простом ма-
териале дать картину жизни современной России, обозначить 
все болевые точки сегодняшней народной трагедии» [6]. 

Но в первую очередь бросается в глаза то, что возмездие 
впервые совершает женщина, она же и центральный персонаж 
повести. Жизнь героини до рокового события складывалась 
вполне благополучно. «Тамара Ивановна могла считать себя 
везучей – при надежном муже и неиспорченных детях, умевшая 
оберегаться и от безоглядного сломяголовства в опьянении но-
визной, и от цыплячьей доверчивости, этими двумя нетерпели-
выми вожатыми, которые и приводят деревенских девчонок к 
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беде… Тамара Ивановна продвигалась вперед неторопливыми и 
выверенными шагами, выстраивая свою судьбу как крепость, 
без единого серьезного ушиба, только дальше и дальше…» [4, 
18]. Да и не так-то просто сломить ее, ведь «характер у Тамары 
Ивановны и верно был материнский, но как бы обработанный 
отцовскими инструментами, всякими там крошечными напиль-
никами, наждачными шкурками, лобзиками – всем тем, что в 
огромном количестве, частью приведенном в порядок, а частью 
разбросанном как попало, жило в мастерской. И все же там, 
внутри характера, находился кремень…» [4, 34]. Кремень – все 
тот же внутренний стержень, который всегда отличал распутин-
ских героинь. Все тот стержень, или кремень, помогает ей, еще 
девчонке, выстоять, не потерять себя в городе, который изна-
чально воспринимается автором как чужое пространство. «Она 
рано убежала из деревни, еще и семнадцати не исполнилось. Все 
они рвались тогда в город, как бабочки на огонь, и сгорали в 
нем. Сгорали одни сразу, в первые же годы, другие позже, но 
кончалось, за малыми исключениями, одинаково – загубленной 
жизнью и бабьей обездоленностью» [4, 17]. 

Распутинская героиня выстояла, «сберегла честь смолоду», 
помня напутствие отца: «Томка, помни, помни, куда едешь. Там 
пропасть – что плюнуть. Там только споткнись – разотрут тебя и не 
заметят. Держи там себя в уме и строгости. Будешь держать – тебя 
же и уважать станут. А нет – и тебя нет…» [4, 36]. Вообще связь с 
отцом у главной героини очень тесная: «Отец без скидки учил 
свою Томку тому же, что давал сыновьям…» [4, 33]. Неслучайно 
Тамара Ивановна – «дочь Ивана». Особенно эта связь проявит себя 
в кульминационном событии повести. А пока следует отметить 
черты героини, нехарактерные для других героинь Распутина. 

То, что Тамара Ивановна «переняла» от своих предшествен-
ниц такие черты, как справедливость, совестливость, целостность, 
не подлежит сомнению. Она обладает той самой житейской муд-
ростью, которая так важна для автора. Героиня никогда не под-
страивается под суету жизни: «Почти до тридцати годов носила 
русую косу во всю спину – из одного упрямства, из сопротивления 
моде, по которой весь женский пол поголовно смахивает косы» [4, 
17]. Но, как человек деревенский, в хорошем смысле практичный, 
она кое-что принимает: «Джинсы – да ведь это крепчайшая, хоть 
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на камнях дери, ткань; эту моду давай сюда…» [4, 17]. Не терпит 
сердце героини только откровенного «сраму», за что «сгоряча, к 
примеру, разбомбила и выставила телевизор, как забывающегося 
гостя, поведшего себя неприлично…» [4, 59]. 

Но важны и другие черты, раскрывающие сущность героини. 
С самого начала повести обращают на себя внимание явно «нежен-
ские» характеристики Тамары Ивановны. «Она ходила по-мужски, 
уверенным и размашистым шагом, «ступью», как говорили рань-
ше, желая сказать о весомости шага, чувствуемого землей. Да и все 
делала с заглубом, с запасом…» [4, 16]. Также стоит отметить шо-
ферскую работу героини, причем работу явно любимую, на умение 
с детства стрелять, управлять трактором. Вместе с тем Тамара 
Ивановна, безусловно, яркий женский персонаж. Ей не хочется 
«превратиться в железяку…» [4, 21], она понимает свое главное 
предназначение – «рожать, обихаживать и воспитывать детей, на-
таскивать их на добро…» [4, 18]. Материнское начало ярко прояв-
ляется уже на первой странице повести, когда становится понятно, 
что произошло несчастье. «Самый глухой час ночи, наверно. Уже 
больше трех. Муж спит. Как же все-таки по-разному устроены 
мать и отец: разве она могла бы уснуть? В детях, может, и есть по-
ловина отца, да только малая она, эта половина, без вынашивания 
и без того вечного, неизносного присутствия в своем чреве, кото-
рое чувствует мать. И, рожая дитя свое, превращающееся затем во 
взрослого человека, не все она в родах и корчах выносит наружу: 
впитавшееся в стенки то же самое дитя остается в ней навсегда. И 
не сердце одно болело теперь у Тамары Ивановны, а вся она пре-
вратилась в сгусток боли, все в ней исходило в пытке. Но скреб-
лось что-то и отдельно, особой болью, скреблось и скреблось, раз-
рывая ткани и выстанывая одно слово. Скреблась она, Светка, зо-
вущая мать…» [4, 7]. Материнский инстинкт не дает героине ус-
нуть в страшную ночь ожидания. 

Стоит отметить, что в отличие от ее предшественниц Тама-
ру Ивановну минула «бабья обездоленность». Удивительно, но 
все героини Распутина, цельные, светлые, многострадальные, не 
имели счастья в личной жизни: либо их мужья умирали, погиба-
ли, либо вроде и были рядом, как, например, у Василисы («Ва-
силий и Василиса») и Настены («Живи и помни»), но полноцен-
ной семьи не получалось. У Тамары Ивановны же есть рядом 
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любящий муж. «К Анатолию присматривалась почти год, преж-
де чем сказать «да» и позволить себя обнять…» [4, 17]. Но автор 
как бы ненароком отмечает «немужскую» черту мужа героини – 
болтливость: «На болтливость она (Тамара Ивановна) смотрела 
как на распущенность, как на неумение владеть собой… оста-
навливала Анатолия, любившего пускаться в длинные рассуж-
дения: «Удила бы тебе от уздечки под язык, чтоб поменьше мо-
лол!» [4, 16]. В ночь ожидания потерявшейся дочери он спит. 
Образ Анатолия и на всем протяжении романа заметно уступает 
образу Тамары Ивановны, что мы еще отметим в дальнейшем. 

Если говорить о сильных женских образах в повести, то 
следует выделить второстепенный женский образ Егорьевны. 
«Интересен он еще и тем, что впрямую не работает на сюжет. То 
есть вроде бы без образа Егорьевны содержание повести ничего 
не теряет. Все-таки – теряет, теряет как минимум яркий неодно-
значный загадочный женский образ, характер» [6]. Это тип 
женщины, сумевшей подстроиться под «новую» жизнь: «…уже 
в новые времена, курсируя с огромными баулами то в поезде, то 
в самолете в Китай, Корею, а раза два и в Турцию, она купила 
квартиру сначала сыну, потом дочери…» [4, 113]. Неоднознач-
ность характера Егорьевны показана не только через авторские 
ремарки, но и в прямых характеристиках: «То она кажется неда-
лекой, простушей из простуш… то вдруг в одну минуту все в 
ней меняет выражение, и глаза смотрят внимательно и умно, 
лицо оживает и отзывается на происходящее чувственными пе-
реливами…» [4, 121]. По замечанию А. Смленцева, «она вообще 
вся искренняя, открытая, но не открывающаяся». С мужчинами 
героиня ведет себя «словно с детьми» [6]. 

Егорьевна искренне сочувствует Тамаре Ивановне: «Тамару 
Ивановну очень жалеют, – подтвердила Егорьевна, показывая 
жалость на лице, сморщив его и собрав на лбу аккуратные 
скорбные морщинки. – Очень. Весь город об этом говорит. Она 
у вас героиня. Я бы так не смогла, я бы струсила…у нас говорят: 
соберем деньги на адвоката. Сколько надо, столько и соберем. 
Велят передать: это пускай будет за нами. Самого лучшего надо 
взять. Не отказывайтесь…» [4, 118]. А. Смоленцев отмечает, что 
даже двух страниц повести, посвященных образу Егорьевны, 
достаточно, чтобы понять: ни о какой трусости речи быть не 
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может. «Егорьевна, как и Тамара Ивановна, выстрелила бы так 
же уверенно, спокойно, хладнокровно и трезво. И Егорьевна и 
Тамара Ивановна – одного замеса: русские женщины» [6]. 

А. Смоленцев отмечает, что место действия в повести – ры-
нок – символично. «Вспомним 1991 год и последующие годы: 
понятие «Рынок» употреблялось как символ понятий «Рефор-
мы» и «Рыночная экономика». Вспомним призывы тех лет: 
«Россия должна идти в Рынок». Пришли. Распутин показывает 
результаты этого движения. Круг замкнулся. Рынок в повести – 
это и торговые ряды, и прокуратура, и город, – то есть вся сего-
дняшняя «рыночно-реформированная» Россия [6]. 

Непосредственно с рынком связан образ Светланы. Светла-
на – это чистота (от славянского имени «светлая») и беззащит-
ность. «Светка росла слезливой, мягкой, как воск, любила при-
ласкаться, засыпать у матери на руках, сказки позволяла читать 
только нестрашные, и не про детей, подвергавшихся колдовской 
силе, не про братца Иванушку и сестрицу Аленушку, о судьбе 
которых начинала страдать заранее, прижимаясь к матери, а про 
козляток да поросяток. Была чистюлей и аккуратисткой, в ее 
игрушечном уголке каждая тряпочка знала свое место и каждая 
кукла вела разумный образ жизни, не валяясь где попало с рас-
топыренными руками и ногами. Над вымазанным платьем Свет-
ка ревела ручьем, брату, пока он не вышел из ее повиновения, 
бралась отстирывать с мылом ссадины на руках и лице» [4, 53]. 
Но со временем все меняется. К моменту повествования она 
«…девчонка шестнадцати лет, хорошенькая, нетвердая, любо-
пытная, уже и к этой поре соступившая с проложенной дороги. 
Она пошла в школу рано, шести лет, и рано же, после девятого 
класса, бросила школу, заразившись поветрием, невесть откуда 
взявшимся, что учиться необязательно. Пошла на девятимесяч-
ные курсы продавцов, поближе к красивой жизни. Закончила 
эти курсы, а на работу не берут: несовершеннолетняя. И вместе 
с подружками, с которыми училась на курсах, принялась поха-
живать на рынок, выпрашивать торгашеское занятие, трясти пе-
ред покупателями хозяйским товаром…» [4, 9]. 

«Светлая» Светлана втянулась в водоворот современных 
рыночных страстей, где все дозволено, все продается и покупа-
ется. И с ее образом особенно связан сквозной для Распутина 



 219

мотив утраты традиционных ценностей. Она оторвала себя от 
этих ценностей еще тогда, когда «в пятом, кажется, классе за-
просилась под ножницы: ну как девчонке без косы, ведь не косу 
она в малолетстве убирает, а жизнь направляет…». Сама Тамара 
Ивановна, как уже упоминалось, «почти до тридцати годов но-
сила русую косу во всю спину» [4, 17]. 

Нетвердая, ранняя Светка подверглась насилию со стороны 
рыночного торговца – азербайджанца. Переломный момент в 
жизни всей семьи, в особенности Тамары Ивановны. Показате-
лен эпизод в милиции, когда нашлась дочь: «Тамара Ивановна 
не отодвинула Демина и не бросилась к дочери – она вонзилась 
в нее глазами и высмотрела ее всю. У Светки был огромный, 
чуть не в половину лица, синяк под правым глазом, верхняя губа 
рассечена, она стояла сжавшись, с выдвинутыми вперед плечи-
ками, которыми пыталась прикрыться, сгорбившись и втянув в 
себя голову...» [4, 48]. Замечает страдающая мать и обидчика 
дочери. «Светка стояла по одну сторону стола... стояла в оцепе-
нении, вздрагивая и отшатываясь от совсем уж диких криков, а 
по другую сторону, напротив нее через стол, извивался, визжал 
и кричал что-то неразборчивое кавказец в джинсовой куртке, 
черный, безростый, с бешеным лицом и кипящими большими 
глазами. Такими и увидела их Тамара Ивановна в милиции» [4, 
48]. Смоленцев отмечает, что первый эпитет, определяющий 
кавказца, – «черный». Так Распутин обозначает силы, противо-
стоящие в повести: Свет (Светлана) – Тьма (черный) [6]. И дело 
здесь не в разжигании межнациональной розни, а в том, что 
здесь – чернота и темнота – образ боли [6]. И опять в минуты 
трагедии ярок образ именно матери, а не отца, Анатолия мы 
практически не видим в этом эпизоде. Даже друг семьи, Демин, 
не выдерживает и кидается на кавказца, а муж героини остается 
почти безучастным к происходящему, так сильно его сломило 
горе (вспомним, что в «Деньгах для Марии» такое поведение 
было свойственно главной героине, но отнюдь не ее мужу). 

Вернувшись домой, Тамара Ивановна подсознательно хочет 
объединить семью в трудный для нее момент: она готовит подо-
бие праздничного ужина, пытается занять дочь. Но «Светка в по-
лумраке, с зашторенным окном, полусидела-полулежала, нава-
лившись на спинку кровати. Она даже головы не повернула к ма-
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тери. Пока ее дергали, заставляли куда-то идти, что-то говорить, 
она шла и говорила, изымала из себя и выставляла свой позор, 
муку свою смертную, надрывала сердчишко, но вот оставили ее 
на несколько часов в покое, и начался молчаливый, страшный, 
доклевывавший сердце, разговор с собой. Там ее спрашивали, что 
с ней было, здесь она спрашивала себя, что с ней будет…» [4, 81]. 

В день, когда героиня решила «свершить правосудие», 
стояла жара. «…Угарная сушь настаивалась в воздухе и надува-
ла пыль на только что распустившиеся тополя… Над рынком, 
над всеми его торговыми окраинами и рукавами, как над чадя-
щей печью, висело мутное желто-мглистое облако» [4, 89]. Со-
стояние природы передает состояние героини, задумавшей рас-
праву над обидчиком: «Она вдруг ощутила сильную жажду, 
терпение ее потребовало, чтобы его смочили, почти физически 
она представляла, как по нему, по ее терпению, коробом под-
нявшемуся где-то внутри, пробегают трещины…» [4, 90]. Чад и 
угар не только в скудной природе города, но и в душе самой ге-
роини. В томящие, страшные часы ожидания, «караула» пре-
ступника у прокуратуры, задремавшая в жарком, тяжелом воз-
духе она видит символичный сон: ей снится поле, свежая расти-
тельность и пугающие раскаты грома. И слышится ей «голос, 
отчаянный, надрывный, торопящийся предостеречь» [4, 96] – 
голос ее отца: «Томка, воротись! Томка-а-а!». «Тамара Ивановна 
понимает, что надо торопиться, и успокаивается. Торопиться не 
возвращаться, как велит отец, а вперед, только вперед. Другой 
дороги ей нет…» [4, 96]. Ситуация чада, угара – классическая 
для русской литературы (И. Бунин «Солнечный удар»). Состоя-
ние героини характеризуют слова из статьи А. Варламова 
«Убийство»: «…положение тихого, какого-то просветленного 
помешательства и выстраданного права…» [2, 37]. 

Автор не осуждает свою героиню, он даже не говорит пря-
мо, что она выстрелила в кавказца. «Сумка грохнула выстре-
лом» [4, 98] – так определяет Распутин роковой шаг Тамары 
Ивановны. Ведь стреляла она не в «лицо кавказской националь-
ности», она вообще не в человека стреляла, а во вседозволен-
ность, в обнаглевшую, страх потерявшую Тьму [7]. Показатель-
но высказывание другой сильной женщины повести – подруги 
Демина, Егорьевны: «А она (Тамара Ивановна) героиня. Раньше 
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рожать надо было, рожать и рожать каждый год, чтоб стать ма-
терью-героиней… А теперь вот: защитить их, роженых, надо…» 
[4, 118]. Именно функция защиты впервые появляется у распу-
тинской героини. До этого ни одна женщина у него не выполня-
ла такой задачи. Вообще героини 1990-х – 2000-х гг. у Распути-
на особенно сильные – меняется время, жизнь становится зачас-
тую, просто беспощадной, вот и приходится Пашуте («В ту же 
землю…») самостоятельно и «незаконно» хоронить мать, Ага-
фье («Изба») взяться из последних сил за строительство новой 
избы, а Тамаре Ивановне защищать свою семью. 

Поступок героини стал переломным моментом в жизни 
всей ее семьи. Анатолий понимает, насколько его жена сильнее, 
тверже его. «А ведь это я должен был сделать… что она сдела-
ла… что Тамара моя сделала. Это мужик должен был сделать, 
отец. А мужика не оказалось, он спать ушел… устал сильно…» 
[4, 116]. Об отце думает и Иван: «Иван, присматриваясь к отцу, 
невольно спрашивал: а мог ли он, отец, решиться на поступок, 
совершенный матерью? Не трус ли он? И отвечал себе: нет, отец 
не трус и на любой решительный поступок он способен, если... 
Если до него додумается. А он мог и не додуматься не от недос-
татка ума, а от какого-то особого положения ума, не посягающе-
го на взлеты» [4, 150]. «Рядом с образом Тамары Ивановны об-
раз Анатолия бледен, у героя нет даже отчества – это важная 
деталь: род идет по матери, мать и сохраняет и защищает род. 
Из испытаний, выпавших на семью Воротниковых, Тамара Ива-
новна и Иван, мать и сын, выходят только крепче, а вот Анато-
лий и Светлана, отец и дочь, надломлены, им уже не подняться» 
[6]. Наверное, именно из-за осознания своего бессилия и стой-
кости жены Анатолий ждал встреч в тюрьме с Тамарой Иванов-
ной, но «тяготился ими». Недаром в конце повести мы видим 
Анатолия больного «интеллигентной болезнью, которая сбивала 
его с ног на неделю, каким-то подлым приемом выпуская дух и 
превращая тело в мешок едва шевелящихся костей…» [4, 195]. 
Сам герой называет ее хандрой, болезнью слабого духа. 

Светка же «не успокоилась, но смирилась с собой, опреде-
лила свое место среди людей… теперь к матери приходила 
женщина, отягощенная клеймом несчастной и ищущая, как ей с 
ним ужиться…» [4, 189]. Она изначально не имела той почвы, 
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нити рода, которые сделали из ее матери «кремень». Светлана 
«скоропостижно» вышла замуж и также «скоропостижно» раз-
велась, оставшись с маленьким ребенком на руках. Она оторва-
на от рода, традиции и не пытается сохранить семью. 

Лишь сын Иван вырастает под стать своей матери (недаром 
в названии повести есть имя героя). «Иван в малые годы был 
более самостоятелен и умел настоять на своем… парнишка все 
набирал и набирал твердости… Но больше всего – какая-то 
прочная сердцевина, окрепшая в кость, чувствовалась в нем, и 
на нее, как на кокон, накручивается все остальное жизненное 
крепление…» [4, 58]. И после семейной трагедии он ходит сме-
ло по улицам, хотя это было опасно делать: «Мать не испугалась 
и тем самым как бы и ему наказала не бояться…» [4, 155]. Мо-
тив памяти, «родовы» связан в повести именно с образом Ивана. 
Дед→ мать→ сын – эта цепочка не прерывается. Убитый горем 
дед спрашивает Ивана: «Скажи, отчего у нас в народе кровь та-
кая молчаливая… такая вялая на родство?» [4, 178]. На что Иван 
отвечает: «Не думал. По-моему, неправда. Вон мама… И мы с 
тобой…» [4, 177]. Распутин не назвал свою повесть по имени 
главной героини – «Тамара Ивановна», но сказал, что она дочь 
Ивана и мать Ивана. «Тут смысл любой женской судьбы, ограж-
денной силой отца и защищенной силой сына – связать в род, 
растянуться душой от отца к мужу и сыну...» [3, 140]. Два Ивана 
(дед и внук) – это те крепкие границы женской судьбы Тамары 
Ивановны, которые прочертили и смысл ее жизни. «От Ивана-
старшего к Ивану-младшему пролегла родовая дорога этой се-
мьи: четыре с половиной года тюремного заключения, вернее, 
исключения матери из жизни семьи, не стали для нее убийст-
венно-горьки, но, напротив, заставили «заработать» высшие 
душевные силы. Правильность Ивана-деда (добрый, поклади-
стый, обладающий «непробиваемой безмятежностью», ловкий в 
любом деле – «умел и печь сложить и песню затянуть») возвра-
тилась правильностью Ивана-внука. Книжки и мечтательность 
увели из деревенского дома Тамару Ивановну, но они же верну-
ли ее сына в родовую деревню» [3, 141] . 

Писатель, без сомнения, верит в восстановление мужского 
начала именно через образ Ивана. Связь поколений, «родова» не 
прерваны во многом благодаря Тамаре Ивановне. Очень симво-
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личен и тот факт, что после армии Иван «вдруг нанялся в брига-
ду плотников, уезжающих строить в дальнем селе церковь… 
Недалеко от него лежала-бедовала родная деревня Тамары Ива-
новны и Ивана Савельевича…» [4, 194]. Да и сам Иван верит, 
что «неслучайно выпадает ему эта дорога на родину матери и 
дедушки…» [4, 194]. «Здесь важно, что Иван выбирает не тео-
рию веры, но практику – строительство православной церкви, и 
не где-нибудь, а на Родине деда и матери. Вот они русские спа-
сительные – почва и корни» [6]. 

В заключение необходимо подчеркнуть, что в последней 
своей повести Распутин показывает, как меняется женщина, ее 
нравственное начало. Писателя интересует, сможет ли женщина 
противостоять разрушениям в мире, в системе ценностей. Совре-
менный мир показан Распутиным как внутреннее уничтожение 
человека, и в первую очередь, женщины, что для него гораздо 
страшнее уничтожения физического, как в войну. Состоянию 
причастности к корням, народной жизни пришло на смену ощу-
щение отчужденности, ненужности, незащищенности. Тамара 
Ивановна из повести «Дочь Ивана, мать Ивана» не может понять, 
как можно противостоять злу. И они делает свой выбор, возмож-
но, страшный, но по-другому нельзя. Ведь сложно сохранить 
цельность натуры, гармонию с миром и с собой, когда жизнь тре-
бует совсем иного, когда рушатся все многовековые традиции и 
ценности. Женщине трудно противостоять таким разрушениям, 
но все же она выстаивает благодаря той самой кремниевой поро-
де, как продолжение «родовы», передающейся из поколения в 
поколение, дающей стойкость, рождающей твердое стремление 
сохранить себя, семью, род, несмотря на разрушения вокруг. 

______________________ 
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С.С. Буркова 
(Воронеж) 

ЖЕСТ КАК ОБЪЕКТ 
МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ 

Понятие «жест» используется во многих областях знаний: в 
психологии, антропологии, паралингвистике, языкознании, ли-
тературоведении. Вопросы жеста разрабатывались многими 
учёными, и каждый исследователь, признавая важность жеста, 
стремился дать ему исчерпывающее определение. Следует от-
метить, что основной смысл понятия одинаков во всех перечис-
ленных областях знаний, различаются только отдельные незна-
чительные признаки, в главном же мнения ученых сходятся. 

Прицельно жест исследуется в кинесике – науке о языке те-
ла и его частей. Ее создателем является американский антропо-
лог Рэй Бирдвистел. В 1952 году вышла в свет его монография 
«Введение в кинесику: аннотированная система записи движе-
ний рук и тела». Этот год можно считать годом рождения кине-
сики. Р. Бирдвистел работал над созданием каталога отдельных 
человеческих движений (кинов – «мельчайших, далее не дели-
мых, наименее заметных движений» [6, 65], кинем – «более 
крупных единиц, с помощью которых происходит реальное об-
щение людей»). Также ученый попытался выделить типовые 
формы жестов, свойственные всем или большинству культур, 
предложил удобную систему записи жестов, разработал различ-
ные семиотические классификации кинем, впервые поставил 
проблему соотношения голоса и жеста (причинно-следственная 
связь между ними: при достаточной тренировке можно по голо-
су определить, какое движение совершает человек). 

Кинесика, в свою очередь, является частью невербальной се-
миотики, которая включает в себя помимо кинесики паралин-
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гвистику – науку о звуковых кодах невербальной коммуникации, 
окулесику – науку о языке глаз и визуальном поведении людей во 
время общения, гаптику – науку о языке касаний и тактильной 
коммуникации, проксемику – науку о пространстве коммуника-
ции, его структуре, функциях [6, 22]. Паралингвистика, гаптика, 
проксемика, окулесика – довольно узкие научные дисциплины, 
относящиеся почти исключительно к невербальной семиотике. 
Для нашего исследования представляет интерес кинесика, об-
ласть деятельности которой связана непосредственно с жестами. 

Г.Е. Крейдлин в монографии «Невербальная семиотика» 
пишет о происхождении самого слова «жест»: «Слово жест вос-
ходит, по всей видимости, к латинскому gestus, производному от 
многозначного латинского слова gerere, означающего «действо-
вать» в самом широком смысле этого слова, то есть «делать, но-
сить, нести ответственность, контролировать, выполнять, ис-
полнять и др.». Этимологический словарь Партриджа (1959) ут-
верждает, что непосредственным предком слова жест (точнее, 
его английского эквивалента gesture) является gestura, слово из 
вредневековой латыни, значение которого может быть описано 
как «способ действия». Судя по данным первых английских па-
мятников, где встречается слово gesture, оно имело в тот период 
времени значение «способ ношения тела, то, как человек стоит 
или ходит» (и применялось прежде всего к поведению человека 
во время религиозных церемоний). А. Кендон отмечает, что 
позднее, в трактатах, относящихся к риторике, английское ges-
ture и его иноязычные эквиваленты применялись только для 
обозначения правильного телесного поведения оратора во время 
произнесения речей, то есть того, как оратор должен использо-
вать возможности своего тела, чтобы воздействовать на слуша-
телей (Кендон 1981, с. 150-151) [6, 46]. Из трактовки слова 
«жест» А. Кендона можно заключить, что под жестом как раз и 
подразумеваются значимые движения рук, ног, корпуса, лица, 
то есть это жест в современном значении. 

Однако слово «жест» употребляется еще в некоторых значе-
ниях, о которых необходимо упомянуть, чтобы в дальнейшем не 
возникло вопросов относительно того, что мы подразумеваем под 
жестом. Так, некоторые жесты, некогда исполнявшиеся букваль-
но, физически («пасть на колени», «бить челом», «разрешите от-
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кланяться»), в настоящее время не представляют собой жестов в 
значении «движения рук, ног, иных частей тела». При упомина-
нии этих выражений важно лишь то значение, которое когда-то 
имели эти жесты. Подобные единицы Г.Е. Крейдлин называет 
«жестовыми фразеологизмами [6, 58]. Отсюда вытекают еще два 
значения слова «жест», не обозначающие конкретного, физиче-
ского жеста. Во-первых, это идея уступки со стороны одного 
человека по отношению к другому (например, «дружеский 
жест»), во-вторых, выполнение демонстративного действия с 
заранее продуманной целью (например, подарить цветы – жест 
внимания). Об этих значениях слова «жест» упоминается в ра-
боте Г.Е. Крейдлина «Невербальная семиотика» [6, 59]. 

В.А. Пронников и И.Д. Ладанов в работе «Язык мимики и 
жестов» так определяют жест: «Жест – это особая система сиг-
налов, передаваемая движениями головы, рук, ног, мышц лица и 
тела» [14, 10]. Тут же дается важное замечание: движения долж-
ны иметь какое-либо значение. 

По мнению антрополога Десмонда Морриса, «жест – такое 
действие, которое содержит в себе значимый зрительный сиг-
нал. Чтобы стать жестом, действие должно передавать какую-то 
информацию, т.е. нести смысловую нагрузку» [14, 10]. 

Возникает и вопрос о том, что включает в себя понятие 
«жест»: все движения или только движения рук. Во многих ра-
ботах по психологии исследователи называют все движения те-
ла невербальным поведением, но выделяют отдельно «мимику, 
жести кисти и руки, позы, положения тела и разнообразные 
движения тела, или ног, или ступней» [9, 12]. Такое разделение 
встречается в работе А. Меграбяна «Психодиагностика невер-
бального поведения». 

Именование жестами именно движений рук встречается и в 
учебном пособии по психологии М.А. Поваляевой и О.А. Рутер 
«Невербальные средства общения»: «Изучение жестов (вырази-
тельных движений рук)…» [13, 68]. 

В учебнике по курсу социальной психологии М. Нэппа и 
Д. Холл «Невербальное общение» встречаем: «К телодвижениям 
и позам, как правило, относят жесты, движения тела (рук, голо-
вы, стоп, ног), выражение лица (улыбка), движение глаз (морга-
ние, направление и продолжительность взгляда, расширение 
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зрачков) и позы» [11, 16]. Из сказанного видно, что авторы 
учебника, во-первых, не разделяют понятий «жест» и «телодви-
жение», во-вторых, жестами названы и движения рук, и ног, и 
головы, выделены отдельно только мимические движения. 

Психологи не делают различия между намеренными (пер-
вичными) и случайными (вторичными) жестами. К вторичным 
жестам относят, например, чихание, несущее информацию о 
том, что чихающий человек простужен. Подтверждение этому 
можно найти в цитате из работы М. Нэпп и Д. Холл «Невер-
бальное общение»: ученые относят к жестам расширение зрач-
ков. Однако такие жесты не входят в круг нашего рассмотрения, 
так как нас интересуют лишь те жесты, которые передают ду-
шевное состояние человека, а не физическое. 

К вопросу о разделении жестов и телодвижений интересно 
обратиться к «Толковому словарю русского языка» С.И. Ожего-
ва и Н.Ю. Шведовой. 

«Телодвижение – движение тела или отдельной его части, 
жест» [12, 793]. 

«Жест – движение рукой или другое телодвижение, что-то 
выражающее или сопровождающее речь» [12, 192]. 

«Мимика – движение лица, выражающие внутреннее ду-
шевное состояние» [12, 356]. 

Анализируя данные словарные статьи, мы можем сделать 
вывод о том, что разделение жеста и телодвижения довольно 
относительно и принципиального значения не имеет. 

Среди отечественных научных лингвистических сочинений 
можно выделить работы А.А. Акишиной, Т.Е. Акишиной, 
Х. Кано («Жесты и мимика в русской речи. Лингвострановедче-
ский словарь»); Е.М. Верещагина, В.Г. Костомарова («О своеоб-
разии отражения мимики и жестов вербальными средствами (на 
материале русского языка)»); И.Н. Горелова, В.Ф. Енгалычева 
(«Безмолвный мысли знак: Рассказы о невербальной коммуни-
кации»); Л.М. Шелгуновой («Указания на рече-жестовое пове-
дение персонажей как средство создания образа в русской пове-
ствовательной реалистической художественной прозе») и др. 

Е.М. Верещагин и В.Г. Костомаров в статье «О своеобразии 
отражения мимики и жестов вербальными средствами (на мате-
риале русского языка)» указывают: «Мимикой обычно называ-



 228

ют движения глаз и мышц лица, а жестами все другие телодви-
жения, причем имеется в виду коммуникативное поведение, 
значащее, поведение – оно или непроизвольно выводит вовне 
внутреннее душевное состояние человека, или с его помощью 
коммуниканты сознательно передают информацию друг другу» 
[3, 36]. Данное замечание важно для нас, потому что содержит 
указание на важную особенность жеста – передачу внутреннего 
состояния человека. 

Довольно много внимания теории жеста, его определению и 
классификации жестов уделяется в литературоведении. Пробле-
ма соотношения слова и жеста в художественной литературе – 
одна из таких, которая на протяжении десятилетий не теряет 
своей актуальности. И это далеко не случайно. Писатели всегда 
обращаются к движениям, жестам, которые часто могут сказать 
о том или ином герое больше, чем слово. 

В русском литературоведении проблемой жеста занимались 
Ю.М. Лотман («Декабрист в повседневной жизни: (Бытовое по-
ведение как историко-психологическая категория)»); С.Т. Вай-
ман («Слово и жест в контексте диалога»); М.Н. Жорникова 
(«Поэтика портрета в русской романтической повести 1830-х 
годов»); О.Г. Мельниченко («Жест и слово в «Вечерах на хуторе 
близ Диканьки» Н.В. Гоголя»); Л.К. Чурсина («Концепция 
«жеста» в работах А. Белого»). 

По мысли Ю.М. Лотмана, «жест – это действие, поступок, 
имеющий не только и не столько практическую направленность, 
сколько отнесённость к некоторому значению. Жест всегда знак 
и символ. Поэтому всякое движение есть жест, значение его – 
замысел автора» [7, 34]. Данное высказывание исследователя 
затрагивает важную проблему: что же в конечном счете считать 
жестом, а что – просто телесным движением? Как мы видим, 
Ю.М. Лотман считает жестом любое движение героя, так как са-
мо указание на такое движение в тексте произведения не может 
быть случайным, а служит выражению авторской концепции дей-
ствительности. Сходную мысль высказывает Л.М. Баткин «Леон 
Альберти и Леонардо да Винчи о жесте в живописи» (работа по-
священа рассмотрению особенностей жеста в живописи, но неко-
торые положения вполне могут быть применимы и к литературе): 
«Значит, любое движение персонажа, поскольку это «персонаж», 
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в принципе (курсив Л.М. Баткин. – С.Б.) уже есть жест. То есть 
оно выразительно» [2, 54]. Но здесь же Л.М. Баткин отмечает, 
что «граница между жестом и не-жестом, семантизацией и де-
семантизацией движения и мимики может быть плавающей, ко-
леблющейся, обостренно проблематичной» [2, 55]. Таким обра-
зом, вопрос о том, что считать жестом и каковы признаки жеста 
как такового, позволяющие отделить жест от простого телесного 
движения, остается открытым. 

М.Н. Жорникова, перечисляя признаки жеста, указывает: 
«Жест как проявление в достаточной мере импульсивное не связан 
с целью, он обладает нецеленаправленностью и некоторой непро-
извольностью выражения» [5, 16]. Оба высказывания подчёркива-
ют важную особенность жеста – непроизвольность и отсутствие 
явной практической направленности. Важным качеством жеста 
является и его знаковость, символичность. Каждый жест, совер-
шаемый героем, может не иметь практической направленности, но 
он всегда служит раскрытию внутреннего мира персонажа, а 
далее – выражению авторской концепции действительности. В 
этом ключе уместно привести еще несколько определений жес-
та. О.Г. Мельниченко рассматривает жест как «раскрытие духов-
ного склада героя» [10, 90]. Л.К. Чурсина отмечает, что жест – 
это «физическое движение и одновременно психическое состоя-
ние или динамика переживания во взаимосвязи внешнего и 
внутреннего» [15, 39]. По мнению М.Н. Жорниковой, «в литера-
туре жест понимается как изначально литературно-аутентичный 
способ презентации внешнего и раскрытия внутреннего челове-
ка» [5, 15]. Из всех этих высказываний следует важный вывод: 
жест в художественном произведении (как часть портрета героя) 
всегда служит раскрытию внутреннего мира героя. 

Действительно, в настоящее время жест является объектом 
междисциплинарных исследований. Конечно, специфика изуче-
ния, классификации жестов, определения самого понятия 
«жест» есть в каждой науке. Это закономерно и, пожалуй, пра-
вильно: ведь понять и освоить какое-либо явление (тем более 
невербальное поведение) возможно лишь тогда, когда оно изу-
чается с многих точек зрения учеными, проводящими свои ис-
следования в различных областях знаний. 
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