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ВВЕДЕНИЕ 

Для XX века лирика стала настоящей «парадигмой совре-
менности» [31], отразив и разнообразие направлений эстетиче-
ского поиска, и радикальность мировоззренческих сдвигов. За-
кономерным образом исследователями была отмечена тесная 
связь языка поэзии и языка философии XX века, выразившая 
как смену типов научной рациональности, так и нацеленность 
поэзии на решение фундаментальных вопросов бытия [23].  

Смысловым фокусом многих философских увлечений 
«неклассического» столетия стала разработка новых антро-
пологических моделей, зафиксировавших кризис классиче-
ского представления о человеке как субъекте рациональной 
деятельности. Субъекта рефлексирующего сменил субъект 
воспринимающий и переживающий, и точкой отсчета в по-
строении целого ряда антропологических концепций стала 
феноменология тела. Литература модернистской эпохи и, в 
частности, лирика в полной мере отразила «антропологиче-
ский поворот» с его подчеркнутым вниманием к «психологи-
зированному» телу, выдвинув сенсорные и аффективные ко-
ды в центр художественного мира. Этот существенный факт 
получил отражение во многих работах, рассматривающих ре-
презентации сенсорного восприятия как элементы образного 
мира, обладающие высокой смысломоделирующей ролью. 

«Аффективный поворот» в гуманитарных науках состо-
ялся в 1990-е гг., когда универсальный для всего XX века ин-
терес к субъекту, исключающему рациональное описание, 
совпал с кризисом постструктуралистской методологии, ока-
завшейся малопродуктивной в практике анализа «недискур-
сивных» явлений культуры. В работах П. Стернса, Г. Гирц, 
Б. Розенвейн, У. Редди и других в 1980-1990-е гг. складыва-
ется новая научная методология, обобщающая широкий опыт 
психологических, антропологических и культурологических 
исследований, связанных с анализом роли эмоций в разных 
сообществах и исторических контекстах [71]. 

Система теоретических предпосылок «истории эмоций» 
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исходит из того, что «переживание» – это культурный кон-
структ, разделяемый определенным «аффективным сообще-
ством»; что социум всегда моделирует определенные «эмо-
циональные стандарты», с которыми «эмоциональный опыт» 
индивида находится в отношениях противоречия; что эмоция 
всегда существует в триаде «переживание – выражение – по-
нимание» и предполагает сложную систему риторического и 
поведенческого кодирования. 

Хотя отдельные идеи «истории эмоций» стараниями 
Е. Петровской и О. Аронсона [26; 66] были введены в отече-
ственный научный оборот еще в середине 2000-х, в целом 
«аффективный поворот» стал предметом интенсивного 
осмысления в российском гуманитарном знании лишь на ру-
беже 2000-х и 2010-х гг. Именно в это время при деятельном 
участии западных славистов организуются первые междис-
циплинарные конференции по «истории эмоций», выходят 
сборники научных трудов. 

Рубежным событием в этой связи стал выход обширного 
тома «Российская империя чувств: подходы к культурной ис-
тории эмоций» (2010) [71], в которой усилиями Я. Плампера, 
Ш. Шахадат, К. Келли, О. Матич и других впервые очерчено 
проблемное поле, предложен терминологический инструмента-
рий, намечены междисциплинарные связи. Тем не менее этот 
опыт оказался мало освоен отечественной филологией, в кото-
рой исследование эмоций начиная с рубежа 1980-1990-х гг. 
ведется главным образом в русле анализа языковой категори-
зации. Обобщающие работы, исследующие «эмоциональные 
матрицы» русской литературы, единичны: это монографии 
А.А. Фаустова «Язык переживания русской литературы: на 
пути к середине XIX в.» (1998) [83], книга А. Зорина «Появле-
ние героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца 
XVIII – начала XIX века» (2016) [42], монография Я. Плампера 
«История эмоций» (2018) [67]. 

История изучения сенсорных кодов в отечественной гу-
манитарной науке имеет столь же непродолжительную и 
фрагментарную историю. Основные координаты научного 
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поиска были заданы исследованиями «феноменологии тела» 
в философской антропологии В. Подороги (1995) [66] и прак-
тикой анализа «психофизиологического субстрата литера-
турного текста В. Топорова (1995) [79]. В 2000-е и 2010-е гг. 
круг направлений анализа значительно расширился и диффе-
ренцировался, включив в поле научной актуальности как за-
падные, так и отечественные философские и культурологиче-
ские работы, исследующие формы отражения соматического 
опыта в литературе [44-46; 28; 58; 59; 65; 88]. 

Привычную практику исследования зрительного компо-
нента литературного образа дополнили опыты рефлексии над 
его аудиальными, тактильными, ольфакторными, полисен-
сорными слагаемыми [50; 43; 52; 70]. В то же время история 
изучения сенсорных кодов, как и изучение репрезентации 
эмоций, не представляет пока сложившейся литературовед-
ческой традиции (хотя устоявшиеся языковедческие подходы 
к теме давно опробованы [92; 93]), требует уточнения и си-
стематизации научных методик. 

В то же время практически все публикации о проблемати-
ке аффективности в литературе, за редким исключением [34; 
38; 52; 80] связаны с периодом «серебряного века» [33; 47; 48; 
49; 50; 61; 69; 72; 75; 78; 84; 85; 86; 88], и трансформации сен-
сорной поэтики в позднейшее время не получили научного 
освещения. Этот пробел тем более ощутим, что русская лите-
ратура рубежа XX-XXI веков характеризуется синтетичностью 
мировоззренческих и эстетических моделей [53], что проявля-
ется и в характере эстетического освоения психосоматики. Ли-
тература, связанная с провинциальными культурными контек-
стами, априори более отчетливо выражает закономерности ли-
тературной эпохи, поскольку предполагает рефлексию над 
общими культурными кодами и их вторичное освоение. 

Воронежская поэзия 1990-2010-х гг. в этой связи пред-
ставляется достаточно репрезентативным материалом, обла-
дающим и выраженным эстетическим своеобразием, и тесной 
связью с логикой многовекторного художественного про-
странства современной литературы. 
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Научная новизна работы определяется объектом – си-
стемное исследование воронежской поэтической школы ру-
бежа XX–XXI веков никогда ранее не предпринималось; 
предметом – сенсорные и аффективные коды литературы ни-
когда не рассматривались в единстве, репрезентирующем 
«неклассические» антропологические модели; методологией 
исследования – «история эмоций» как система методов гума-
нитарного исследования применялась к считанному числу 
литературных контекстов, то же справедливо и по отноше-
нию к анализу сенсорной поэтики литературы. 

Глубину проработки задачи призвано обеспечить ком-
плексное использование герменевтического и феноменологи-
ческого методов, а также различных методик анализа мотив-
ного строя текста, языковой категоризации. Частные методи-
ки привлекаются как инструменты, призванные помочь с раз-
ных позиций исследовать элементарные единицы сенсорного 
и аффективного кодов – слово, мотив, образ. 

Комплексность исследования заключается в репрезента-
тивности выборки: исследуются поэты, принадлежащие к раз-
ным литературным поколениям, но в равной мере проявляющие 
поэтическую активность в исследуемый период, и в репрезента-
тивности аспектов исследования: анализ «эмоционального ре-
пертуара» конкретного автора осуществляется с акцентом на 
каком-то одном из возможных подходов к материалу. 

В рамках работы выделено три таких доминанты: взаи-
мосвязь сенсорных и аффективных кодов с индивидуальной 
художественной системой, сенсорные и аффективные коды в 
структуре поэтического мира; сенсорные и аффективные ко-
ды и принципы взаимодействия поэта с аудиторией. Они 
определяют разделение материала на отдельные главы. 

Под сенсорным кодом вслед за М. Фиш в работе понима-
ется «совокупность смыслов, задающихся наименованиями 
чувств» [84, 2], под аффективным кодом – система поэтиче-
ских номинаций, характеризующих отражение эмоциональ-
ности в тексте. 
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ГЛАВА 1. СТРУКТУРА АФФЕКТИВНОГО И СЕНСОРНОГО 

КОДОВ И ЛОГИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ 

В традиционной системе представлений лирика рассмат-
ривается как литературный род, в наибольшей степени спо-
собствующий раскрытию субъективности. В этой связи он 
априори связан и аффективными, и с сенсорными кодами ли-
тературы. Но поскольку любой литературный код представ-
ляет собой условный конструкт, связанный с ценностными 
нормативами культуры, и формы выражения эмоций, и ре-
презентации чувственного опыта всегда определены контек-
стуально. Поэтическая культура может поощрять либо огра-
ничивать тематизацию эмоциональности, способствовать 
включению сенсорных образов в метафорические ряды или 
препятствовать ему. Задача первой главы – наметить связь 
аффективного и сенсорного кодов с логикой литературной 
традиции, с аксиологией культуры. 

1.1 «И каждый космос строится на слом»: чувственные 
коды в поэзии В. Исаянца («Пейзажи инобытия», 2013) 

Представляя читателю того или иного литератора, разго-
вор о нем часто начинают с указания на принадлежность к 
тому или иному писательскому поколению. В случае с воро-
нежским поэтом Валерием Исаянцем такой смысловой ход 
оказывается невозможным. Биографические данные (родился 
в Воронеже в 1945 году, закончил филологический факультет 
университета, работал учителем, библиотекарем, путеше-
ствовал и странствовал) говорят о нем сравнительно немного. 
Гораздо больше могут сказать его культурные контакты – как 
в реальности, так и в пространстве художественных текстов – 
в варианте интертекстуальных перекличек. 

В числе знаковых для Исаянца имен Арсений Тарков-
ский, под редакцией которого вышла его первая книга стихов 
«Облики» [2], Анастасия Цветаева, написавшая о знакомстве 
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с Исаянцем воспоминания «История одного путешествия», 
Павел Антокольский, с которым он был лично знаком, Ф. 
Тютчев, О. Мандельштам, Б. Пастернак, строки которых он 
аллюзивно использует в своих текстах. 

А. Цветаева важнейшей чертой поэзии В. Исаянца счита-
ла «вечную свежесть юности, которая оглянулась – еще раз, в 
вечно-первый раз! – на мир», и связанную с этой юностью 
остроту переживания, «стремительность отношения и выра-
жения», «страсть познавать жизнь и называть это познава-
ние» [87, 109]. Эта оценка прямо обозначает важность сенси-
тивных кодов в поэзии В. Исаянца, поскольку «свежесть» 
есть характеристика, связанная с эмоционально-чувственным 
строем восприятия. Обращение к текстам поэта позволяет де-
тализировать эту оценку. 

Все ассоциативные ряды, связанные с репрезентацией 
чувственности, в поэзии В. Исаянца опосредованы представ-
лениями о структуре субъектности. Важнейшей предпосыл-
кой в ее складывании является взаимопроникновение времен 
и пространств. Герой Исаянца и бытийствует, и предсуще-
ствует себе, он и уже состоялся в прошлом, и лишь готовится 
явить себя миру: «Я знаю где, – в холмах у Арташата / и с це-
лью изучать дагеррробыт / меня копали в тридцать три лопа-
ты / и сквозь решета сеяли в корыт» [3, 4]. «Анахронический» 
субъект, изъятый из любого конкретного хронотопа, спосо-
бен воспринимать себя только в системе отражений; «кос-
венность» самоидентификации и рождение в чужой речи для 
него единственно органичны: «Себя я ощущаю в яви: / сон о 
себе смотрю не свой, / и теми говорю стихами, / что мной 
написаны тобой!» [3, 115]. В этом отношении показательно 
использование местных реалий во фрагменте книги, назван-
ном «Краевидение». 

Названия как сборника («Пейзажи инобытия»), так и его 
отрывка содержат очевидное указание на пространство. Тем 
не менее отношения лирического героя Исаянца с простран-
ством складываются далеко не банально. Само именование 
города (Воронеж) заявлено в «краеведческом» фрагменте 
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сборника лишь пару раз. Пространство города чаще всего не 
конкретизировано: «Стихи с реалиями / Гений утаил» и вы-
ступает как пространство пустого места: «Возврата нет, но 
обернусь назад / И позову с собой пустое место» [3, 48]. Ло-
гика упоминания реалий, без которых поэт все же не обхо-
дится абсолютно, просматривается достаточно очевидно: это 
элементы окультуренного пространства, как, например, «ла-
вочка в сквере» («сидел в том скверике прозрачном Климен-
тов… Лотарев сидел…» [3, 54]) или кафе «Чарли» [3, 59]: 
«шесть столов в кустетах из Уальса», где «на столбе – фран-
цузская химера, а рядом – из Египета мегера». 

Пространство в изображении В. Исаянца может форми-
роваться только вокруг культуры и посредством нее: «вчера я 
здесь кусочком мела / забор стихами исписал» [3, 60]. Реаль-
ность и культура могут найти точки соприкосновения (по 
преимуществу, в сознании художника). Так, футбол ассоциа-
тивно похож на музыку основавшего первый джазовый ор-
кестр в Воронеже в 1935 году Соломона Винницкого. Но ча-
ще культура выдерживает диктат реальности, сопротивляется 
ей: забор с бессвязными стихами снесен, но герой дает обет 
написать стихи на соседнем. 

Родной город для лирического героя В. Исаянца – это, 
прежде всего, город индивидуально воспринятый, примеренный 
на себя и совпавший с ним в ключевом свойстве – размножен-
ности, нелинейности, противоречивости: «вот Город – неуем-
ного смешенья» [3, 61]. Это город, опробованный на вкус: 
«О, этих улиц естество! / Их вкус противного лекарства…» [3, 
60], освоенный, включенный им в пространство судьбы («сидит 
Фата-Моргана!» [3, 59]) и истории. Он состоит из отдельно взя-
тых, обозначенных присутствием героя «местечек», где дует 
«ветерок» [3, 59]. Таким образом, «воронежский текст» В. Иса-
янца – это разговор не столько о городе, сколько о лирическом 
герое и его взаимоотношениях с собой и миром. 

Личное пространство героя крайне ограничено. Это ма-
лая точка в пустом мире («Садись. Вот камень. Мой и сей» [3, 
48], «На кочку сел» [3, 59]). «Пометивший» собой простран-
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ство, оказавшийся в своем «трюме» [3, 65], субъект обретает 
целостность. В иных случаях он очевидно неравен самому 
себе: «исходим из предположения, / Что мы – на самом деле 
мы» [3, 49], «Но выплыть я не мог / с самим собой не обретая 
сходства» [3, 56]. В лирике Исаянца болезненно переживает-
ся дихотомия «внешнее – внутреннее», при этом внутреннее 
гораздо мощнее, больше, чем внешнее, ему суждено рваться 
наружу и навсегда оставаться потаенным. Для поэта чрезвы-
чайно важно вынести свое внутреннее вовне, но сделать это, 
прежде всего, не для «других», но для самого себя, «посмот-
реть со стороны» [3, 60]. 

Поэт существует во «мгле обличий» [3, 42], видит себя 
«системой подземелий» [3, 58]; в его личностном образе 
устойчивы только изменение, смена лица: «И я клубился в 
зеркалах гипербол, / в оксюморонах трижды побывал – / (в 
варягах, в греках, и меж ними – в сербах) – // и это значило, 
что я овладевал / искусством вопло- и перевоплощений» [3, 
41]. Эта восприимчивость, отождествление себя с тем, что в 
данный момент всецело поглощает внимание, делает его «ко-
леблемой тенью» [3, 148], ставит под вопрос самые простые 
координаты бытия: «Я заблудился в степях Норадуза. / Звез-
ды соцветья плели небесам… / Где же мой путь? И какая обу-
за – / вечно не знать, где мой путь, где я сам!» [3, 81]. 

Характерно в этой связи разведение субъекта и предмета 
восприятия: поэт выносит за скобки все частные обстоятель-
ства, сохраняя в тексте только содержание и «фактуру» пе-
реживания: «Так раз в шестнадцать в вечности бывает, / поэт 
поэту, как нечеловек, / дает забыть, кто именно страдает, / и 
получается: страдает время, век» [3, 119]. Так Исаянц моде-
лирует образ протеистического субъекта, обладающего 
сверхъестественной восприимчивостью и наделенного соте-
риологической миссией: «Перисторук и клюволиц, / серд-
цестремителен, как пуля, / храни верней семи зениц / от 
небыльцов и небылиц / в себе сияние июля, / в июле – небо, в 
небе – птиц» [3, 151]. Этот набор координат и определяет 
трактовку чувственных кодов. 
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Разные чувства кодируют разные аспекты экзистенции; 
целокупное переживание присутствия в мире связано с так-
тильным кодом, который, как и все остальные, реализуется в 
противопоставлении ценностных полюсов. В рассматривае-
мой книге это полюса «исколотости» (исключенности из ми-
ра) и «обвязанности» (включенности в мир), данные в целом 
наборе конкретизаций. 

Для Исаянца «вся планета суть веретено» [3, 25], жизнь – 
истончающаяся ткань, которую «все недосуг продеть в иглу» 
[3, 145]; «земная голова» «арахноэрно» пребывает «в паутин-
ной оболочке мозга» [3, 32]; существование тоже включено в 
ряд «тканевых» и «прядильных» уподоблений: «И когда 
судьба обвяжет / тебя тоже украшеньем – / не порвать бы ни-
тей пряжи / праздным будничным движеньем» [3, 94]. Но це-
лостность и разорванность мира не исключают друг друга: 
«лицо магнитит мелкие частицы», что вызывает «боль» (35); 
в «хвойном воздухе» «кожа выдублена в лед» [3, 17]; «море, 
душа, звуки» могут быть «выскоблены до блеска» [3, 74], ра-
нить может как зримое, так и слышимое: «Стою на коврике. 
В вокзальном светлом холле / ручной работы. Из травы и 
птиц. / И разница лучей глазницы колет, / и ранит зрячих ще-
бетанье птиц» [3, 16]. 

Оппозиция «слух» / «зрение» в лирике противопоставляет 
полюса «внешнее» / «внутреннее». Слух обращает к изнанке 
существования, к скрытому и тайному. При этом противопо-
ставление громкого и тихого звука выявляет контраст обес-
смысленного и созерцательного бытия: на одном полюсе – 
«охрипшая спица» мелодии [3, 24], «выпаденье деки у скрип-
ки» [3, 21], громкие песни, нарушающие «пост злопамятного 
чуткого ущелья» [3, 15]; на другом – утешающий после «по-
следних известий» «шорох в саду» [3, 148], «тонкий гул обме-
левшей весны» [3, 75], «безмолвие, сияющее, как лед» [3, 9]. 

Еще одна значимая оппозиция – истонченный слух / по-
врежденный слух. Звук оказывается маркером восприимчи-
вости, показателем открытости к новым впечатлениям. Так с 
одной стороны располагаются ламентации на «волос» в «пе-
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репонке», на «бракованный» слух [3, 14]: «О этот скрип в 
ушах, / как будто волос / отменный самый в смычке Стради-
вари / мне замещает в перепонке голос / быть может, ангель-
ский» [3, 20], а с другой – воспоминание об «открытом слу-
хе», что «доверия томимей» [3, 144], о телесно переживаемой 
причастности мирозданию: «Я тяжко плыл по берегу органа / 
<…> / И позвоночник ощутил исток / таимого в созвучьях 
первородства» [3, 56]. 

«Звук» открыт герою, скорее, изнутри его восприятия: «В 
мозгу звучало» [3, 52], он рождает индивидуальные ассоциа-
ции («Органный концерт»: «Звеня, вздыхала тонкая вода, / не 
упадали громкие фонтаны…» [3, 56]). По отношению же к ре-
альности его ухо «полуслышащее»: «И свист, и шип машин в 
четыре ряда / Мне в полуслышащее проникали ухо…» [3, 61]. 

Специфика зрения лирического героя, нередко связанно-
го со слухом, состоит в том же: оно максимально индивидуа-
лизировано, позволяет видеть необычное, открывать иные 
миры и пространства: «Бенгальна световая даль / Звезд, рас-
сыпаемых над нами» [3, 53]; «Есть города – (о них не пой – 
свищи!)» [3, 61]; «Движенье туч 63 ветров надмирных шквал! 
/ В шесть неб цветных седьмого неба крылья!» [3, 63]. 

Природа поэтического дара и отчуждает от бытия, делая 
более уязвимым: «я ничего не вижу из-за слез» [3, 12], «стра-
дой смертельной отошла сетчатка» [3, 91], – и в то же время 
наделяет особой чуткостью, способностью к синтетическому 
обобщению: «и все цвета – в моем черниле» [3, 104], «гово-
рят, стихи слагал / из огня, воды и глины» [3, 84]. Возмож-
ность увидеть «в шесть неб цветных седьмого неба крылья» 
[3, 65] подчинена при этом универсальной для Исаянца ана-
хронической логике, спутывающей времена и пространства: 
«Но есть отрада восприятья / прессованных эпох подряд, / 
<…> / Здесь за абзацем есть абзац, / за кадром кадр при съем-
ке фильма» [3, 57]. 

Эта «спресованность» определяет два важных качества 
художественного зрения: оно у поэта непременно предполага-
ет «слоистость» объекта («Слоистый день меня увидел въявь – 



  15

/ сквозной, размытый в космос день цветистый» [3, 64]) и од-
новременно – проблематичность точки, с которой этот объект 
можно обозреть как целое («С высот различных переменных 
мест / себя смотрю, почти не различаю…» [3, 55]). 

В то же время эти ограничения не дают оснований для 
трактовки зрения как в той или иной мере ущербного – 
напротив, в текстах поэта постоянно звучит мотив исключи-
тельности поэтического видения, способного вбирать в себя 
бытие: «хранить в глазах осенний пламень – / и цвет, и смысл 
его огня» [3, 70] – и трансформировать его, ставя на место 
природной логики логику эстетического преображения: «Все, 
что может сниться, / но было врозь – я завяжу в одно. / Луч о 
зеницу гнется, точно спица…» [3, 16]. 

Акцентированно чувственное восприятие слова определяет 
закрепленность за ним вкусовых ассоциаций. «Съедобность» 
слова размыкает высказывание в широкий контекст историко-
культурных значений, соотнося микро- и макрокосм, телес-
ность субъекта и материально-вещественную основу бытия: 
«Пепла арийского горные верхи, / горстка индийского красного 
перца, / скальные кряжи халвы пехлевийской, / греко-
египетской соли щепотка, / черный сухарь каменистых проро-
честв, / голубь вина в белоснежном бокале – / вот и весь стол. / 
Тамада, это громко, / то, что о жизни сейчас говорилось» [3, 
90]. Вкус интегрирует знаки других чувств, выступая фокусом 
артистической восприимчивости: «звук» слова крошится, «как 
в пальцах хлеб» [3, 85], и «шесть спектров» сосредоточенного 
художника связаны с «инжиром» и «изюмом» [3, 114]. 

Значимость чувственных кодов не означает совершенной 
закрытости субъекта по отношению к внешнему миру. «Дру-
гие» в сборнике Исаянца присутствуют, это совершенно разные 
субъекты, но важнее всевозможных «других» для героя Исаянца 
мир слова. Он безусловно подлиннее мира предметов: «Как мо-
жет быть – предметами скитаться / от строк моих, не шедших на 
умы». Сочиненный мир многослойней и интереснее реального, 
поскольку созвучен внутреннему самоощущению несовпадаю-
щего с собой героя: «Что сочинил усталый Достоевский, / Что 
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было у него в безумных снах, / Ты узнаешь? – В Калуге призрак 
Невского, / И миражи еще в пяти местах» [3, 49]. 

Мир сочиненный, альтернативный реальному, берет свое 
начало непосредственно в мире смыслов: «Ткань смыслов!.. / 
Из этой ткани – / Искусство кройки и шитья» [3, 53]. «О чем 
дышать?» [3, 67] - спрашивает лирический герой, не пред-
ставляя возможным дышать просто так, не «зачем», вне са-
мостроения и смыслопостижения. 

Показательно, что «листы бумаги» в стихотворении «О 
вынужденном курении» у него растут прямо из природы: «А 
там, где в переизбытке было влаги – / Из тростников росли 
листы бумаги» [3, 67]. Курение, вероятно, оказывается вари-
антом особого творческого дыхания, наполняющего про-
странство визуализированными «смыслами». 

Лирический герой явно предпочитает «ум» «телу»: 
«Акулы льнули к телу моему… дельфины тонко ластились к 
уму» [3, 56]. Телесность в стихах В. Исаянца не более чем 
намечена. В его текстах нет упоминания о холоде, хотя не-
редко изображаемым временем года становится зима. Фраг-
мент «Краевидение» закольцован мотивом раздетости, кото-
рая не воспринимается как испытание: «Муза и Гений, жи-
вущий в диване, / Читали стихи на мое раздеванье. / Варежки, 
шапка, ботинки, сума… / Я выиграл все. Наступила зима» [3, 
48]; «…за час иль с чем-то стянется пальто» [3, 69]. 

Выигрыш и проигрыш, обретение и утрата – также ча-
стотные мотивы в лирике Исаянца и совершенно эквивалент-
ные друг другу амбивалентные состояния. Они сопряжены в 
целом ряде стихотворений. Так происходит потому, что он 
нищий странник в привычном состоянии «лиши», привычный 
к потерям и не боящийся их не по причине своей стойкости, а 
по причине безразличия ко всему материальному: «Мороз. 
Простору всесожженья / Сигналят ветхие дымы» [3, 48]. 

Он и все, кто причастен к творчеству, слову, находятся 
на границе («А корифеи меж собой все будут драться / на 
опустевшем поле у межи» [3, 49]), на мели («Я выброшен на 
мель» [3, 56]), вне времени: «Да в то ли мы столетие попа-
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ли?» [3, 51]). Поэтом декларируется относительность време-
ни. Связность событий вызывает у него иронию как невоз-
можная, иллюзорная: «Но есть отрада восприятья / Прессо-
ванных эпох подряд, / Есть путь, труднее, чем понятья, / Но 
он ясней, чем звукоряд … / И ты торгуешься не так!» [3, 57] 

Его время – «прессованное» в культуру, поэтому поэзия 
В. Исаянца производит ощущение не принадлежащей ника-
кой конкретной социальной эпохе. Субъект страшится связи 
с тем, что принято называть эпохой, и делает попытку спа-
стись от линейного времени в пространстве: «Да в то ли мы 
столетие попали? … Почти бегу!... Похоже, успеваю… В ва-
гон влетаю!.. Слава поездам!» [3, 51] Причина его побега – в 
угрозе свободе, внутреннему миру: «кто-то по следам / за 
мной идет, психически сминая» [3, 51]. 

Герой не изъят из мира. Для него существуют звуки, запа-
хи, цвет. Но звуки природы трактуются им как культурные ко-
ды: «К утру услышал шелестенье льдин <…> Но – шорох – 
мусикийский – в камышах!» [3, 51]. Соответственно и Бог для 
него, в первую очередь, не создатель объектного природного 
мира, но творец слова, он «орфографичен»: «Орфографичен в 
олонецком, / В разно-научном, взрослом, детском, / В зверино-
птичьем, в кастанедском, / И даже в шорохе травы!» [3, 52] 

Таким образом, чувственные коды у В. Исаянца оказы-
ваются опосредованы кодами культуры. Типологически ра-
бота с чувственными кодами может быть сведена к трем ас-
пектам: разные формы восприятия кодируют разные стороны 
личностного бытия; все чувственные образы предполагают 
последовательное ценностное и структурное градуирование; 
различия в трактовке типов восприятия могут закрепляться в 
неодинаковом наборе возможных контекстуальных связей и 
направлений тропеического переосмысления. Чувственные 
коды тем самым не только служат детализации предметного 
мира, но и включены в процессы смыслового и ценностного 
структурирования мира, соотнесены с разными формами те-
матизации субъектности. 
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1.2 «Полынь и мед, улыбка и слеза»: аффективные коды 
в поэзии Г. Умывакиной («Родительская суббота», 2010) 

В рамках данной части работы опыт исследования эмо-
тивности в тексте будет спроецирован на творческую практи-
ку поэта Г. Умывакиной, а материалом исследования послу-
жит ее репрезентативное «избранное», сборник «Родитель-
ская суббота» (2010), включивший поэтические тексты с 1965 
по 2010 гг. 

Логика развертывания аффективных кодов в лирике 
Умывакиной определяется неантропоцентричностью художе-
ственного мира: роль агенсов здесь, как правило, закреплена 
за природными объектами, что делает устойчивой мысль о 
сформированности человека внешними силами: «Меня учили 
эти дерева / неутолимой радости движенья, / закону роста, 
тайне постиженья / рассудка, сердца, слова, естества» [15, 
16]; «Нас учит вновь наставница природа / отваге жизни, му-
жеству ухода» [15, 38]. При этом «наученность» нередко кон-
текстуально уравнивает сформированность и утрату формы, 
проблематизирует обозначение личностных границ: «Грома-
дой жизни взятая в тиски, / она, своих не ведая пределов, / 
по-бабьи горилась, гнобилась по-мужски» [15, 157]; «Я голо-
ву гордую вскину – / век думал, что я матерьял: / он брал ме-
ня в руки, как глину, / лопатил, горбатил и мял» [15, 105]. 

В этом наборе координат личностное изначально увидено 
сквозь призму самоотстранения, и сосредоточенность на себе, 
замкнутость переживания коннотируется как «блажь»: «По-
смею ль тешиться своим недугом, / горюя, нянчить собствен-
ную блажь» [15, 42], «Напрасно годов не транжиря, / быть с 
жизнью обычной на “ты”, – / а прочее – это от жира, / от ереси, 
от маяты» [15, 54]. Восприятие «внутреннего» как специфич-
ной области здесь исключено; ценностный строй художе-
ственного мира предполагает манифестацию общности, вклю-
ченности в различные типологические ряды, самоумаление ав-
торского «я»: «Чего хитрить – я остаюсь меж тех, / что, верно, 
ждут подмоги и участья, / особенных не ведая утех / средь 
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скупо им отмеренного счастья» [15, 83]; «Я сравняюсь с лю-
бым, то есть – с каждым, / разойдусь – на пустяк, на пятак» 
[15, 121]. 

Этос сдержанности создает целый ряд ограничений, свя-
занных с артикуляцией переживаний, важнейшее из которых 
состоит в четкой обозначенности границ непроговариваемо-
го, в запрете на открытую исповедальность: «И, заходясь 
навзрыд в тоске исповедальной, / обидами давясь, заталкива-
ет в рот – / о чем нельзя сказать ни ближним и ни дальним, / 
не множа груз скорбей и скверн не полня счет» [15, 151]. Раз-
говор с собой «у века на виду» [15, 45] программирует отказ 
от аффектации, выражения «в полную силу», делает содержа-
тельно соотносимыми полюса «голошения» и «онемения»: 
«Мы слушать привыкли вполслуха, вполвздоха, / вполсилы 
дышать» [15, 127]; «Все “я” да “я” талдычу бесперечь, / то 
голошу, то плачу еле слышно» [15, 156]; «Со мной же оста-
лась отныне / молчанья подробная тьма» [15, 37]. 

Первичность жизненного круга по отношению к субъекту 
обусловливает постоянное соизмерение себя с тем, что нахо-
дится вне ситуации нарушенного баланса, делает соотнесение 
«будничного» и «вечного» универсальным средством масшта-
бирования событий: «Живем болея, мучаясь, горя. / Нам время 
очень долгое досталось: / от зарожденья дня – до смерти дня. / 
Так что себя жалеть – такая малость» [15, 10]; «Я не дамся по-
траве сегодня, / да и завтра не прогорю, / пока жизнь для меня 
происходит / по дочернему календарю» [15, 107]. 

Тяготение поэта к непредвзятости самоотчета и высокая 
требовательность делают особо значимыми такие состояния, 
которые выявляют ограниченность человека, его несоответ-
ствие собственным стандартам поведения и избранным жиз-
ненным моделям, – «стыд» и «боль»: «Живем и пощады не 
знаем, / немотствуем и вопрошаем / суровую совесть опять» 
[15, 23]; жизнь проходит «под знаком вины, под присмотром 
стыда» [15, 129]; «боль» создает человеческое «я», выступая 
свидетельством вовлеченности в мир и маркером подлинно-
сти переживания: «И пророчат сердечные сбои, / и усталая 
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знает рука: / все дается отвагой и болью – / и судьба, и лю-
бовь, и строка» [15, 66]. 

Стремление к артикуляции общего опыта имеет своим 
следствием обращение к условно-поэтической метафорике, 
при этом использование хорошо знакомых, «эмблематиче-
ских» номинаций маркирует «неисключительность» пережи-
вания. В этом ракурсе особенно характерна попытка указать 
на содержание эмоции через апелляцию к телесному опыту. 
«Кровь» здесь «гудит» и «горит»: «Душа томилась, кровь 
дымилась: / ах, из огня да в полымя» [15, 134]; «Пусть так же 
кровь гудит, / им наполняя жилы» [15, 48]; «сердце» «разго-
рается» и «решается»: «Знать, пришла пора для сердца / не 
беречься, а решаться» [15, 65]; «Много ль в жизни сердцу 
надо? / Нет, немного – пустяки: / разгореться от досады, / 
разболеться от тоски» [15, 52]. 

Знаками предельности эмоции выступают условно-
поэтические «ожог» и «озноб»: «Пусть проймет меня до дро-
жи / и прохватит гулким ветром – / и озноб разлуки должной, 
/ и сквозняк любви бессмертной» [15, 62]; «Обжигает нам 
легкие в клочья разорванный воздух, – / ты не бойся: нам не-
чего больше терять» [15, 96]. 

Та же логика обобщения обусловливает тяготение к опо-
средованности переживания «знаками» внешнего бытия, пред-
лагающего субъекту разные герменевтические «ключи»: «А 
осень продолжается опять, / и кружит лист, и падает мне в ру-
ки, / как вечный вестник счастья и разлуки, / богатства и уме-
ния отдать» [15, 160]; «Природа, ты – словарь: открой мне сло-
во осень, / где синь, и сон, и сень слились, покой суля» [15, 57]. 
Смысловое «достраивание» восприятия вовлекает в пережива-
ние пространство памяти и воображения, позволяя утвердить 
дистанцию по отношению к собственному опыту: «В глаза 
взгляну, на голос обернусь, / чтоб из тебя собрать тебя по кро-
хам» [15, 87]; «А не хватит мне глаз – / я закрою глаза и пред-
ставлю / стол, божницу, лежанку, кровать» [15, 90]. 

Зазор между личным и общим, созданный этосом само-
ограничения, обусловливает появление мотива несоразмерности 
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души внешним координатам и относительности любых оценок 
бытия: «Уже рождается догадка: / что мир подробен и бескраен, 
/ что правду горя и тепла / не смерить четырьмя углами» [15, 
35]; «Разве можно поставить пределы / для любви, для тоски, 
для души? // Что считать нам, где прибыль, где убыль, / что 
страшиться беды и молвы?» [15, 78] Баланс утрат и обретений 
несводим, и герменевтика чувства оказывается амбивалентной. 

Стремление осознать суть произошедшего хотя бы в следе 
переживания обусловливает апологию саморастраты, расточе-
ния даров, положительное коннотирование «нищеты», свобо-
ды от чужого мнения: «Все сберегу я, если все отдам, / и, мно-
жась, словно кольца годовые, / войдут в меня мои стихи про-
стые / и упадут листвою в руки к вам [15, 16]; «Давно пора в 
распыл, старьевщику в утиль / ошметки боли сдать, любви 
лохмотья скинуть, / сжечь снимки и стихи и налегке уйти, / и, 
затворивши слух, не знать, что скажут в спину» [15, 157]. 

При этом в фокусе внимания оказываются переживания, 
не умещаемые в конвенциональные рамки рационалистиче-
ской самоинтерпретации, – «саднящие» и «горькие»: «Пусть 
что-то болит, говорит, / просится наружу, / комом стоит, сад-
нит, горит, / как будто изжога изводит душу» [15, 194]; 
«Вспомни – и задохнись: / пустяк, – а все щемит, не отпуска-
ет» [15, 191]. Внимание к «дребедени сердца» [15, 164] леги-
тимирует оксюморонность эмоциональных реакций, возводит 
их в главный принцип лирического самораскрытия: «Забыла 
слово я “оксюморон”, / но помню – без него урон,/ потрава 
моему миропорядку. / В нем то слилось, что быть должно 
раздельным: / и чаша скорби, и сосуд скудельный, / полынь и 
мед, улыбка и слеза» [15, 160]. 

Таким образом, в художественной системе Г. Умываки-
ной логика репрезентации эмоций подчинена культурной 
традиции, в которой человек мыслится как часть большого 
социального целого, что определяет парадоксальный для ли-
рики аскетизм аффективного кода, небольшое число ситуа-
ций, в которых прямой разговор о переживании уместен и 
оправдан. Характерно, что во всех случаях такого рода само 
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это переживание «социально», типологически обобщено – 
это «хоровая» реакция, акцентирующая универсальность че-
ловеческого опыта. 

1.3 Сенсорные мотивы в книге стихов Г. Умывакиной 
«Дочерний календарь» (2005) 

Книга стихов Г. Умывакиной «Дочерний календарь» 
увидела свет в 2005 году, когда на счету воронежского поэта 
было уже четыре поэтических сборника. По отношению к 
ним «Дочерний календарь» имеет обобщающий, итожащий 
характер (что заявлено уже в самом его названии), и это не 
случайно, поскольку с предыдущей книгой «Под небом ро-
дины моей» (1987) его разделяет почти два десятилетия. 

За это время сменился и календарный век, и век литера-
турный, распалась страна, и на ее месте образовалась новая, в 
общественном сознании произошла очередная переоценка 
ценностей, связанная в том числе и с переосмыслением взаи-
моотношений человека с надличностными структурами разно-
го порядка – семьей, государством, социумом, культурой. Если 
в XX веке человек мыслился как часть целого, а смысл его 
жизни задавался «извне» – его вкладом в общее дело, ролью в 
жизни общества, то к XXI веку личный опыт, индивидуальная 
судьба приобретают больший вес. В центре внимания автора 
«Дочернего календаря» – процесс самоидентификации челове-
ка переходной эпохи, поставленного перед необходимостью 
самостоятельно искать смысл существования. 

Основу сюжета книги Г. Умывакиной составляет пере-
осмысление лирической героиней прошлого (как своей лич-
ной судьбы, так и судьбы века, эпохи) с целью определить 
себя, свое место в мире. Поиски идентичности обусловлива-
ют разносторонность, многогранность образа героини, кото-
рая предстает в нескольких ролях: поэт, возлюбленная, мать 
и дочь, житель родной страны и родного города. Характерно, 
что ни с одной из них героиня не чувствует абсолютного со-
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ответствия, переходя от приятия себя и своего предназначе-
ния к самоиронии или самообвинению и обратно. 

Так, например, свой поэтический дар она оценивает не 
только как исполнение высокой миссии, цель которой – «го-
реть и греть», не только как сложный, полный испытаний жиз-
ненный путь, предуготовленный судьбой («И младенческий 
лепет…», «Младшие»); но и дает ему небрежно-ироничную 
оценку, выраженную в автохарактеристике «поэтка» («Шел 
разговор…», «Художник и модель»). То же касается и роли 
женщины-матери. Героиня видит себя то хранительницей до-
машнего очага, священное назначение которой – продолжать 
род, скреплять поколения, «латать» собой «бреши» века 
(«Пускай я голытьба, а ты громада века…», «Смертельные ге-
ны в крови…»), то «бабой», «курицей», «наседкой», погру-
женной в быт («Миша звонил из Тбилиси…», «Я не философ: 
мир меня поймал…», «Деревенский автопортрет»). 

Отношения лирической героини с миром так же неодно-
мерны, как и ее оценка самой себя, что вполне соответствует 
духу переходной эпохи. Мир воспринимается большей ча-
стью как дисгармоничный, хаотичный и враждебный челове-
ку, деформирующий его сущность. Поиск устойчивого осно-
вания в нем осуществляется не столько логически, сколько 
при помощи чувств, поскольку именно конкретно-
чувственное восприятие является простейшим и в то же вре-
мя самым надежным способом контакта с реальностью. 
Именно поэтому проблемно-тематическое исследование ли-
рики Г. Умывакиной, на наш взгляд, может быть существен-
но дополнено анализом сенсорных мотивов и образов. 

Сложность и мучительность поисков себя героиней «До-
чернего календаря» во многом обусловлена ее непростыми 
взаимоотношениями с эпохой. Одна из мощнейших интенций 
сборника – попытка осмыслить уходящий ХХ век, его ход, 
оценить потери и приобретения. Он определен как «угрю-
мый», «беспамятный», «палаческий», «железный». Наиболее 
развернуто реализована у поэта метафора «век-костолом», 
аллюзивно связанная со стихотворением О. Мандельштама 
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«Век мой, зверь мой, кто сумеет…». В телесной метафорике 
сборника обращает на себя внимание образ сломанного, 
ушибленного позвоночника, сгорбленной спины («хребтом 
проверить времени изломы», «Пронеси, протащи на хребте, 
на горбу», «Он брал меня в руки, как глину, / лопатил, горба-
тил и мял». Действие, которое оказывает историческая эпоха 
на человека, у Г. Умывакиной выражено глаголами, объеди-
ненными семантикой деформации: ее героиня ощущает себя 
«смятой», «скомканной, брошенной наземь», «зажатой в гор-
сти». Ощущение малости своей судьбы, зависимости от же-
лезной воли века – исходная точка лирического сюжета «До-
чернего календаря» и узловой центр проблематики сборника. 

Наиболее мрачными размышлениями, предчувствием бе-
ды проникнуты стихотворения 1989-1990-х годов. Кризисное 
для страны время, за которым последовал распад Советского 
Союза, изображается как «время боли», «большая смута», 
«испытаний череда» («Милые, идет большая смута…»). До-
минирующими чувствами становятся, с одной стороны, боль, 
тяжесть, связанные с восприятием исторического времени 
как непреодолимой силы, противостоять которой человек не-
способен, с другой – вина и стыд, которые не снимают с че-
ловека ответственность за трагедию в стране: «Это нам при-
дется – не кому-то – / холодеть от страха и стыда», «Разве мы 
не сами эту кашу / заварили?» 

В то же время грядущее испытание осознано не как еди-
ничная трагедия. Оно вписывается в историю страны, бога-
тую «судными днями», его причина укоренена в самой при-
роде русского народа. Об этом стихотворение с показатель-
ным названием «Русские вопросы». На один из них – кто ви-
новат? – поэт отвечает не сомневаясь: мы сами. Своим бес-
памятством («беспамятным лыком мы шиты») мы приводим 
беду в «Расею». В то же время история страны представляет-
ся Умывакиной историей насилия над народом, которое он 
сам и допустил: «Нету удержа гульбищу русскому, / меры нет 
куражу, как ни кинь: / снова брата на брата науськивай / да на 
дыбу сестру волоки?!» [14, 57] 
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Ответа на второй – что делать? – автор прямо не дает, но 
становится очевидно: надо одуматься, посмотреть на исто-
рию трезвым взглядом, увидеть эту череду потерь, безрас-
судств, прервать «кровавую подать подушную». Эта же 
мысль разворачивается в стихотворении «Весь век – сплошь 
место лобное…». История России – история острогов, нато-
ченных впрок топоров: «Что силушки, что кровушки / угроб-
лено – не счесть!». Испытаний и насилия уже «про запас», 
причем ответственные для поэта очевидны: «коль не чужими 
катами – своим же сволочьем». 

Вместе с тем очевидно стремление Г. Умывакиной ран-
жировать испытания по значимости. Отсюда попытка пред-
ложить некое событие, понимаемое как абсолютное зло. Для 
поэта, рожденного в 1946 году, им объяснимо становится 
война. Так, в стихотворении «Сижу и дочке штопаю нос-
ки…» женское занятие героини осмыслено в историческом 
контексте. С одной стороны, оно вызвано тотальным дефици-
том в стране («нет давно носков в природе») – бытовой пово-
рот особенностей исторического периода. В то же время есть 
понимание того, что повседневные трудности не так страшны 
на фоне возможной онтологической катастрофы – войны: 
«Пошли, Господь, мне штопать и латать, / детей не прятать и 
причитать, / не обмирать, бинтуя братьям раны» [14, 63]. 

Явным становится чувство усталости героини от необхо-
димости «лихое мыкать горе» («Что там еще в заначке…»), 
неясности исторической перспективы: «Когда же… подни-
мемся с колен?». 

В стихотворении «31 декабря 1990 года» происходит ме-
тонимическое замещение России Москвой. Перед читателем 
предстает картина разора, «порчи», болезни – «проказы моро-
вой», дополненная соответствующими акустическими образа-
ми. Пространство Москвы отмечено звуками «злобного мата», 
«непотребства пьяного», «стона, проклятий, жалоб, охулок». 
Доминирующие чувства лирической героини в этом стихотво-
рении – стыд, боль, горечь, страх, сливающиеся с чувствами 
растерянности, смятения, вызванными контрастом праздника и 
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подлинного лика столицы, облика прежней Москвы послево-
енного времени и современной. Город не похож сам на себя 
(«не признаю: ты или не ты?»), но героиня Г. Умывакиной тем 
не менее не отказывается от кровной связи со своей родиной, 
называя столицу «матерью», «деткой», «сестрицей». 

Так в стихотворения конца 1980-х – начала 1990-х входит 
идея преемственности (заданная в книге прежде всего жен-
ским началом) и неотделимости судьбы человека от судьбы 
его эпохи. Личностное, историческое и метаисторическое ока-
зываются органично соединены, а чувства вины и стыда, пе-
реживаемые героиней, оказываются неизменными спутниками 
всего русского народа, многократно переходящего за долгую 
историю своего существования от созидания к разрушению и – 
после – к раскаянию за содеянное и жажде искупления. 

Этим объясняются многочисленные исторические парал-
лели в «Дочернем календаре». Например, в стихотворении 
«Идет октябрьский дождь…», иллюстрирующем ситуацию 
раскола в стране, появляется образ протопопа Аввакума, ко-
торый назван «прапрадедом». Он является символом челове-
ка, пострадавшего за свои убеждения, принявшего мучениче-
скую смерть за веру. Звуковым обозначением современных 
реалий становится ор: «опять орут: ату!». Героиню-поэта му-
чит «несказанное слово», рожденное мучительным чувством 
стыда за происходящее. Ее тревожит безбожие мира и соб-
ственное неверие в благодать («Вот только Бога нет ни в сло-
ве, ни в душе»). 

Показательно стихотворение «Меж Рождеством и Кре-
щеньем…», в название которого вынесены священные даты, 
обозначающие рождение Спасителя, надежды на новый мир. 
Но в произведении Умывакиной нет умиления, примиряю-
щих интонаций. Мир живет в атмосфере мщенья, порожден-
ного «оружьем», люди – «кровные братья» и «сестры во 
скверне». Свобода кажется наказанием, а не благом. Меняет-
ся тон обращения к «державе»: «Замолчи». Героиня измож-
дена «облавами, расправами, погромами», ложью, ее уста-
лость выражается в отказе от речи: «я уже не кричу, а мычу». 
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Нечленораздельность речи становится знаком невозможности 
изменить что-то с помощью слова. 

Тема времени, судьбы страны сливается с темой родины. 
Наследуя А. Ахматовой, Г. Умывакина не отказывается ни от 
каких испытаний, ее героиня чувствительна к «стонам Отече-
ства». Для стихотворений частотно местоимение «мы» как 
знак общей со страной судьбы. Отношение к «Расее» неодно-
значное. С одной стороны, героиня противопоставляет себя 
«громаде века», с которым у них разнонаправленные задачи: 
у него – «рвать, ломая и корежа», у нее – «заплаты класть да 
нить тянуть» («Пускай я голытьба, а ты громада века…»). С 
другой – констатируется их взаимная нужность («ну, кто ты 
без меня?»), а героиня, несмотря на неприятие происходяще-
го («и гонят, и торгуют, и жизнь на части рвут»), расстаться с 
родиной не готова («я буду здесь лежать»). 

Думается, это противоречие объясняется тем, что в ху-
дожественном мире Г. Умывакиной разделяются страна как 
государство и Россия как родина. Первая «на части рвет» и 
вызывает раздражение, гнев, усталость, вторая сама страдает, 
«тихонько плачет, как дитя». Героиня относится к родине как 
к святыне: она «болезная» (просторечное обозначение – в 
значении «вызывающий сострадание, жалкий»), отказаться от 
нее невозможно: «Такую разве кинем… в беде». Отсюда 
естественное желание защитить ее, пожалеть, поэтому в кни-
ге стихов Умывакиной происходит смысловой поворот в от-
ношении к родине: оно становится материнским («дитятко, 
родина, доченька», «глядит земля, корит земля / дочерними 
очами»). Думается, что название книги «Дочерний кален-
дарь» дает возможность говорить не только об акцентирова-
нии личного бытия героини, но и о сосредоточенности поэта 
на внеличностном, констатации его ведущей роли в опреде-
лении индивидуальной судьбы. 

Доминирующими чувствами героини по отношению к 
родине становятся боль, жалость, усталость, любовь, выра-
женные при помощи акустических мотивов и образов: «стон 
Отечества», «вздох дочерний засыпающей земли», «Земля 
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хрипит, иль век мой дышит в ухо». Обращает на себя внима-
ние трансформация звука, точнее, его постепенная утрата. 
Героиня, «до хрипа дыша», лишается голоса – это расплата за 
тяжелую жизнь века: «Всем мужеством муки, мычаньем ее, 
немотою…». Значимым становится мотив тишины как некая 
точка равновесия мира. В стихотворении «Такая тишина» она 
характеризуется как «пронзительная, зимняя, земная». Она 
оказывает благотворное влияние на героиню: ей верится в 
светлое будущее, забывается боль. «Как правило, тишина бы-
ла показателем внешней и внутренней гармонии, целостно-
сти, позитивного начала», – пишет И. Некрасова [62]. В сти-
хотворении «А других-то целуют, милуют, балуют, леле-
ют…» «тишина … подобная взрыву» – характерное для геро-
ини состояние прозрачности души, откровения («до самого 
донышка можно смотреть в мою душу»). Становится понятен 
смысл испытаний, мытарств героини: «Не для сласти – для 
слова мне дадены губы». По замечанию А.А. Житенева, «в 
“Дочернем календаре” поэтическое слово становится специ-
фической формой существования» [39]. Опасность «лишить-
ся языка» – одна из самых страшных потерь для героини Г. 
Умывакиной. Значимость и необходимость поэтического вы-
сказывания подчеркнуты многообразием возможных акусти-
ческих проявлений акта творчества: «шепчи, выговаривай, 
пой, голоси, кимвалом бряцай иль бренчи на струне». 

Коррелирует с мотивом тишины и мотив немоты и – как 
вариант – молчания. Он многозначен. Так, молчание стано-
вится свидетельством отказа пресмыкаться, заискивать перед 
власть имущими, то есть слово (в данном случае его отсут-
ствие) обозначает гражданскую позицию героини («я ваших 
песен не пою»). Мотив немоты связан также с темой любви и 
темой творчества. В художественном мире Умывакиной у 
слова высокая цена: героиня «слова не бросала на ветер», бо-
ится «прослыть пустобрехом», если будет обнародовать 
непережитое. Вместе с тем немота «томит», приносит муку, 
слово становится способом облегчить ее. У героини явная 
потребность высказывания. Творчество, способность «из 
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сердца выжечь песню» – «дивный дар», «страшный дар». 
Наполненность слова находится в прямой зависимости от 
жизни души героини, ее способности переживать любовь в 
данный момент. Если душа свободна от любви, то слово 
«жалкое, пустое». Со словом связан мотив неудержимости 
творчества. Это тоже классический поворот, отсылающий к 
традиции Пушкина, Ахматовой: «и стих идет, как кровь, 
неудержимо, и льется песня, как будто жизнь течет». 

У героини Умывакиной сильна потребность в любви. Она 
признается, что ее жизнь «держится» «на заждавшейся любви, 
жажде человека». Любовь – чувство неоднозначное: с одной 
стороны, «мукой сердце жжет», с другой – «метит счастьем 
лица». Состояние «без памяти любила» желанное и необходи-
мое для героини, а отсутствие любви подобно отсутствию све-
та («Темно на душе, как в забытом, забитом дому…»). Возни-
кает мотив гибели, физической травмы: «сбили меня наповал», 
что вызывает сильные переживания: «всей чернотою подгла-
зий, слезною всей маятой». Переживание любовного чувства 
мощное, что явлено в звуковом диапазоне: от «стона старин-
ного, безвинного, дремучего» до «огненного крика». Любовь 
артикулируется как крик, стон, мольба, немота, тишина, бред, 
жалобы. Она «внезапная, как вздох, / безудержная, как рыда-
нье», «неутолимая, как боль, как радость, неисповедима». 

Особой ценностью в художественном мире Умывакиной 
становятся вещи-хранители любовной памяти, такие как ста-
рая пластинка – носитель звукового ряда, желанного для геро-
ини: «песня про Томашув» воскрешает память о старой любви, 
запечатлевает миг счастливой жизни («Старая пластинка»). 
Стихотворение «Жду ответа» посвящено телефону как по-
среднику в главном – общении. Его роль осмыслена в иронич-
ном ключе: он занимает место в красном углу, где традицион-
но размещаются иконы. Телефон – «тайн свидетель», «слов 
растратчик», «встреч радетель», «разлук потатчик». Его звонок 
становится связующей нитью между живыми, даже неважно, 
что они «абоненты», а не собеседники. Самое страшное – 
услышать что «абонент <…> больше не доступен». 



 30 

В стихотворении «Первая любовь» воссозданы все атри-
буты этого чувства: его таинственность, непредсказуемость, 
волнительность. Звуковой аранжировкой становятся «байки» 
и «чепуха» влюбленного мужчины, шаги «за тонкой стен-
кой», «и шорохи, и речь, и моря шум», «в ночи сверчок» – 
романтические звуки, даже бытовое возвышается. О ретро-
спективном характере поэтического сюжета свидетельствуют 
его финальные строки: «И знать не знали вы, что будет луч-
ше / потом, с другими. / Но о том молчок». Молчание в дан-
ном контексте – призыв сохранить сакральность первой люб-
ви, стремление обозначить ее неповторимость. 

С темой любви сопряжен мотив разлуки. Она тяжело пе-
реживается героиней, неслучайно возникает мотив болезни, 
боли: «а мне разлука губы обметала». Подчеркивается невоз-
можность выключиться из состояния переживания, наоборот, 
можно сказать, героиня увязла в нем, нарочито растравляет 
свои раны («все мороком, волоком, ревом, измором взять хо-
чешь себя, на излом проверяя»). Возникший мотив немоты 
связан с двумя моментами: болезненной невозможностью 
даже артикуляции любимого имени («и больно даже имя 
произнесть») и проявлением характера героини, ее нежелани-
ем унижаться в ситуации разрыва («не стану звать тебя и что 
люблю я не скажу, не выболтаю имя»). 

Любовь в лирике Г. Умывакиной – необходимое условие 
бытия человека, без которого невозможна полнота жизни. В 
стихотворении «Усталых сограждан угрюмые лица…» разви-
вается мотив взаимной всеобъемлющей глухоты и непонима-
ния: невозможность «с попутчиком разговориться», «друг 
друга услышать народам», неспособность «без боли любить 
мою землю» – все это получает отзвук в жизни героини, ко-
торая «матери не понимает», «с дочкой друг друга не слы-
шит». Причина такой тотальной разобщенности раскрывается 
в последних строках, из которых явствует, что это эхо отсут-
ствия любви в жизни героини: «Но как мне без боли любить 
мою землю, / когда мы с тобой о любви позабыли?!». 
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Основной художественный посыл книги – попытка уви-
деть личное в многообразных связях со сверхличным. Но так, 
чтобы главной преломляющей сферой оказалась семья, жизнь 
рода. От размышлений о судьбе века, страны Умывакина пе-
реходит к бытовым зарисовкам из семейной жизни. Она вво-
дит всем знакомый, привычный круг житейских дел с заботой 
о детях и внуках («Пять лет спустя», «Колыбельная для Юне-
са»), жизни на старой даче («Деревенский автопортрет», 
«Живу в деревне. Меж холмов соседних…»), описанием не-
прихотливого быта («Как в этом доме бьется посуда…»). 
Внимание поэта сосредоточено на судьбе потомков. У них 
сложная наследственность («поросль порченых корней»), не-
предсказуемая дорога. За них героиня молится, ставит свечки 
в храме, пытаясь выгадать им долю полегче своей. 

В стихотворении «Давно пора в распыл, старьевщику в 
утиль…» возникает мотив немоты, наполненной молитвой. 
Героиня обращается к Создателю с просьбой продлить ее 
жизнь. Личное, домашнее вынуждено уживаться с миропо-
рядком. Век «жизни калечит и ранит», но дом остается спасе-
нием для человека. 

В «Колыбельной для Глеба» маленький внук назван не 
только смыслом жизни своей мамы, но и хранителем дома и 
века. В основе сюжета стихотворения «Пять лет спустя» бы-
товая зарисовка – прогулка со старшей внучкой. Жизнь геро-
ини аранжирована новыми звуками, охарактеризованными 
как «победные» («бубен, барабан, труба»), связанными с по-
полнением в семье (отметим, что «бубен, барабан, труба» – 
любимые детские игрушки). Главное для героини Умываки-
ной – наполненность личной, частной жизни, чтобы «кален-
дарь мой не редел». 

Акустические мотивы и образы сопровождают все основ-
ные темы «Дочернего календаря» – тему времени, родины, 
творчества, любви. При этом значимой для поэта является оп-
позиция звук – отсутствие звука (молчание), контрастность ко-
торой усиливается тем, что звук в книге Г. Умывакиной почти 
всегда экспрессивен: в тексте для его репрезентации наиболее 
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часто используются такие лексемы, как «выть», «кричать», 
«орать», «вопить», «рыдать» и их производные. Палитра чувств 
героини, которые переданы при помощи таких акустических 
образов, вполне ожидаемо представляет собой смесь, в первую 
очередь, негативных эмоций – боли, вины, стыда, отчаянья. 

Молчание (тишина), в отличие от звука, имеет амбива-
лентную семантику. Это и «мучительная немота», то есть не-
возможность проявления себя в слове, творчестве, и молит-
венное молчание («Такая тишина»). В целом, основанная на 
контрасте экспрессивность акустики в «Дочернем календаре» 
соответствует внутренне противоречивому образу героини, 
которая переходит от крика и рыдания к тишине и молитве, 
от немоты к поэтическому слову. В этом смысле она и сама 
несет на себе отпечаток своего века и всей истории своего 
народа, воспринимаемой ею как череда грехов и ошибок, 
раскаянья за них и жажды искупления. 

На первый взгляд, эта же идея воплощена в кинестетиче-
ских мотивах, большая часть которых, напомним, связана с 
деформацией, буквально – «смятием» тела. Вообще, ощуще-
ние сдавленности, стеснения, сжатия – одно из самых страш-
ных для героини: «Но если песне зажимают рот, / она себе то-
гда вскрывает жилы»; «Стянули ей грудь, чтоб сгорело ее мо-
локо, / и рот ей заткнули, напев колыбельный глуша»; «давили 
на виски / рассветные потемки, / седые от тоски». С мотивом 
сдавленности связан и мотив затыкания рта (горла): «стоит, 
как в горле ком, (того, гляди, загрузнет!)», «…сколь нас до 
земли ни гнули, / ни заливали глотки нам свинцом»; «и горь-
кий кляп стыда мне забивает рот». Этот комплекс ощущений, с 
одной стороны, отражает переживание героиней собственной 
несвободы (сдавленность – отсутствие возможности свободно-
го передвижения, забитый рот – невозможность выразить себя 
в творчестве); с другой – травматичный опыт потери индиви-
дуальности, превращения человека в неживой материал. 

Сама героиня часто ощущает себя «податливой глиной», 
«текучим воском», «матерьялом» в руках «века-костолома». 
Это ощущение для нее мучительно, поскольку сопряжено с 
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ощущением потери идентичности, размытия границ соб-
ственного «Я». Быть «матерьялом» для героини Г. Умываки-
ной означает не иметь собственной воли и собственного го-
лоса, не уметь противопоставить нечто свое неблаговидным 
событиям эпохи. Показательно, что, испытывая вину, стыд, 
раскаяние, боль, героиня чувствует себя одной из многих, что 
выражается, в частности, в появлении коллективного «мы» на 
месте лирического «я» («А мы все хвалимся, паскудники, / 
все в грудь стучим наперебой…», «Или, вправду, беспамят-
ным лыком мы / шиты вкривь, на авось, абы как?», «Это нам 
придется – не кому-то – / холодеть от страха и стыда»). И, 
напротив, умение сохранить себя, не поддаться калечащему 
влиянию времени воспринимаются как важное достижение в 
жизни, повод для гордости («Я голову гордую вскину…»). 

Однако сила, которая ломает, сминает, комкает человека, 
способна и созидать. Так возникает обратный мотив «лепки», 
сотворения личности из неоформленного материала: «Не 
будь в обиде, если не пойму / за день-другой тебя лепивший 
город – / по духу и подобью своему». Жизнь героини оказы-
вается уже не в руках «века-костолома», а в руках высших 
сил, провидения, Бога: «Но в слезной немоте молю повреме-
нить: / не выпускай меня из рук твоих, Создатель»; «Что ты 
прячешь, до срока тая, / жизнь мою зажимая в горсти?». 
Страх потерять себя в этом случае отходит на второй план, 
уступая место приятию действительности, согласию с необ-
ходимостью всех жизненных испытаний, надежде на то, что 
все страдания не напрасны: «Но ежели в свой оборот жизнь 
взяла мою душу, / так это ж не просто за так, а чего-то же ра-
ди?!». Характерно, что и в этом случае героиня не чувствует 
целостности. Например, о собственной жизни, о душе она го-
ворит как о чем-то отделенном от нее, ей не принадлежащем, 
тогда как в обыденном понимании они отождествляются с 
личностью человека, определяют его индивидуальность: 
«Нет, не себя, а жизни жалко той, / Невидной, незалюблен-
ной, недужной, / Что шепчет мне в отверзшуюся душу: / Не 
уходи, повремени, постой…» [14, 147]. 
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Свое «Я» героиня воспринимает, таким образом, не как 
некую целостность, а как набор почти не связанных друг с 
другом сущностей. Г. Умывакина создает многочисленные 
вариации мотива отделения души от тела («Складень», «От-
ходила душа: отступала, спасалась, бежала», «Два стража»). 
Тело, душа, жизнь в художественном мире «Дочернего ка-
лендаря» словно существуют отдельно друг от друга, при 
этом героиня не может идентифицировать себя ни с телом, 
которое в буквальном смысле исчезает («чем держится душа 
в тщедушном этом теле, / почти до дыр сквозных изношен-
ном уже?»); ни с душой, которую держит в руках Создатель и 
которая ей не принадлежит; ни с жизнью, которая понимает-
ся ею как некий круговорот, в который человек включен по-
мимо своей воли. 

Возвращаясь к кинестетическим образам в «Дочернем 
календаре», отметим, что в целом героиня Г. Умывакиной 
взаимодействует с миром через тактильные ощущения не ме-
нее активно, чем через звуковые. Острые душевные пережи-
вания – гнев, стыд, боль, страх, вина, – как правило, репре-
зентированы глаголами, связанными с осязанием: «Гнев ми-
лосердья сушит рот»; «и стыд нам ел глаза, и страх нам душу 
грыз». Через осязание проявлены даже те эмоции, которые 
героиня не может определить и назвать: «И когда меня треп-
лет горячей погибельной дрожью, / и когда из-под ног, 
накренясь, уплывает земля, / не похожа на бред и на страх, и 
на жадность совсем не похожа, – / так на что же похожа ста-
ринная мука моя?» [14, 98] 

Поскольку одним из ключевых мотивов сборника являет-
ся мотив огня, связанный со стремлением героини к творче-
скому пересозданию реальности, ощутимая доля кинестети-
ческих глаголов обладают семантикой горения, жжения, вы-
жигания. Как правило, выжигается память или прошлое: «на 
мною сожженную землю обратного нету пути»; «скажи, где 
взять каленого железа, чтобы тебя из сердца выжигать»; «и 
было очень просто перепутать добро и зло и память сжечь 
дотла»; «Не выжгло душу у меня, и память не отшибло». 
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В противоположность сухости и горению, связанными с 
негативными, разрушительными аффектами, состояние уми-
ротворенности, спокойствия, гармоничного слияния человека 
с миром передается Г. Умывакиной через мотив увлажненно-
сти: «А утро было мглистым и прохладным. / Я, как по жизни 
нашей, шла по саду / И по колени вымокла в росе. / Я шла 
одна, но рядом были все, / кого я помнила, кого любила» [14, 
123]; «Я нынче поднялась в такую рань / Рассветную и душу 
подлатала / <…> / и влагу жизни собирала в длань» [14, 153]. 

С увлажненностью связан и мотив слез: «Мокро глазам и 
в груди горячо: / это любовь – не кручина», плача как катар-
сического акта: «И у меня слеза, / и у тебя: чуток поплакать – 
это ничего. Мы может, вместе выплачем осколки кривого 
зеркала из сердца одного». 

Другая пара тактильных мотивов в «Дочернем календаре» 
– холод (озноб) и тепло (объятия). Озноб – это реакция на 
враждебный мир, страх перед суровыми жизненными испыта-
ниями: «в этот город, в эту ночь, / где знобила нас зима»; «до 
слез меня проймет / дыханье жизни грозной, / разлуки вечной 
лед»; «…не в райские кущи, / а в милой земли ледяную утро-
бу». Показательно, что образ зимы как воплощение недруже-
ственного человеку времени появляется в начале книги и как 
знак смерти – в конце, в полном соответствии с «календар-
ным» замыслом сборника. Героиня словно оглядывает свой 
жизненный путь целиком, понимая, что он завершится смер-
тью, и переоценивает свое прошлое в том числе и затем, чтобы 
определить для себя: что останется после нее в мире. 

Продолжение своей жизни она видит в жизни детей и 
внуков. Именно для стихотворений, объединенных семейной 
тематикой, характерен мотив тепла, отличного от горения, 
которое сопровождает любовные порывы и творческое вдох-
новение и разрушительно в той же мере, что и созидательно. 
Тепло в книге Г. Умывакиной связано прежде всего с обра-
зом другого человека, оно является знаком близости людей 
друг другу, как душевной, так и телесной, реализованной в 
жесте объятия: «Иди сюда, садись ко мне поближе, / дай об-



 36 

ниму, послушаю, как дышишь…»; «…все это было кстати, 
чтобы дыханье слив, теснее лечь»; «Или запишет теплая рука 
/ те письмена, что знают облака». 

Душевное тепло обладает для героини большей значимо-
стью, оказывается более желанным, чем его телесное вопло-
щение. Так, в цикле стихотворений «На разных полюсах зем-
ли» поэт создает зеркальную ситуацию, в которой близость и 
отдаленность двух любящих людей определяется не их про-
странственным положением друг относительно друга, а их 
душевной связью (ср. стихотворения «И нет тебя – как не бы-
ло…» и «…И расходились, оскользаясь…»). В результате воз-
никает, на первый взгляд, парадоксальный образ влюбленных, 
которые «обнявшись, спали на разных полюсах земли». В сти-
хотворении «Шубка» героиня отвечает на полушутливый 
упрек дочери в том, что той приходилось донашивать «поби-
тую молью» материнскую шубу: любовь, которая «перетекла» 
в дочь от матери, вечна и греет сильнее, чем одежда. 

Тактильные мотивы в «Дочернем календаре», не имея 
широкого вариантного разнообразия, образуют оппозицион-
ные пары: сухость – увлаженность, смятие – лепка, холод – 
тепло. Показательно, что каждый из этих мотивов характери-
зует не только образ героини (актуализируя при этом свое 
метафорическое значение, например, смятие – деформация, 
разрушение индивидуальности), но и ключевой для всего 
сборника образ земли (выступая в прямом значении: «зем-
ля…теплом дышала»; «земли ледяная утроба»). 

Земля в сборнике Г. Умывакиной может быть теплой, 
влажной, вспаханной и плодородной («пашня»), может быть 
выжженной (промерзшей) и бесплодной: «…ничто здесь не 
будет расти: на мною сожженную землю / обратного нету пу-
ти»; «душа поникла, и земля заклекла». Поэт задействует 
весь спектр значений этого образа: земля понимается как 
первооснова, из которой создается высшими силами человек; 
как почва (пашня, огород, чернозем), как родина («Любимая 
земля! Я не хочу другую… »), как планета, мир («На разных 
полюсах Земли»). Героиню Г. Умывакиной во всех смыслах 
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тянет к земле. Ей доставляет удовольствие соприкосновение с 
ней («Я, туфли сняв, босой ногой ступлю»), она находит от-
дых в деревенских заботах о доме и огороде, себя она иро-
нично называет «черноземной певичкой» и даже напрямую 
отождествляет себя с землей: «И была моя бренная плоть, / 
словно дедова пашня, черна…/ Для какого такого, Господь, / 
ты меня приготовил зерна? / Что ты прячешь, до срока тая, / 
жизнь мою зажимая в горсти? / Чем мне завтра велишь про-
расти? / И да сбудется воля твоя» [14, 103]; «Скомкана, бро-
шена наземь, / Стану землей и водой – / Всей чернотою под-
глазий, / Слезною всей маятой» [14, 22]. 

«Черная» плоть и «вода-слезы» становятся устойчивыми 
портретными автохарактеристиками героини («Перед зерка-
лом», «Деревенский автопортрет»), благодаря которым в 
«Дочернем календаре» на лексическом уровне воссоздается 
архаичная связь человека с землей. 

А.В. Жучкова, исследуя кинестетический код поэзии 
О.Э. Мандельштама, говорит об относительной редкости 
«осязательного» типа восприятия реальности, апеллируя в 
том числе и к данным психологии, согласно которым для 
большей части людей характерно преобладание визуального 
восприятия над тактильным [40, 98-99]. Несмотря на то что 
проведение статистического анализа не являлось целью дан-
ной работы, можно тем не менее утверждать, что акустиче-
ский и кинестетический коды в книге Галины Умывакиной 
доминируют над визуальным. 

Как правило, наиболее важным и самым распространен-
ным знаком визуального кода является цвет. В книге «Дочер-
ний календарь» цветовая гамма монохромна. Исключение со-
ставляет стихотворение «Художник и модель», где обилие 
цветов, с одной стороны, задано темой стихотворения, с дру-
гой – может быть объяснено тем, что в нем воспроизведено 
одно из счастливых воспоминаний героини. В остальном 
единственный цвет – черный – становится преобладающим, 
выступая, как в традиционном своем значении, приметой го-
ря, нищеты, беды («черные впалые щеки», «в черном теле»), 
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так и обозначением участи русского человека, идущего к ис-
тине трудным путем – через страдание, смирение и самоума-
ление («Черноземная равнина – общая судьба»). 

В редких случаях в «Дочернем календаре» наряду с кине-
стетическими и акустическими мотивами возникают ком-
плексные характеристики предметов и явлений, в которых 
смешиваются акустический, визуальный и тактильный способ 
восприятия. Такую «синестезию» можно наблюдать, напри-
мер, в цикле стихотворений «Распишись в получении, 
боль…», где поэзия, слово, речь воспринимаются сразу тремя 
органами чувств: «Услышишь речь, округлую, как плод, / 
стесненную, как сердца перебои»; «Когда мне слово сихварули 
/ ударит в сердце, как вино». 

Стоит отметить, что именно в этом цикле насыщенность 
текста метафорами, в основе которых лежит чувственное (в 
том числе редкое в художественном мире Г. Умывакиной вку-
совое) восприятие, максимальна: здесь появляются и «земная 
соль», которую слизывает героиня, и земля, уходящая из-под 
ног так, что «улочки наклон упрется в спину», и «грузинское 
тугое сердцебиенье». Любовное переживание тоже задейству-
ет все обостренные до предела чувства лирической героини: 
«взглядом звала и кричала», «сердца круженье». 

Героине доступна даже синестетическая память: «и зрень-
ем, и слухом, и кожею помня, как прежде…». К синестетиче-
ским образам Г. Умывакина прибегает в тех случаях, когда 
необходимо показать яркость, остроту переживания, что осо-
бенно хорошо удается сделать на общем фоне «телесной» поэ-
тики сборника, задействующей довольно ограниченное коли-
чество чувственных образов, являющихся, как правило, устой-
чивыми и переходящих из стихотворения в стихотворение. 

Художественный мир «Дочернего календаря», рассмот-
ренный сквозь призму чувственных кодов, представляет собой 
целостную, обладающую внутренним единством систему. По-
ставленный XX веком вопрос о судьбе человека в хаотичном, 
лишенном опоры мире героиня решает в традиционном ключе, 
характерном для реалистической лирики: ценности, на кото-
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рых в конечном итоге замыкается ее мир, – это любовь, семья, 
родная земля (но не государство), поэтическое слово. Тем не 
менее выбранный ею путь сопряжен не только с необходимо-
стью полной самоотдачи, но и отчасти с саморазрушением, 
потерей себя. Недаром в завершающем книгу стихотворении 
«Два стража» создан образ неприкаянной души, не находящей 
приюта ни в аду, ни в раю и называющей своей единственной 
родиной земное место ее пребывания – Россию. 

*** 

Два рассмотренных примера позволяют сделать несколь-
ко выводов, позволяющих уточнить априорные представле-
ния о первичности манифестаций субъективности в лириче-
ском тексте. И в практике В. Исаянца, и в практике Г. Умы-
вакиной чувственные и аффективные коды опосредованы 
традицией – литературной и культурной, которая и создает 
репертуар возможных репрезентаций, и определяет логику их 
мотивного развертывания. Авторское «я» моделирует эмо-
тивные знаки как «социально» осмысленные, призванные вы-
зывать отклик в определенной ценностной системе. Выстраи-
вание собственной идентичности – личностной и литератур-
ной – оказывается производным от соизмерения себя с про-
странством общего – в том числе общего «аффективного» и 
«сенсорного». Оба примера иллюстрируют последователь-
ность выстраивания сенсорных и аффективных ассоциаций в 
осмысленные семантические ряды. Разные формы чувствен-
ного восприятия кодируют разные аспекты экзистенции и по-
лучают устойчивые внеситуативные смыслы; спектр номина-
ции переживания формируется с учетом представлений о 
принятых в культуре нормах выражения эмоциональности. 
Аффективное и сенсорное в поэтическом мире предстает по-
следовательно «кодифицированным», определенным разно-
порядковыми внешними детерминантами.  
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ГЛАВА 2. АФФЕКТИВНЫЕ И СЕНСОРНЫЕ КОДЫ 
В СИСТЕМЕ КООРДИНАТ ПОЭТИЧЕСКОГО МИРА 

Представление о том, что разные виды восприятия по-
разному упорядочивают мир, является общим для многих ис-
следований сенсорных кодов, однако система семантических 
различий, заданная разными перцептивными возможностями, 
еще требует конкретизации. Очевидно и то, что логика репре-
зентации эмоций так или иначе определена не только литера-
турной традицией, но и принципами построения поэтическо-
го мира. В рамках второй главы будет исследована структура 
аффективного и сенсорного кодов в системе координат поэ-
тического мира, выявлены и обобщены феноменологические 
слагаемые поэтической антропологии. 

2.1 «Страх и трепет, любовь и ужас»: аффективные и 
сенсорные коды в структуре поэтического мира 
Е. Фанайловой («Путешествие», 1994, «С особым 
цинизмом», 2000, «Трансильвания беспокоит», 2002) 

В книге «С особым цинизмом» (2001), наиболее полно 
отразившей логику чувственных и аффективных кодов в поэ-
зии Е. Фанайловой 1990-х гг., акцент поставлен на лиминаль-
ности переживания, которое переопределяет все параметры 
бытия. Этот ход получил разную оценку в критике. Для В. 
Курицына «страстные, буйные, болезненные и при этом ум-
ные стихи» - знак исчерпанности концептуалистской практи-
ки и состоявшегося выхода поэзии в эстетически не освоен-
ное измерение [цит. по: 76]. В понимании А. Скидана «пово-
рот от радикальной критики поэтического сознания к валори-
зации его наиболее брутальных и архаических проявлений» 
допускает и возможность «отстраненно-спокойной интона-
ции», и стереотипную эксплуатацию «исконно романтиче-
ских тем гибели, судьбы, богоотступничества, порока» [76]. 
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Однако разбалансированность – интонационная, стиле-
вая, композиционная – оказывается здесь программной; она 
производна от взятого в своем экстремуме переживания, от 
переоформления координат как содержания высказывания, 
закрепляющего за субъектом право на речь. Унаследованная 
от традиции топика «работает» здесь против традиции, при-
обретая новые коннотации и выступая в нетривиальных кон-
текстах. 

Характерный пример такого рода – образ сердца. В клас-
сической поэтической традиции сердце выступает «центром 
духовной и физической жизни человека», что объясняется за-
висимостью от «библейской антропологии» и связанных с 
ней религиозно-философских учений [27, 105]. В поэзии XX 
века «традиционная символика сердца <…> нарушается; 
<…> поэтические контексты стремятся устранить привычные 
границы доброго и злого, горестного и радостного»; «профа-
нируемый символ делает невозможным разделение трагиче-
ского и комического пафоса» [90]. 

В книге Е. Фанайловой сердце - фокус чувственного бы-
тия, средоточие неотчуждаемо-личностного. «Ранение» - это 
«проколотость» сердца: «Мир входит им в сердце углем, иг-
лой» [19, 95]; автокоммуникация – разговор с сердцем: «Не-
чем тебе гордиться, сердце, нечем гордиться» [19, 69]; само-
сознание – способ ощутить сердечную боль: «И сердце болит, 
ну и пусть болит, / Отчего ж ему не болеть?» [19, 41]; тоталь-
ность обладания – обладание сердцем: «Он корнями пророс 
ее ребра и сердце оплел» [19, 106]; абсолютное спокойствие – 
сердечная незатронутость: «Сердце не разорвется больше при 
всем желании. / Водка-цыганка сияет, давно суха» [19, 84]. 

Этот набор представлений осложнен разными линиями 
метафоризации. Самая продуктивная из них – «бестиарная», 
связывающая сердце со стихийно-телесной основой бытия: 
«Пишешь Вальмону: милости велики, / Ох, велики ко мне, 
сплошные дары. / Мы разговариваем в последний раз. / Мир 
уловляет сердце в свои силки» [19, 17]. «Пойманное»-
«порывистое» сердце маркирует не только внеположность 
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любым «путам», но и инакомирность: «Но ужас в том, иль то 
насмешка злая, / Что есть средь них действительно дитя / Од-
но-другое – как я распознаю? – / Чье сердце словно нервная 
борзая, / И чья душа срывается шутя / С трапеции, и бьется, 
исчезая. / Чье царство не сейчас и недоступно» [19, 54]. Такое 
сердце «прогрызает» себе пусть в иное: «И ты, о жизнь моя, 
спросонок, / И жалость к сердцу твоему, / Что, как неистовый 
лисенок, / Грызет трагическую тьму» [19, 70]. 

Противоположная смысловая линия, «минералогиче-
ская», связана с идеей отчужденного сердца: «Сердце на це-
почке, словно ключик и брелок. / Помнишь ли трапецию и 
девочку Суок? / Помнишь ли Лютецию и тлеющий снежок? / 
Каждый беззащитен, вероломен, одинок» [19, 63]. Здесь со-
храняется сема «инакомирности», но она связана с представ-
лением о неантропоморфном, «чудовищном» субъекте: «Хо-
роши твои, голубка, слуги: / Рыцари с двойными прорезями 
глаз, / Хитрые валькирии, безумные подруги, / Вместо сердца 
– радужный алмаз» [19, 28]. 

Исполненность переживанием маркируется «останов-
кой» - эмоции или самого сердца: «Перед нею на нитке хру-
стальный шар висит, / <…> / В горле у нее сердце стучит / 
стоит» [19, 48]; «Только любовь, как в колодце вода, / В 
сердце стоит до самого дна» [19, 33]. След переживания – 
«резьба по сердцу» [19, 128], переменчивость состояний – 
«сердечные качели» [19, 48], житейская смута – «поля сер-
дечных сражений» [19, 89]. Соединение «неантропоморфно-
го» и «бестиарного» создает образ ожившего «древесного» 
сердца: «Ты как дерево ночное, / Ты чудовище ручное, / 
Бьющееся на груди / Всей сердечною листвою. / Я молю: не 
уходи [19, 42]. Пересечение разных рядов указывает на прин-
ципиальную для книги идею несоразмерности субъекта соб-
ственному опыту, о возможности «сорваться с трапеции» [19, 
53-54]: «Тяжелы плоды твои, Церера, / Темные и страшные 
дары. / Кто бы удержал визионера / На краю, излете мозговой 
коры?» [19, 28]; «Над землею невидимые танцоры / По сереб-
ряной ходят леске» [19, 76]; «Не берегись, не берегись, риск-
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ни, / Так, как рискуют сны. / Задержись, балансируй, как тан-
цовщица, / <…> / На невредимой серебряной нити блесны» 
[19, 109]. 

Баланс – труднодостижимая цель; в книге с ним почти 
невозможно себя соразмерить: «Ни закрыть, ни унять, ни 
платком утереть. / Ни одной горевать, ни с тобой умереть» 
[19, 46]. Более очевидны варианты бессилия, растерянности, 
утраты смысла перед лицом катастрофы: «Что ты будешь де-
лать, бедный и бездарный, / В сердце получив удар? / <…> / 
Платье кровеносное непрочно, костяное. / И твоя душа / 
Рвется и тебя покинет скоро. Остальное / Ничего не значит и 
не стоит ни гроша» [19, 30]. «Опереточность» сюжета при 
этом не снимает его серьезности, а возможность театрального 
«переигрывания» - подлинности «ранения»: «Есть, боги, ис-
терия цеховая, / Есть мученики, пленники ея, / Что не дают 
их любящим житья, / <…> / Но ужас в том, иль то насмешка 
злая, / Что есть средь них действительно дитя / Одно-другое – 
как я распознаю? – / Чье сердце словно нервная борзая» [19, 
53-54]. Именно поэтому все «пороги» условны: «И звуковой, 
и болевой / Пороги – только то, что мнится» [19, 60]. 

Приближение к этим порогам позволяет в паскалевском 
ключе интерпретировать жизнь как сон: «Жизнь проходит 
как сон, как дурное кино. / Как рассказы попутчика в дальнем 
купе. / Подступает, отхлынет, светло и темно, / И шумит, как 
деревья, в своей высоте» [19, 25]; «Душа спала без сновиде-
ний, / Глубоко, полно, как вода» [19, 52]; «И душа молчали-
вая потрясена / <…> / Полнотою беспамятства, млечного 
сна» [19, 65]. «Печальные» или «дикие» сны противопостав-
лены телесной разъятости субъекта: «Меркнет свет в моих 
глазах. / Тает жизнь в моих руках. / Словно тело разнимают, / 
Словно сердце вынимают» [19, 41]. Эта разъятость делает за-
кономерным взгляд на себя как на другого, обусловливает 
изумление перед мироустройством: «Открытая давленьем 
света грудь / Навстречу креатурам, птицам, гадам. / Жизнь 
кажется непостижимым садом» [19, 24]. 
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Закономерно, что в разных фрагментах книги расстояния 
между людьми кажутся бесконечными: «Там, где плавается 
нынче, так просторно, / Что идти до человека много миль» 
[19, 91]; «Пространства Петербурга так открыты, / Что к че-
ловеку подойти легко на выстрел» [19, 110]. «Сновидность» 
соотносится с семантикой «оставленности» и «забытости» 
высшими силами: «Жизнь позабыла, что делать со мной, / 
Рисует вены по белым рукам» [19, 33]; «Только для чего нам 
эта сила, / <…> / Если нас забыла, отпустила / Тайная меха-
ника…» [19, 27]. С этим связана, с одной стороны, «куколь-
ность» субъекта в некоторых контекстах: «Но жизнь звала и 
воскресала, / Как хиромант и кукловод» [19, 58]; «Его ж ма-
терии иные, / Страшны, как куклы заводные» [19, 56], а с дру-
гой – большое число персонификаций, выполняющих различ-
ные манипуляции с субъектом: «Приходит любовь, ведет, ве-
дет, / За руку бродит, за руку берет / <…> / В высокой крапи-
ве лежишь, убит, / А она ходит, бубнит, бередит» [19, 36]. 

Инакомерность изымает субъекта из привычных рядов 
человечности; «лиминальные» герои книги рисуются не как 
маргинальные, а как обладающие «не людскими» качествами: 
«Твой дух казался им огнеупорным / И огненным, и тайным, 
и тлетворным, / <…> / Твой дух казался им высокомерным, / 
Великолепным, ледяным, козырным / И ускользающим, и, 
скажем, нелюдским» [19, 110]. Инаковость «лиминального» 
героя переживается как его чуждость всем измерениям по-
вседневности: «Дай мне знать, но менее, чем намеком, / Ко-
лебанием, тенью, бликом / О единственном и навсегда дале-
ком, / Для земного – пустом и диком» [19, 77]; «Нам все – од-
но, нам целый мир – чужбина, / Как рыбам в воздухе, как 
птицам в глубине» [19, 117]. Эта чуждость делает закономер-
ной интерпретацию «пограничного» как «чудовищного»: 
«Стала ли ты хороша, / Саламандра, не помнящая огня, / <…> 
/ Дитя, не знающее родства, / <…> / Чудовищная душа?» [19, 
34]; «Ты как дерево ночное, / Ты чудовище ручное» [19, 42]. 

Маркер «чудовищности» утверждает призрачность ре-
ального и реальность призрачного: «Люди проходят, как тени 
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кулис, / Шепотом мучают, пристают, / Пальцы просовывают 
в живот, / Плачут, бормочут, поют» [19, 33]; «Душа во сне 
как яблоко гниет / И предается оргии постыдной. / И все, что 
въявь терзает и гнетет, / Развоплощается, становится безвид-
ным» [19, 114]. Книга оказывается перенасыщена невиди-
мым, неочевидным, которое приобретает внятность только в 
«лиминальной», пограничной перспективе: «Призраки стоят 
над кораблями. / <…> / Дивно пахнут мертвые слова» [19, 
36]; «И призраки входят, обставши престол, / В лохмотьях и 
золоте, на караул» [19, 35]; «Проснешься: призрак стоит у 
окна, / В жилетном кармане лежит ланцет» [19, 19]. В этом 
контексте зримое трансформируется тем, кто смотрит: «Во-
век я не забуду это фото, / <…> / Сдвигаемые взглядом лег-
кие миры» [19, 110]. 

Обращенность зримого и незримого позволяет выявить 
еще одно знаковое качество лиминальности – хрупкость, ко-
торая оказывается родовым свойством всех вещей в «погра-
ничной» зоне: «Жутко владенье хрупкими вещами» [19, 23]; 
«Хитрая стала, тихая, полюбила молчать, / Тонкостенные, 
хрупкие вещи в папиросной бумаге хранить, охранять. / Пи-
романия, пиротехника, flash. / Испепеляющий огонь» [19, 22]. 
Хрупкость-«стеклянность» соединяет в себе семантику «пре-
пятствия» и «эфемерности»: «Жизнь, как вода, обступила со 
всех сторон. / Мы говорим с тобою как сквозь стекло» [19, 
17]; «ломкости» и «праздничности»: «Жить, как улитка, хочу, 
в вате хочу, / Дряблое тело храня, / Будто в футляре стекляру-
совом / Елочный шарик лежит» [19, 22]; «телесности» и «от-
чужденности»: «Над синею надписью, белым столом / Клеен-
чатой биркой, застывшим стволом / Телесным и лабораторным 
стеклом» [19, 78]. 

Хрупкий мир чудовищных существ соотнесен с полюса-
ми «страшного» и «чудесного». Страшной кажется связь по-
сюстороннего и потустороннего, присутствие рядом послан-
ников другого мира: «Если не убоишься таких объятий. / Ес-
ли тебе покажутся не страшны / Лица, всплывающие из 
амальгамы пятен, / Из плесневеющей, черной, серебряной 
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глубины» [19, 23]. Страшна поэтическая речь, связывающая 
разные пространства бытия: «Страшная речь уже воздымает 
нас. / Воздух поставлен и правит, как парус, в груди, / Так 
осторожно и жутко ведет, / Что смерти и вправду не может 
быть» [19, 18]. Страшен взгляд Бога в мир: «Я ужаса смер-
тельного полна, / Когда Он, морщась, смотрит из окна» [19, 
88]. Чудо как отмена власти вещей естественно для «лими-
нального» состояния мира, оно и страшит, и искушает: «Сто-
ит ли просить о новом чуде / Знающего, как его творить? / 
Отойдите, демоны и люди, / Умоляю, дайте нам поговорить» 
[19, 36]. Всевозможность – важная координата художествен-
ной модальности, одно из проявлений предельности: «Петер-
бург затем приходит, мучит, / К горлу подступив, как дурно-
та, / Что иное чуду не научит, / Лишь невоплощенная мечта» 
[19, 36]. 

Плоть в книге – «смутное окно» [19, 134], и «доблесть 
борзописца»-поэта связывается прежде всего со способно-
стью глубже проницать мир – «Рассказывать, насколь ему 
видна / Глухая бездна, моря/тела глубина, / И жалкий грех, и 
бедная вина» [19, 114]. Координаты зримого заданы в книге 
заданы стихиями воды и огня, за которыми закреплены раз-
ные области смыслов. Вода – это среда «пограничного», она 
объемлет, вбирает в себя: «Жизнь, как вода, обступила со 
всех сторон. / Мы говорим с тобою как сквозь стекло» [19, 
17]; «Ты стоишь, обходя меня, как волною, / Обнося меня 
крепостной стеною» [19, 112]. Она соотносится с границей 
жизни и смерти, пересечение которой осознается как «плава-
ние», «форсирование»: «Там князь Андрей лежал один на по-
ле брани / И слушал шум реки в ушах. / <…> / И бормотани-
ем ужасно отвлекала / Глоссолалия вод, гребцы чужого язы-
ка» [19, 102]. Попадание во внечеловеческий мир – это встре-
ча с «зыбями», «океаном»: «Взгляни ж на занавес, что обла-
чен и сер: / Земля в росе и снеговом тумане. / И тишина 
слышнее всей музыки сфер / На всеобъемлющем и диком 
океане» [19, 55]. 
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Контекстуальное присутствие знаков воды - свидетель-
ство близости потустороннего: «И комната твоя, видна отку-
да / Вода канала, а казалось – моря, / Была полна растений из 
глубин» [19, 110]; «Девушки собрались за столом, / Морским 
завязанные узлом» [19, 95]; «И ни гу-гу, ничего никому – / 
<…> / Ни фосфорическим субмаринам глубин / Рыбий их ле-
дяной пароль / <…> / У меня поют мертвые голоса» [19, 38]. 
Соответственно, все пересекающие водную границу, оказы-
ваются «моряками» или «водолазами»: «На ней бесполезный 
водолазный костюм, / Он не дает покоя ее костям, / Она ло-
жится в трюм / И едва шевелит хвостом» [19, 95]; «И призра-
ки входят, обставши престол, / В лохмотьях и золоте, на ка-
раул / Берут, как ушедшие дивно на дно / Английские моря-
ки» [19, 35]. 

Огонь тоже маркирует границу, но другого рода – между 
разными уровнями или областями бытия: «И отстала бы 
жизнь от меня, / Трепетавшая в воздухе пламенном, ярусами. 
/ <…> / Пиромания, пиротехника, flash. / Испепеляющий 
огонь» [19, 22]. В контексте она чаще всего связана с проти-
вопоставлением земного и небесного: «Это здание с огнен-
ным потолком. / По которому ангелы босиком, / Оставляет 
Люмьер-монах» [19, 40]. С ней связана мысль о скрытом 
внутри человека стремлении к проникновению в «иное» и к 
саморазрушению: «Господин, ты себе и спичка, и воздух, и 
керосин» [19, 116]. Этот тезис выявляет многосмысленность 
«фейерверка», в котором субъект может стать и «саламанд-
рой» [19, 34], и «сожженной глиной» [19, 24]. 

В то же время с огнем связано представление о витально-
сти, силе, созидающей и сохраняющей бытие: «Вдоль высо-
ковольтных линий / Движется слепой огонь. / Он качает здесь 
поля, селенья, / Словно нефть и ртуть в товарняках, / Он на 
кладбищах поддерживает тленье, / Равно как сокровища люб-
ви в живых руках» [19, 27]. В этом контексте даже уничтоже-
ние получает коннотации очистительной жертвы: «Там Гомер 
собирает сухие войска, / Там трепещут, сгорают, возносятся / 
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Оболочки стрекоз и доспехов, шурша. / Плачут, на небо про-
сятся» [19, 34]. 

Огонь и вода пересекаются в «зеркальности», в соотне-
сенности «стекол воды» и «огненных зеркал». «Амальгама 
пятен» служит не самопознанию, а связи миров. Зеркала 
здесь «прикладывают к мертвым устам» [19, 38], «поверхно-
стию стекла» целуют «своих» [19, 95], «покрывают пылью», 
чтобы засвидетельствовать присутствие «иного» [19, 67]. 
«Огненное зеркало» маркирует движение наугад в чуждой 
среде: «За стенами возлюбленный ходит в мире, / О, за ог-
ненными зеркалами, / Столь неверной походкой, как бы не-
зрячий» [19, 76]; «стекло воды» - проницаемость мировых 
границ: «Там посыпаны рисовым порошком / Зеркала, чтобы 
распознавать следы. / Обернись: там мерцающие во мгле / 
Господа у стекла воды» [19, 40]. 

Связь разных пространств изображается не только с по-
мощью визуальных, но и аудиальных образов. Услышан-
ность, «окликнутость» здесь семантически значимы как сви-
детельство связи: «Услышь меня в гуле – о, за таковым / Ты 
ныне сокрыта, родным, ледяным» [19, 80]; «Столь неверной 
походкой, как бы незрячий, / Головой своей поникает, / Всею 
кровию ледяной, горячей / Отзывается, окликает» [19, 76]. 
Выпасть из всех связей –значит попасть в летаргическую ти-
шину: «Не услышится шума мне городского / Этой жизни, 
еще могучей, / Ничего своего, ничего людского, / Никаких 
дорогих созвучий» [19, 76]. С утратой восприимчивости к 
звуку связывается и пребывание в ситуации перехода – «глу-
хонемое потрясенье расколотого существа» [19, 62]. 

Звуковой код в книге «С особым цинизмом» очень нюан-
сирован. Одна из образующих его семантических линий, «ор-
кестровая», почти исключительно связана со смертью. «Медь 
военных, трубы и литавры» [19, 36], «флейта да валторна» 
городского сада [19, 91], «ностальгическая виолончель, глу-
хой тромбон» [19, 109], «ледяные дудки» театрального «Пар-
сифаля» [19, 21] в равной мере окрашены семантикой поту-
стороннего «зова»: «Я тебя почти не помню, в сущности. / Ты 
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мне снишься лучшей и нетленной. / О, не уходи во тьму без 
имени, / Музыкой влекомая военной» [19, 29]. Переход гра-
ницы посюстороннего и потустороннего имеет явное «ор-
кестровое» прочтение: «Только пепельный смерч поднимает 
овраг, / Дикой музыкой сопровождаем» [19, 65]; «И тишина 
слышнее всей музыки сфер / На всеобъемлющем и диком 
океане» [19, 55]. 

Другая семантическая линия выстроена вокруг «голосов» 
и «песен». В книге так или иначе маркированы изъяны ис-
полнения, которые получают оправдание как знак несовер-
шенства мира: караоке идиотов [19, 131], «городской романс 
в исполнении тенора испитого» [19, 113], «солдаты, поющие 
«невпопад, вразнобой» [19, 46], три дивы, что «поют фаль-
шивыми голосами», – слагаемые общей метафизической 
«провинциальности», «нечто попранное, лишенное величья, / 
трогательное, означающее распад, несовершенство» [19, 21]. 
Поэтическая речь тоже может быть вписана в этот ряд – как 
«маленький романс, простая песенка, / спетая столь многими 
и ране» [19, 44]. При этом даже несовершенная песня – знак 
надежды: «Видишь, как мучится, но не мрачится / Свет, и му-
зыка все звучит, и милости велики» [19, 109]. 

Третья смысловая линия акустического кода – «визг», 
«вой»; с ней связано представление об эксцессе, торжестве 
сил развоплощения: «Когда оглашенные птицы столиц / Ки-
даются с воем на груди цариц / И карлицы Анны исходят на 
визг, / Тогда начинается ангельский блиц» (35); «Где конча-
ется смерть, на ее берегах, / Где любовные песни, как гибель-
ный вой» [19, 46]; «Плачет, кричит, повязки срывает, врет. / 
Мечется, огорчая ночной патруль» [19, 38]. В этом контексте 
о поэзии также упоминается; но на этот раз акцентирована 
иная ее грань, «профетическая» и скорбная: «В ушах звонят 
колокола, – / Но только силу, что порою / Является жужжань-
ем роя, / Как отдаленный рокот струн, / Как нескольких за-
тменье лун. / Как гибель воинского строя, / Как радио и моря 
шум, / И перекашивает ум» [19, 60]. 
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У поэзии в книге есть не только музыкальные, но и соб-
ственно словесные аудиальные контексты, и они характери-
зуются парадоксальностью. Слово сбывается в молчании, в 
онемении: «Вновь не размыкая губ недвижных, / Не смыкая 
неподвижных век, / Ради слов, напыщенных и книжных, / 
<…> / Мы глодаем черный лед и снег» [19, 36]. В своей во-
площенности оно становится требовательным, разящим: 
«Она читает голосом глухим. / И то, что раньше мнилось не-
плохим, / Развоплощается как бы в одно касанье, / И бледный 
огнь, и тусклое мерцанье. / Она читает господам приказ. / И 
меркнет, распадаясь, этот джаз» [19, 124]. Слово в своей 
наивысшей полноте и явленности разрушает и звуковую, и 
зримую ткань бытия. 

Этот парадокс в той или иной мере сказывается на любой 
артикуляции чувства, и, в частности, в трактовке важнейших 
эмоциональных констант книги – нежности и печали. Обе 
они характеризуют состояние после пересечения метафизи-
ческих границ. При этом с печалью соотносится разъятость, 
«израненность»: «Каждый беззащитен, вероломен, одинок. / 
Каждый как ребенок, уцелевший на войне: / Грудь в ремнях и 
поцелуях, а в глазах печаль» [19, 63]. Нежность обозначает 
преодоление катастрофы в смирении, разъятости, завершении 
личного сюжета: «Стоит в слезах, зовет, так нежно манит / И 
говорит: “Ну, наконец, премьер. / Идем, нас ждут, идем, сего-
дня станет / Твоя карьера лучшей из карьер, / И хор потусто-
ронний славу грянет”» [19, 55]. Закономерно, что нежность 
может быть «колумбарной» [19, 108] и «бедной» [19, 121], а 
печаль – «беспамятной» [19, 78] и «режущей без ножа» [19, 
33]. 

Печаль и нежность совпадают в переживании перехода 
из юности в зрелость, ставшего темой целого ряда стихотво-
рений, одно из которых связано с пушкинской формулой о 
«печальных строках»: «Не отворачивайся, ибо не стереть / 
Всего, что так неистово мерцало, / Печальных строк, что раз-
личимы лишь на треть, / Печальных строчек, несмываемых 
нимало. / Невыносимых впредь» [19, 92]. Этот переход связан 
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с осмыслением необратимых перемен в восприятии мира, что 
делает одним из самых заметных слов книги слово «навсе-
гда»: «Где душа соберется в воздушный объем, / Навсегда ты 
останешься в сердце моем» [19, 121]; «Навсегда отрекаются 
цари. / Навсегда проигрывают судьбу. / Навсегда выбирают 
одну. / Никогда в мою сторону не смотри. / Больше меня не 
жди» [19, 67]. 

«Нелепый возраст между домашним и диким животным» 
тематизируется как ожидание трансформаций, связанных с 
вынесением точки отсчета за пределы несовершенного «я»: 
«С возрастом любовь будет меняться, / Становиться еще пре-
красней, / То ли трогательней, то ль огнеопасней. / Постарай-
ся этого дождаться» [19, 99]. Предвкушение момента, когда 
все чувства будут «измерены на аптекарских весах», осозна-
ется как расставание с ценностью всего личного: «Как осле-
пительно зимнее солнцестояние, / Непредставимая, чуждая 
ранее / Бесчеловечная речь, другая судьба, торжество стиха» 
[19, 84]. Это «непредставимое ранее» обозначает интерес к 
утрате души: «Не обладает душой она – или та замолчала 
стыдливо, / Как обесчещенная королева, / И отвернулась, 
молчит» [19, 97]. 

Это смещение акцентов обусловливает интерес к косвен-
ным и артистическим формам выражения эмоциональности – 
к жесту, пластической формуле, танцевальному па. Законо-
мерно, что все посланники иных пространств в книге так или 
иначе связаны с танцем или балетом: «Завяжи узлом занавес-
ки. / <…> / Над землею невидимые танцоры / По серебряной 
ходят леске» [19, 76]; «У смерти уже такой легкий слог. / 
<…> / Ее движения старых ревю, / Сухие крылья балетных 
ног» [19, 19]. «Танцевальна» юность – и своя, и чужая: «И тут 
пошла такая масть, / И каждый вел такие танцы, / Что невоз-
можно, не смеясь, / Их вспоминать, и каждый князь / Себе ка-
зался…» [19, 57]. В хореографической перспективе оценива-
ется и красота: «Опасно в воздухе вести борьбу, / Самолюби-
вый мальчиковый танец, / С повязкою беспамятства во лбу / 
И крыльями, уложенными в ранец» [19, 108]. Эти координаты 
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могут быть нюансированы, если книгу с «Особым цинизмом» 
сравнить с более ранним «Путешествием» (1994) и более 
поздней книгой «Трансильвания беспокоит» (2002). 

Для «Путешествия» определяющее значение имеет кон-
траст телесного и психейного. Тело мыслится как машина, 
существующая независимо от субъекта: «Если бы люди знали 
судьбу свою сами, / <…> / Стали бы присматривать за сер-
дечными весами, / <…> / Содержать в порядке странные ме-
ханизмы» [17]; «Зачем природа создала смешные раковины 
гениталий, / Улиточьи ходы коры и мякоть спинномозговую - 
/ Весь этот умный, сонный сонм несуществующих деталей» 
[17]. Но столь же неуправляема и душа, понимаемая как чи-
стое стремление: «И ты умеешь биться выше / Всех запятых в 
свое стекло, / Центростремительная Псише, / Воронка, дет-
ское сверло» [17]. 

Все «психейное» соотнесено со «стеклянной» семанти-
кой: душа дрожит «стекляшкой, золотцем», мир кажется 
«стеклянным шариком», и бог «бьется в стекло»: «И сердце 
мое словно старой пилой / Разъято на части, и мраморный 
лифт / Стеклянный, светящийся, медленный – прочь / Уносит 
его…»; «Бабочкой о стекло, на пламя свечи / Бьется Господь 
из перистых всех ресниц» [17]. Все «телесное» соотнесено с 
«зеркальным»: «Ты понаставил в мозгах зеркал, / Вдоль по-
звоночника - глянцевых мин / В воздухе - переговорных ка-
бин, / И отвечаешь: оборотись»; «По коже рябь, смотри, бе-
жит, и зеркало ее мутится, / Уже не надо ничего» [17]. 

«Стеклянное»-«зеркальное» в равной мере маркируют 
хрупкость, но также – сверкание, блеск, радужные переливы 
мира. Их различают нюансы значений. «Радужка» обозначает 
многоцветность бытия перед лицом гибели: «Тепло, но оста-
ющийся Овидий / Выходит в гибельную оттепель, в мороз./ 
Летают бабочки, как искры папирос, / В его оранжерее, ра-
дужке, ириде» [17]. «Искра» - знак попадания в пограничную 
область, связывающую разные измерения: «О колибри в ра-
дужном опереньи, / Синема, синема, панорама бегства, / На 
ресницах блестит раскаленный бисер, / Поворот головы вы-
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секает искры» [17]. «Блеск» указывает на приближение к 
опасному пределу восприимчивости: «Ангелы со стальными 
ножницами, сахарные облатки, / У Тебя есть исступление, 
шизофрения и эпилептические припадки. / Не подходи сюда 
близко, / Бо сгорает сетчатка мгновенно от белого блеска» 
[17]. 

Гибель рисуется в «алмазных» и «слюдяных» образах. 
«Алмазны» «честолюбивое либидо» и «стрекочущий во лбу» 
разум: «Ни о чем вспоминать не будешь, ни о боли, ни о чем, 
/ Целый год с ароматической палочкой, взаперти, / С алмаз-
ной пылью под кожей, с оптикой для чудес / С хвойным, мен-
толовым запахом смерти» [17]. «Слюдяными» или «стре-
козьими» крылышками обладает душа: «Одна катастрофиче-
ская дельта: / Снаружи - холода, огня - внутри, / <…> / Она 
могла бы сделаться буддой, / Но стала ржавчиной и литерной 
рудой, / Стрекозьим крылышком, витражною слюдой» [17]. 

«Глубину небес» может измерить и «голос, и взор», но 
внешнее и внутреннее, потустороннее и посюстороннее соот-
носит только звук, поскольку сам мир кажется повисшим на 
звучащей «струне»: «И кто здесь говорит со мной / Внутри 
пещеры слуховой, / Почти не повышая тона, / Внутри сокро-
вищницы ушной»; «Ушная раковина пела, / Внутри жемчу-
жина росла, / Охапка водорослей прела» [17]. «Серебряный 
геликон» слуха связан и с попаданием в «лиминальную» 
эмоциональную область: «Идем в синема, дорогая брюзга, / С 
плебейским его, покупным колдовством, / С фантомными бо-
лями в области чувств, / <…> / Какие надтреснутые голоса / 
По Стикса обоим звучат берегам» [17]. В контексте книги 
«фантомность» - маркер перерождения чувств, осознаваемого 
как утрата «я»: «Видимо, страсти покинут нас, / Будучи легче 
птичьей кости, / Чтобы укрыться под маской чувств»; «Что 
здесь я делаю, мышиный порошок, / Проевший плоть до са-
мых потрошок» [17]. 

Поиск ответа на вопрос, «кто я где я» [20, 16] оказывает-
ся важным и в книге «Трансильвания беспокоит», но уже не в 
связи с переживанием отчуждения от тела, как в «Путеше-
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ствии», а в связи с установлением дистанции по отношению к 
собственному опыту, когда любой контекст кажется анниги-
лирующим: «Сквозь росу и эрос мира горнего, / Мрак рассе-
янный и смертный мел и мак / Слышится признанье непри-
творное: / Мы себе никто, и звать никак» [20, 21]. 

Как и в «Путешествии», переход границ – жизни и смер-
ти, спокойствия и эксцесса – в «Трансильвании» также обо-
значен акустическим кодом, конкретно – разрушением звуко-
вой ткани: «То перевязывать, то снова открывать. / Петроний, 
Петроний, да что горевать, / Послушаем грохот вороний. / 
<…> / Как безразличный напев / Вне музыкальных основ» 
[20, 13]; «О сердце, ты молчало, как мертвый часовой / Свет-
ло и одичало, подъяв небесный вой» [20, 30-31]. «Взор» схва-
тывает «лиминальность» менее цепко, хотя в книге есть два 
связанных с ней контекста – «расслоение» и «мглистый 
свет»: «Реальность наблюдается послойно / Слегка тошнит, 
но это с непривычки / сейчас немного полегчает» [20, 15]; «В 
сиянии и перистом и мглистом / театр великолепен теневой / 
отдельное спасибо всем статистам» [20, 27]. 

Граница связана с мгновенностью, с миражными эффек-
тами. «Лиминальное» - это то, что «вспыхивает» и «вспархи-
вает», переставая существовать сразу после возникновения: 
«Как странно, если ты привязан / К двум-трем случайным 
русским фразам. / Так козочку ее хозяин / Дразни́т и зайкой и 
алмазом / <…> / Так тени вспархивают разом, / Фонарик 
спрятан где, не зная» [20, 14]; «И превращается в мираж / 
Тотчас же за спиной / Тобой оставленный в слезах / Извест-
ный кинозал / Как мир, что вспыхнул и возник / Меж мною и 
тобой» [20, 47]. 

По сравнению с книгой с «Особым цинизмом» в сборни-
ке «Трансильвания беспокоит» тема лиминальности получает 
существенно иное развитие. Пересечение границ связывается 
здесь с совлечением всего, что может рассматриваться как 
оболочка «я», с анатомическим разъятием: «Жутко вот что: 
легкая отвертка / Или же серьезное зубило / <…> / Снимет 
слой за слоем, шаг за шагом / Сухожилья лепесток за мышцей 
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/ Пол-лица как будто на театре / Патанатомических событий, 
/ Словно атлас восковой листают» [20, 35]. 

Растерзанность субъекта парализует речь, делает не 
вполне легитимным любое художественное высказывание: 
«Больше ты зубы не заговоришь / Смерти, что ходит близко, / 
О, ночная рассказчица, нежная мышь, / Литература-актриска» 
[20, 12]. Насущным кажется только то искусство, которое 
способно преодолеть «освежеванность» субъекта, но оно су-
ществует уже по ту сторону человеческих чувств: «Нужно 
зажимать в зубах свинцовый карандашик / Как безрукий пи-
шет, а слепой рисует / А безногий пляшет / А другое не инте-
ресует» [20, 26]. Мотивы «инакомерности» героя из книги «С 
особым цинизмом» получают, таким образом, новое прочте-
ние. 

Другой оказывается и оценка предельности в проявлении 
чувства. В «кафиканском» цикле в фокусе интереса стремле-
ние к обособлению, к изъятию себя из всех связей, к «заиз-
весткованности»: «Кафка Милене: закрой колени, / <…> / И 
заодно не прикасайся к моим / <…> / И не трогай мой член и 
не трогай мой мозг и не трогай / Известковые легкие, камен-
ное средостенье». В цикле о русской эмиграции поэзия «как 
истеричка и кобла» противопоставляется свободе от «свя-
щенного безумия», самообладанию, подаренному «алмазным 
разумом» [20, 7]. 

«Жизнь в ожиданьи катастроф небесных» делает само-
обуздание важнейшим вектором личностного развития, и 
мысль о как сдержанности ценности объединяет целый ряд 
стихотворений: «Нужно быть суровее и непреклонней, / 
Словно трахаешься в каменном гондоне / Хитроумнее и 
изощренней» [20, 26]; «нужно вынуть из сердца стальное 
сверло, / передергиваясь, как экранный шарло, / как пове-
шенный на веревке, / вкусу утонченному назло, / что, впро-
чем, требует известной тренировки» [20, 27]. При этом 
стремление к вынесению за скобки «я» не означает отказа от 
подчеркнутого интереса к «лиминальности» переживания: 
«просыпаюсь и снова вижу: / то не снег, а копоть и сажа / то 
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не зеркало – ртутные лужи / отражаясь, стоят на страже, / как 
живые, нежность, печаль и жалость, / страх и трепет, любовь 
и ужас» [20, 20]. 

В «Русской версии» (2005) и последующих книгах 
Е. Фанайловой это стремление к свободе от «предельного» 
чувства приведет к утверждению нового представления о 
субъективности. Его специфика обычно усматривается в том, 
что Е. Фанайлова «старается смазать литературную форму до 
полной неощутимости и научить слово хватать сырой мате-
риал», где значимо «нагнетание эмоции, которая должна 
стать на место стихов, но не стать “стихами”. И не прова-
литься при этом в какую-либо соседнюю форму: причитания, 
“витийственного слова”, прямого обращения» [22]. Важно, 
что эта эмоция осознается как существующая во многом от-
чужденно от субъекта речи - поэт решительно «отдает про-
странство своих голосов голосам других», превращая поэти-
ческую книгу в «роман голосов» [35]. Оставляя подробный 
анализ чувственных и аффективных кодов в лирике Е. Фа-
найловой после 2000 года до другого случая, отметим здесь 
лишь общий вектор их развития. 

М. Липовецкий, отмечая, что целый ряд стихотворений 
Фанайловой «строится как поиск версий себя», полагает, что 
все это «версии отказа», и «проекции лирического субъекта» 
объединяет «взаимная аннигиляция противоположных векто-
ров» [55]. Обращение к поэтическим текстам, однако, не поз-
воляет сделать вывод о заведомо негативной оценке таких 
проекций. Правильнее было бы говорить о невозможности 
соотнесения авторской и персонажной субъектности вне 
строго заданных параметров. Это своего рода «проективная 
субъектность», когда противоречие между потребностью 
освоить катастрофический опыт и невозможностью прямого 
высказывания о нем порождает условного субъекта, с кото-
рым связывается феноменологическое описание предельных 
состояний. 

Один из самых характерных примеров такого рода – поэ-
тический цикл «История Катулла» из книги «Черные костю-
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мы» (2008), в котором ситуация утраты близкого человека 
превращает оставшегося в плакальщика, визионера и провод-
ника души: «Тогда я не видела призраков дня. / Тогда я не 
видела призраков ночи. / Только слышала слабые голоса / Ко-
гда отвлекалась в трамвае. / <…> / В общем, берешь его / ее 
за руку / И говоришь: пошли. / Я никогда не оставлю тебя. / Я 
тебя не покину. / Я всегда буду с тобой. / В общем, то же, что 
и живым» [21, 22-23]. 

Временная дистанция в этом цикле снимается за счет 
наделения персонажа анахроническими чертами: Катулл у 
Е. Фанайловой «усирается от ужаса как Митрофан Воронеж-
ский» [21, 27], «видит как Платонов и Филонов» [21, 27], 
«как Грабовой, требует воскрешения детей Беслана» [21, 26], 
теряет способность «отвечать на деловые звонки» [21, 16], 
рассматривает фотографии возлюбленной «в Петродворце и 
Павловском парке; отворачивается к портрету Николы-
Угодника» [21, 18]. 

Вместе с тем принцип проективности, примененный к 
«римскому кликуше», обнаруживает искусственность его об-
раза, совмещенность в нем множества культурных призм, что 
делает в принципе невозможным отождествление с ним: «Он 
живет быстро, умирает молодым. / Над водою – пули дум-
дум, дынц-дынц, дым-дым, / Лодка уходит в другую страну. / 
На щеках мертвеца – индейский грим. / Поднимите над ним 
простыню, натяните над ним. / Ибо входит жених выше са-
мых высоких мужей» [21, 19]. В этом фрагменте, в частности, 
совмещены цитаты из Сафо, рок-н-ролльный лозунг «Live 
fast, die young» и образ, отсылающий к фильму Д. Джармуша 
«Мертвец». 

Конкретно-историческое и вневременное в образе Катулла 
соотнесены посредством описания «стигматизированного» са-
мосознания. Одна из его характеристик – боль, разрушающая 
субъекта и психологически, и телесно: «Боль у него в голове 
как пьявица» [21, 14], «Ему кажется, что тело течет» [21, 15], 
«У него совсем нет мужества, / Мужеложества, женонена-
вистничества, / Он усирается от ужаса» [21, 15]. Боль изыма-
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ет героя из сообществ и связей, делает его непрозрачным для 
понимания: «Он не хочет встречаться с себе подобными» [21, 
18], «Его не интересует человеческое» [21, 27], «Дайте цику-
ты. Дайте мне пизды. / Развлеките меня рассказами / О том, 
что другим-то намного хуже» [21, 27]. 

Болевой опыт смещает акценты, редуцируя субъектность 
к эпидерме, к телесному, сенситивному: «Он не думает / 
Только чувствует / Наблюдает, записывает» [21, 27], «Поря-
док измерим его чутьем. / Чутье никто не измеряет» [21, 
15]. Он же мешает сосредоточиться, предрасполагает к «не-
выполнимым обещаниям», «опрометчивым заявлениям» [21, 
17], к рассогласованности внешнего и внутреннего: «И улы-
бается своей немного кошмарной улыбкой. / Так, неуверенно. 
/ <…> / И его на мгновение перекашивает иррациональная 
молния» [21, 25]. 

Этот разрыв предопределяет отчужденность персонажа 
от собственных эмоций и реакций: «Он живет в каком-то 
виртуальном отчаянии» [21, 19], «Он просыпается от рыда-
ний» [21, 18], «Его сексуальность немного печалится / от него 
отдельно» [21, 17], «У Катулла в голове черный ящик, / Кото-
рый после катастрофы нуждается в расшифровке» [21, 26]. 
Подобная отчужденность делает персонажа непостижимым и 
для самого себя, и для других, вызывающим смятение: «Что, 
дети, страшно вам со мною, / Хуаной Безумной, / Венчаю-
щейся на царство, / Идущей против законов божеских и чело-
веческих?» [21, 26]. 

Катулла у Е. Фанайловой интересуют «…только экстре-
мальные состояния: см-ть, предательство, / Вопросы стиля» 
[21, 18]. Именно пограничностью его история «необъяснимо 
завораживает» [21, 15], важна она и рецептурой высказыва-
ния, отличающегося сжатостью и экспрессией: «Его беспоко-
ило соответствие / Бедной души и яростного проявления / Ее 
метаний, выраженное в анекдоте, / В карикатуре, в частушке, 
в надписи  / На заборе; словом, нечто быстрое, действенное и 
бедное, / Означающее распад, несовершенство, / Но заряжен-
ное невыносимой яростью» [21, 29]. 
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Последний тезис очень важен, поскольку заставляет 
вспомнить об универсальной предпосылке невротического 
письма: «Теряя внешние границы, личность оказывается рас-
сечена множеством границ внутренних», при этом «нере-
флексируемая цельность личности сохраняется в том случае, 
когда между внутренним миром и его самоописанием суще-
ствует некий принципиальный зазор» [30, 91-92]. В поэзии 
Е. Фанайловой этот зазор создан проективным изображением 
субъекта, отраженным самораскрытием лирического «я». 

2.2 «И уже пришла пора обернуться ветром»: 
аффективные и сенсорные коды в поэзии С. Попова 
(«Папоротник», 1992, «Вопрос времени», 2005, «Детские 
войска», 2009, «Отдел теней и лавров», 2017) 

Творчество воронежского поэта Сергея Попова (р.1962) 
остается малоисследованным, хотя его книги неоднократно 
попадали в шорт-листы видных литературных премий. Ис-
следователями были отмечены стремление поэта изображать 
мир «в динамике, в незавершенности пространства и време-
ни» [57], в состоянии исторического разлома, переживаемого 
как универсальный поколенческий опыт [29], в широте сти-
левой палитры, представляющей собой «смесь высоких поэ-
тизмов, просторечья и жаргона» [51]. 

В то же время за набором отдельных черт не возникает 
целостный образ художественного мира, и монографических 
работ, посвященных С. Попову, пока не существует. Наме-
тить основные принципы его формирования с учетом мотив-
ной структуры текста – цель этого раздела. Материалом ис-
следования послужат книги поэта «Папоротник» (1992), «Во-
прос времени» (2005), «Детские войска» (2009), «Отдел теней 
и лавров» (2017). 

В поэзии С. Попова круг важнейших мотивов задан со-
средоточенностью на проблеме времени в его биографиче-
ском, социальном и историческом измерениях. Человек уви-
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ден внутри события, которое представляется более значи-
мым, чем он сам, и высказывание от первого лица не является 
исключением. Переживание исторического разлома обуслов-
ливает интерес к поиску универсальных формул и репрезен-
тативных сюжетов. Точкой отсчета оказывается «неизвест-
ность» героя, осмысленная как выпадение из культурной то-
пографии, как обрыв всех связей, придающих ценность лич-
ностному существованию: «Хоть в желтом доме хоть в зеле-
ном / Живешь в массиве вместе с кленом / В стене шершаво-
го дождя / Под глинозем переходя» [5, 122]. 

Время «неизвестности» – это время «пагубы» и «разъя-
тья», которые в лирике С. Попова обозначают разные аспек-
ты хаотического бытия. «Разъятье» связано с деструкцией 
форм вещей, теряющих узнаваемые характеристики: «Попа-
даю в такой переплет, / Что летит с разворота вверх дном / 
Все вокруг» [5, 31], «И в искривленной панораме / Вовсю 
юродствуют предметы» [5, 75]. «Пагуба» соотнесена с распа-
дением связей слов и вещей, это «тьма, морока и разор» [8, 
169]: «К словам не подойти на выстрел. / Речь попаданьями 
бедна / <…> / И водка киснет над страницей / о том, что па-
губа одна» [5, 148]. «Пагуба» и «разъятье» могут пересекать-
ся: «Бушует пагуба разъятья, / что ржавый ясень на ветру» [6, 
12]. 

Чувственно переживаемое распадение мира осмысляется 
как состояние, дистанция по отношению к которому столь же 
необходима, сколь и трудно достижима: «Sapere aude – смот-
ри» [5, 112]. Эта принужденность к созерцанию тематизиру-
ется как невозможность отвести взгляд: «Видно, чище вина 
разъятья и прелесть несовпадений, / Будто сад горячо цветет, 
а виновник стоит у сада / И не хочет глядеть, но и глаз никуда 
не денет» [5, 132]. Но в то же время она создает стремление к 
последовательному изъятию себя из всех навязываемых об-
стоятельствами решений, к отказу от замыкания себя в чуж-
дом контексте: «Эпиграф, эпитет, петит, этикетка. / Родства 
отдаленного робкая метка. / Но мне в абсолютно другие края. 
/ Я рад бы брататься, но это не я» [5, 7]. 
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Такое понимание вписанности героя в обстоятельства 
определяет сдержанно-дистантное изображение эмоциональ-
ности, увиденной, как правило, в отделенности от субъекта: 
«Питается небо стеклянной тоскою, / В миру растворимой, 
чужой, никакою» [5, 8]. Чувства изображаются как самостоя-
тельные актанты с акцентом на их внесловесности и разру-
шительности: «И прелестна уже не удача, / А предательский 
чуткий разлад, / Энтелехия слова и плача, / И вечерней ходь-
бы наугад» [5, 56]. Попытка собрать «память, пламя, слезы 
горькие» оставляет с остатком, который «не измерить, ни по-
нять» [5, 263]. Для С. Попова это «пепельный» опыт: «Света 
легче, плача горше, / про досады и труды / утекающей воды // 
потому молчит, что светел, / оттого горчит, что пепел – / пти-
чья тень на сохлом дне / счастья, выпавшего мне» [5, 206]. 

Стремление найти такой ракурс восприятия, при котором 
откроется «неподвластный разъятию мир» [5, 56], а возмож-
ное «дремлет на весах тьмы и света» [5, 163], делает есте-
ственным вопрос о том, как возникают «пагуба» и «разъ-
ятость». Интересны в этой связи ассоциативные контексты 
жизненных «сюжета» и «азбуки». 

Событийность «сюжета» утрачивает внутреннюю меру, 
перестает быть соотносимой со смысловой завершенностью: 
«И уже готов / в менялу // случайно превратившийся сюжет – 
/ слова – на крылья, слезы – на скольженье. / И нет / ему кон-
ца. А также продолженья» [5, 54]. «Азбука» рассыпается и 
собирается, но при этом сплошь состоит из знаков утраты и 
ущерба: «И летит безлиственное кружево / Взад-вперед в ка-
нун небытия, / Чтобы вновь, бедна, но не разрушена, / Вос-
кресала азбука твоя» [5, 67]. «Безраздельная звезда» суще-
ствует в мире без направлений, она не указывает путь, но 
лишь удостоверяет неизменность «невезенья, безденежья, 
ранних побудок» [5, 23]. 

Отсутствие направлений делает проблематичным и вы-
бор ориентира для движения, и попытку предугадать, что 
впереди, «тупик или даль, суета иль забвенье» [8, 26]. С этим 
в лирике С. Попова связан мотив «беспамятства», предпола-
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гающий готовность перечеркнуть связность личностного 
опыта: «Не поверить. Очнуться. Исчезнуть. Забыться. / И в 
какой-нибудь угол медвежий забиться. / Чтобы уголь – в пе-
чи. Чтобы снег – у окна. / Чтобы речь – не слышна. Чтобы 
даль – не видна» [5, 43]. Эскапистский порыв к «беспамят-
ству» интерпретируется как вариант «перекраивания основ», 
возвращения к началу: «Но беспамятство много важней, / 
Чем возможность его оправданья» [5, 34]. 

Однако «беспамятство» в общем мотивном контексте 
имеет значение паллиатива. Задачи смыслового насыщения 
опыта, выстраивания сквозных «сюжетных» линий бытия 
связываются, напротив, с активной работой памяти, причем 
памяти чувственной: «Перепад давленья, сосудистый ли ка-
приз – / Видишь то, что издали светит себе видней» [5, 165]; 
«Вспомнишь непонятные детали, / Смятые значенья, мира-
жи» [6, 6]. Важная примета этого ретроспективного взгляда, в 
котором все «проносится по зрачку / в световом пучке без 
времени и слезы» [5, 165], – видение явлений в перспективе 
позднейших событий, соотнесение «набросков» и «благород-
ных раскладов ума» с грузом «очаровывающей отсрочки / не-
случившегося потом» [5, 41]. При этом «неслучившееся» во-
все не призрачно – напротив, это область раскрытия должно-
го в наборе различных проектов и ожиданий, и для поэта эта 
область особенно ценна своей близостью к структурам эсте-
тического порядка: «И все-все это не здесь и нигде. А только 
на воспаленной неслучившемся сетчатке, в бессонной крови 
ожидания, вечной темноте сбивчивого сердца» [6, 19]. 

В стихотворении «Тоску глуши, проплешину чеши» при-
сутствует наиболее характерный для лирики С. Попова вари-
ант раскрытия темы памяти. В тягостном январе герой стихо-
творения оглядывается назад, и очевидности «пролета 
сплошь, погибели за грош» противостоит только старая фото-
графия, отсылающая к отдыху на море «в каком-нибудь кры-
му семидесятых». Ее появление переокрашивает «вчерашние 
игрушки» и саму «помешанность на датах», предоставляя 
возможность во сне оказаться внутри этой реальности. 
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Соблазн уступить натиску времени, «запеть под дудку 
невезухи» решительно отвергается: «Твой божий день еще не 
однова / Прокатится по яблоку глазному. / Боли, полуживая 
голова, / Не торопись на откуп глинозему» [5, 172]. Сон раз-
рывает непрерывность саморефлексии, заменяя ее калейдо-
скопом неуправляемых воспоминаний: «Потри виски и сле-
дуй на кровать, / И отлежись послаще, чем в могиле, / <…> / 
Пока стоп-кадры дохлых зим и лет / В чумной башке теснят-
ся без ранжиру» [5, 172]. Погружение в прошлое совпадает с 
погружением на дно, и чужеродность иного мира возмещает-
ся его красотой: «И зацветает позднее окно, / И первые по-
скальзывают блики, / И глухо опускаешься на дно, / И там 
морские львы и сердолики» [5, 173]. Знакам болезненного 
утомления («полуживая голова», «чумная башка») и ущерб-
ного восприятия («дыши песком, гляди одним глазком») про-
тивостоят «анестетические» («глухо опускаешься», «отле-
жись послаще») и преображающие реальность знаки («зацве-
тает окно», «поскальзывают блики»). 

Особое качество обращенного к памяти зрения, и, шире, 
– оптические трансформации, создаваемые ходом времени, – 
предмет постоянного интереса поэта. «Зла двойная линза» [5, 
111] радикальным образом меняет поэтическое восприятие, 
делая условием его формирования усилие по преодолению 
слепоты: «Все о том, что изначала, / Как горячее стекло, / 
Что-то лица освещало, / Да невольно обожгло. // Да как будто 
ослепило, / Так, что больше не прозреть… / Впрочем, так оно 
и было. / А уж после – жизнь и смерть» [8, 20]. «Поврежден-
ность» или суженность зрительного поля предстают как 
непременные спутники субъективности: «День размывается, 
маревом становясь, / <…> / контуров с явью не очевидна 
связь» [7, 199]; «Все поплывет в наклонной карусели, / <…> / 
Собьется явь в нерастворимый сгусток» [5, 116]. Оттого от-
четливость и ясность видения – условие скорее «посмертно-
го», чем земного бытия: «можно все про все рассмотреть», 
только если «весь шурум-бурум, кураж, непотребный пыл» 
частной жизни пущен «враспыл» [5, 211]. 
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Закономерно, что в лирике С. Попова важное место за-
нимает «пропедевтика тьмы» [5, 110], «горючая черная глубь 
глаукомы» [5, 82], искусство «прятать веки под слепые пята-
ки» [5, 120]: «Картина в раму не вошла – / Обрезали картину. 
/ На ней был ангел – два крыла / – И темная равнина. // Кар-
тина в раму не вошла. / И крылья обкорнали. / И тьма всецело 
заняла / Пространство перед нами» [5, 32]. «Тьма» вполне 
традиционно обозначает и отсутствие света, и близость небы-
тия. «Изведенность света на корню» [5, 208], как и тотальная 
обозримость, тоже оказывается знаком смерти: «Боже мило-
стив, жребий суров – / Все скользит в темноту понемножку» 
[5, 170]; «Общий план истрачен, неудержимо прожит. / Те в 
темноте и те, и позаброшен счет им» [5, 147]. 

Утрата ясности и четкости как форма проживания раз-
рушительного действия времени заставляет саму границу 
света и тьмы рассматривать как календарный знак: «Что 
негоже правду искать в тени, / Что похоже счастье и есть в 
тщете / Измерять земные труды и дни / Трассировкой бликов 
по темноте» [7, 13]. В метафорическом строе поэзии С. Попо-
ва обращенное вспять и близкое к смерти зрение именуется 
«обратным». Оно создается самообманом рефлексии: «Вся 
тоска лукава и такова, / Что обратным зреньем слепца дарит. / 
Не болит бедовая голова, / Если снова путь в никуда открыт» 
[7, 101]. «Путь в никуда» отличается множеством равноверо-
ятных версий прошлого, выбор которых зависит от воли 
субъекта: «Обратное зренье что дышло / И то оно правда и 
то» [6, 78]. 

Близкая логика характеризует и круг звуковых ассоциа-
ций, также связанных с представлениями о балансировании 
сигнала на грани различимости. В лирике С. Попова можно 
отметить немало контекстов, иллюстрирующих внимание к 
развоплощению знака, к превращению его в след: «Как ни 
силься, толком не разобрать / В приоткрытую дверь упрямо 
плывущих слов» [5, 197]; «Объятья до слез и чумные рыданья 
до смеха / и не разобрать: именины, поминки на хате?» [5, 
57]. Наиболее частой в этой связи оказывается отсылка к «ле-
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тучему птичьему молоку» [7, 196], к перекличке птиц и пти-
чьим трелям без отзвука: «И неровным упорным пунктиром / 
Над времянкой пульсирует речь, / Над равниной, над сумрач-
ным миром / Неспеша полагая протечь» [5, 126]. Но типоло-
гически в том же ключе рисуется и звук телефона на погосте, 
оказывающийся здесь заведомо неуслышанным и неумест-
ным: «И словно пальцами ничьими / какой-то общий набран 
номер, / и в телефонной книжке имя / одно на всех, кто жив и 
помер» [7, 104]. 

Вслушивание и вглядывание в мир без человека – один 
из самых значимых для поэта вариантов обретения внутрен-
ней устойчивости: «На рынок желает, на птичий / в субботу 
душа с бодуна. / И чтит непонятый обычай, / больна и в себе 
не вольна» [5, 177]. «Осадок смертей и измен» исчезает тем 
заметней, чем ближе к природному миру оказывается герой, 
и в лирике С. Попова предсказуемо появляется мотив раство-
рения в природной среде: «И до поклева как пень постою / 
Запеленаюсь в подводном краю» [6, 13]; «И уже пришла пора 
обернуться ветром / <…> / Кожной дрожью, облаком безот-
ветным» [5, 203]. 

В стихотворении «Пикник» этот набор смыслов получает 
детальную разработку. «Выезды» и «отлучки» рассматрива-
ются здесь как способ разорвать непрерывность рутинного 
бытия, уйти от «очевидности вчерашней» [5, 179]. Вынесение 
за скобки городского и, шире, культурного мира знаменует 
обретение спокойствия, приобщение к другим ритмам и иной 
событийности: «И лишь короткий присверк на волне. / И сно-
ва ни волненья, ни свеченья» [5, 179]. Эта событийность ви-
талистична и предполагает вытеснение «я» природными сти-
хиями: «Развоплощайся, празднуй новоселье. / И снова бес в 
древесное ребро, / и шалых соков свежее веселье» [5, 180]. 
«Дурачье дело» позволяет «превозмочь плоть», «изменить 
нрав», дарит «редкую отраду» перейти «в разряд горючих 
трав», увидеть «лики с безднами на ты». 

Но самое важное в этом опыте – столкновение с языком 
вне языка, с возможностью высказывания, в котором вещь и 
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знак еще не разделены: «Язык немеет, если в языки / Зала-
дишься наплыва огневого / Глазеть у канонической реки – / И 
никому ни слова, ни полслова. // И пламя, что само себе язык, 
/ Само с собой беседует на темы / Затишья, наползающей 
грозы. / И временят ветра, и ветви немы» [5, 179]. Взаимооб-
ратимость слова и молчания, высказывания и его отсутствия, 
бытийного и знакового в этом опыте важна, и она сыграет 
свою роль в интерпретации поэтической практики. 

Возможность «обернуться ветром», стать «листвою, хво-
ей, стеблем ли тугим» сближена с «детским» опытом и 
«звездной благодатью детского зрения» [7, 109]. Об этом – 
стихотворение «Вот и вишен почти не осталось», в котором 
воспоминание о детском угощении приобретает значение 
приобщенности к «мякоти» и «соку» бытия и рассматривает-
ся как ключ к интерпретации всех других благ: «Не спеши, 
пораскушивай малость – / уж на что, а на это не жаль // В 
наползающих сумерках жизни, / допоздна шелестящей в са-
ду» [5, 188]. Совмещенность детства, сада, «юной ночи неча-
янного дара» задает такой ракурс интерпретации, при кото-
ром утраты взрослого получают соотнесенность с «вишня-
ми», которым впору только «шало» улыбнуться: «Пустяки, 
что не выдался случай / Задержаться на этом пиру / С темной 
радостью, сладостью жгучей, / Чутким сном в грозовую жа-
ру» [5, 188]. 

Полноте непосредственного «детского» зрения можно по 
контрасту противопоставить «разомкнутые ладони» рацио-
нального зрения «чертежника», «где радужки всесильный 
фосфор / простор разламывал как просвир» [5, 49]. «Чертеж-
ные» ассоциации помещены в контекст размышлений об 
умопостижимом и провиденциальном устройстве мирозда-
ния, и главным «геометром» здесь оказывается Бог: «Линует-
ся бессмысленная сетка, / и не ветшает божий карандаш» [5, 
131]; «Заметь и легко пролистай, отложи. / На небе другие 
теперь чертежи» [5, 127]. 

«Зрачковая жадная нега» трактуется как опыт волевого и 
увлеченного освоения мира, которая позволяет «вгоняя в раз-
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бег кистевой / сквозные пропорции яви, / уравнивать умысел 
свой / с творцовой задумкою…» [5, 105]. Человеческая по-
пытка «затеять чертеж» – способ в «хордах и катетах» связать 
будущее и прошлое: «Будто в утлом рисунке запрятался код / 
от иного порядка вещей / запасного вместилища зряшних за-
бот, / прежних слез, нерасхлебанных щей» [5, 167]. Сослага-
тельность этой формулы глубоко неслучайна и обозначает 
иллюзорность любой «геометрии мук и пропаж», обессилен-
ность как единственный достоверный результат вычислений: 
«Но ни слова черкнуть, ни поставить число / Перед сном нет 
ни смысла, ни сил» [5, 167]. 

Тотальная проницаемость мира возможна, но связана она 
не с «чертежными» усилиями, а с внезапным даром экстати-
ческого видения или полнотой созерцания, принесенной с 
разрушительным опытом. Примеры первого рода в лирике 
С. Попова единичны; самый характерный – стихотворение 
«Летний свет на трещины тороват», в котором оптические 
эффекты интерпретируются как эффекты сверхъестественно-
го, а субъектом восприятия оказывается не человек: «И вос-
торг, и ужас бессильны там, / где разъятья света ветвится ток, 
/ зной бушует, плещется птичий гам, / выкипает воздуха ки-
пяток. // Прогорает день до глазного дна, / в толще мякоти 
будущему вину / вся изнанка ночи уже видна / грозовым раз-
мером во всю страну» [7, 108]. 

Примеры второго рода более часты, что позволяет мно-
гократно нюансировать ключевую мысль. Общим мотивом 
всех этих текстов оказывается семантика «огромности» и 
«мгновенности» переживания. В стихотворении «Стремглав 
слетело покрывало» акцентируется гибельность созерцания, 
разрушающего героя: «И кровь захлестывает светом, / и звез-
ды режут до кости… / Но он не думает об этом, / а просто 
глаз не отвести» [7, 119]. В тексте «Ступая засветло на мок-
рый» возможность отделять «охру от кармина» связывается с 
«безумием»: «Сойдя с ума в ненастье речи, / сосредоточишь-
ся всерьез / на том, что стало много легче / слова отсеивать от 
слез» [7, 21]. В стихотворении «Ночь вырастает сразу – во 
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весь размах» ночь оказывается «перегружена» всей «прожи-
той жизнью»: «Вещи теряют контуры, крошатся в порошок, / 
Пылью сплошною ложатся в глазные недра – / И в необъят-
ный рушишься вещмешок, / Выданный свыше на добрую па-
мять щедро. / <…> / Там скудеют ветры, итожатся времена, / 
Произрастает лед из любви и страха. / И загляденьем обмо-
рочным полна, / Перемерзает кровь со всего размаха» [7, 
118]. «Перемерзшая кровь», «режущие звезды», «ненастье» 
выявляют парадокс полноты восприятия, данного тому, кто 
уже не может его вместить, противоречие ясности понимания 
и разрушения субъекта. 

Это противоречие проецируется на поэтическую речь, в 
которой полнота постижения заключена в скобки безадресно-
стью или неуслышанностью высказывания. При этом обра-
тимость зрения и слуха, созерцания и письма мотивирована 
убежденностью в родстве «фразы» и «света», верой в то, что 
«видится, как слышится» [7, 76]: «Прежде чем вымолвить, 
медлишь который раз – / будто избыток речи тебя слепит, / и 
на поверку свет состоит из фраз – / как из зеркал и проволо-
чек – софит» [7, 121]. Речь многократно сопоставляется с 
письмом – неотправленным или пустым: «И надобно письмо 
отправить, / тщетою душу отравить» [5, 152], «Неясный 
штемпель на конверте / и пусто-напусто внутри» [6, 73], при 
этом первообразом любого письма остается послание, скры-
тое в мире-книге, что переокрашивает идею разрушенного 
контакта в новые тона: «А все к тому, что предо мной – / одна 
лишь тайна, но как средство / <…> / свободы, сложенной в 
конверте / существованья, как повестка / о том, что ждут – не 
забывайте» [5, 73]. 

Непостижимость стихотворного дара, его независимость 
от любых обстоятельств, включая обстоятельства самого 
субъекта речи, оказывается лейтмотивом нескольких стихо-
творений. В тексте «Само собой откроется окно» порыв вет-
ра, разбросавший бумаги по комнате, уподобляется творче-
скому воодушевлению, которое предстает как изначально 
безадресное: «Безветренно. И это неспроста – / ведь для от-
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крытья хватит и дыханья – // Хотя и это лишнее – оно вселя-
ется, чтоб взять и прекратиться, / Тем паче, что открытое ок-
но / И не предполагает очевидца» [5, 54]. 

«Бессубъектность» вдохновения предполагает не только 
произвольность появления и исчезновения, но и временность 
самого жеста означивания, за пределами которого связанные 
слова и вещи снова расходятся: «Кого зовут тот ускользает / 
Что называют исчезает / Пуста воздушная волна / <…> / И 
речь как вечная пиранья / Вне рифм и знаков препинания / 
Сырое мясо яви ест» [6, 61]. Устойчивый след сказанного и 
прочитанного – всего лишь возможность задать верный мас-
штаб вещам, как в стихотворении «Не был знаком я ни с те-
ма, ни с теми», в котором книги учат «щериться нагло, влюб-
ляться жестоко, // знать-понимать безобманную цену / небу и 
прочим вещам…» [5, 186]. 

Интерпретация поэзии в этом контексте определяется со-
единением разноречивых оценочных установок. Возвышен-
но-поэтическая риторика дезавуируется вниманием к непре-
зентабельным сторонам повседневности, к картинам бытовой 
неустроенности. Но в то же время ценность исключительного 
переживания, как и попытки артикулировать его в слове не 
ставятся под сомнение. Поэтические занятия, таким образом, 
существуют в постоянном сдвиге от низкого к высокому, в 
перепаде масштабов и ценностных регистров. 

Условно-поэтический полюс в трактовке темы связан со 
стихотворением «На шифоньерке шкипер с трубкой книзу». 
Структура пространства задана в нем столкновением двух 
точек зрения – извне и изнутри комнаты, в которой работает 
поэт, – шкипера на шкафу и голубя на карнизе. Контраст 
морского и воздушного, природного и культурного, домаш-
него и городского обозначает разделенность одной точки 
множеством границ, и акт творчества лишь продолжает эту 
логику. Письмо изображено как ряд трудных и сомнительных 
в своей осмысленности усилий: «Гонитель сна, едок другого 
хлеба, / примерный соплеменник нищеты // средь рядового 
мрака маракует, / мурыжит речь на краешке стола» [5, 140]. 
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Но в его результате, существующем уже по ту сторону быта, 
нет «крови голосового аппарата», а есть «пластинка на игле», 
вбирающая в себя знание мироздания как целого в разнооб-
разии его «вибраций»: «На ней гуденье раковин в глубинах, / 
сквозное эхо в россыпи пустот, / ночных, надмирных, вод-
ных, голубиных – / вибраций временной противоход» [5, 
140]. 

Условно-травестийный полюс в интерпретации темы 
связан со стихотворением «Когда мужик в дырявой майке». В 
нем преображение реальности создано не силой творческого 
воображения, а воздействием алкоголя, расцвечивающего 
маки настенного календаря и пробуждающего «свирепых» 
сирен за дверью. Аониды вполне «послушны» герою, но его 
слово не оторвано от низкой реальности; и оно не только 
несет в себе ее следы, но и оказывается зависимо от поэтиче-
ских стереотипов, от элементарной замены слов внутри 
оскорбительного «примера»: «Но то – зов пагубы и сласти, / а 
не музыка зыбких сфер. / Смурное сердце рвет на части / Ка-
кой-нибудь пустой пример. / Мол, жил-был мальчик во пред-
местье / с бумажным временем на ты / и все писал “умри-
воскресни”, / пока не кончились листы» [5, 157]. 

Близкий смысловой ход можно отметить и в стихотворе-
нии «То какая-то общая фотка», где перебор найденных на 
антресолях вещей переосвещает скудную повседневность 
«ловца никотина» и «стояльца пивных», но только в перспек-
тиве памяти о навсегда ушедшем прошлом, в котором слово 
было действенно, связано с повседневностью и сущностно 
важно: «И вздыхает, счастливо ощерясь, / Межстраничного 
лавра труху, / Отыскав несусветную ересь / В антресолях на 
самом верху. // О снегах, где дышалось елово / И рука при-
мерзала к перу, / Но зато бесполезное слово / Словно пламя 
цвело на ветру» [5, 227]. Узнаваемая советская мифология 
«таежного» и «северного» поэтического текста помещена в 
рамку своего культурного контекста, но в нем сегодняшняя 
«ересь» подлинна, поскольку говорит со временем на его 
языке. 
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Таким образом, принципы отражения чувственной и аф-
фективной памяти в структуре художественного мира С. По-
пова определяются стремлением к преодолению хаотическо-
го разъятия мира. Работа памяти имеет «терапевтический» 
характер, но он связан не с восстановлением разорванного 
целого личной истории, а с иррациональным приобщением к 
творящим силам бытия. Память восстанавливает субъект-
ность через интенсивность чувственной детали, когда «я» пе-
реживает свою растворенность в природном мире, замену 
аналитического «обратного» зрения зрением «детским». Чув-
ственное созерцание, опосредованное воспоминанием, изоб-
ражается в «экстатических» ассоциативных рядах, обознача-
ющих телесно-плотское обновление «я», включение его в но-
вые смыслы и ритмы существования. 

2.3 Особенности эмотивного индивидуального стиля 
А. Жидких в сборнике «Выше осени» (2011) 

Эмоциональность поэтического текста представляет со-
бой междисциплинарное исследовательское поле, направлен-
ность изучения которого во многом задана деятельностью 
формалистов, сделавших «”биографическую” и “литератур-
ную” личности <…> литературными фактами» [91, 41]. Сте-
пень эмоциональной нагруженности текста можно оценить 
по ряду признаков: количественному (выявить число лексем, 
передающих эмоции: радость, слезы, горе и т.п.), качествен-
ному (по степени проявления эмоциональности), по месту 
«локализации» эмоционального компонента (текст, подтекст, 
затекст). 

Самый очевидный способ выражения эмоции – ее прямое 
обозначение — является результатом авторской рефлексии 
по поводу сказанного. Такой прием в большей степени харак-
терен для прозаического текста, в котором автор выступает в 
качестве вненаходимого, в бахтинском смысле, зная о состо-
янии души героя и обнажая ее перед читателем в главных, 
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наиболее характерных и показательных в русле авторских 
размышлений признаках. От лирики мы ожидаем, скорее, 
подтекстовой формы проявления эмоций, когда всей своей 
художественной тканью лирический текст производит эмо-
циональное впечатление, являясь сгустком нерасчлененных и 
неотрефлексированных чувств. 

Тем не менее, в индивидуальном творчестве автора воз-
можно и иное. В сборнике воронежского поэта Анны Жидких 
«Выше осени» (2011) сочетаются текстовый, количествен-
ный, и подтекстовый способ выражения чувств как результат 
одновременного стремления излить чувство и проанализиро-
вать, обозначить его. В итоге можно говорить о высокой сте-
пени эмоциональной нагруженности лирики автора. 

Обратим внимание на композицию издания. Эмоция в 
обозначении трех составляющих сборник фрагментов не вы-
ражена (за исключением, может быть, третьего), она как бы 
заключена в их «теле»: «Годовые кольца», «Все-таки по-
эты…», «Гибельный марш». 

Открывается сборник стихотворением, в котором выска-
зано трагическое переживание смерти — и жизни: «Будем 
как дома на этой Земле, / Серой от праха травы, / Чтобы ме-
телью провыть в феврале / Черной дырой головы. / Мягко по-
стелет старушка-зима, / Вмерзнет в суглинок с травой./ Будем 
на этой Земле задарма / Биться о шар головой» [1, 7]. Впро-
чем, сборник не о смерти, он, скорее, о скоротечности време-
ни – времени жизни, в которой смерть – лишь неизбежность: 
«Смерть не пуще, чем страх перед ней, / Но бывает, что вы-
бора нет» [1, 115]. 

Эмоциональность лирической героини является, во мно-
гом, результатом ее присутствия в мире людей, в котором, 
подчас, бывает трудно: «И кожу обдирать с локтей / О тех, 
кто мирно ходит рядом» [1, 8]. У нее есть ощущение разъ-
единенности людей, и, соответственно, собственной непоня-
тости человеческим окружением: «И эти дни, и эти люди, / 
Не принимая нашей веры, / Активно принимают меры» [1, 
66]. В приведенной цитате стоит обратить внимание и на 



  73

констатацию активности внешнего мира, других (принимают 
меры), и на обозначение нежелания героини стать «другой», 
поступиться своей «верой». «Вера», в свою очередь, есть не 
что иное, как симбиоз чувства и рациональности. 

Героиня пытается обозначить свою суверенность («Ни-
кого я больше не впускаю» [1, 67]), но и одиночество ей тес-
но: «В душных застенках двухкомнатного батискафа?» 
[1, 79]. В ее мире есть «родные люди» («Ну что сказать тебе, 
родной?» [1, 8]), а ведь – «родной» – это тоже слово эмоцио-
нально нагруженное, есть друзья (см. «Друга – верного, ста-
рого – / Не узнаю в лицо» [1, 15], «Памяти нашей дружбы» 
[1, 99]. 

Правда, дружеские отношения в этом мире вряд ли мож-
но назвать идиллическими: дружба в интерпретации автора 
вряд ли прилежит к вечности. Близость людей, хоть и вре-
менная, строится у А. Жидких в ситуации симбиоза рацио-
нальности и чувственности: «Тебе, неназванный мой брат, / 
По разуму и несчастью» [1, 61]. Сближает их и соприсутствие 
в одном, едином земном мире: «Не пропали мы, граждане, 
поодиночке, / Если этот апрель – навсегда и везде» [1, 39]. 

Как бы то ни было, поле контактов с миром в лирике 
А. Жидких определяется не столько дружбой или работой 
(см. «Зимнее, профессиональное»), но любовью. Подчас в 
пользу именно любовных отношений героиней делается вы-
бор: «Альтернатива дружба любовь / Друзья зазывают 
напиться, / А я остаюсь с тобой» [1, 101]. 

В лирике А. Жидких есть «ты», и присутствие этого «ты» 
частотно. Впрочем, «ты» как бы включен в мир героини, 
принадлежит к наиближайшему кругу ее отношений, являет-
ся адресатом ее эмоций и провоцирует на их проявление. От-
ношения с «ты», как и дружеские, нельзя назвать ровными, 
они, скорее, цикличны: «Ты позвони мне опять, позвони – 
вроде как я при делах» [1, 77], «Напрасно с тобой не вдвоем 
мы ходим по белому свету» [1, 20]. Активная роль в отноше-
ниях с «ты» принадлежит героине: «Нет, не буду тебя доби-
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вать, догнивать…» [1, 9], «Нехорошо рассчитывать, дружок, / 
На женщину, которая решит» [1, 11]. 

Впрочем, второй субъект в поэзии А. Жидких не пасси-
вен абсолютно: он задает вопросы: «Зачем ты беззаветно лю-
бишь / Меня вопросами терзать?» [1, 33], с ним возможен 
диалог – с той поправкой, что героиня не до конца доверяет 
слову: она пытается жить одновременно в мире эмоций и 
мыслей, дел, разума, возможно, даже рационализма: «Я с то-
бою объяснюсь как-нибудь – / Посредством безжизненных 
фраз» [1, 19]. 

Героиня обращается к «ты» с просьбами: «Упаси от тебя 
самого» [1, 39], «Обними и заплачь обо мне» [1, 71], «Поже-
лай легкомыслия мне» [1, 102]. Но просьбы эти специфичны, 
непосредственного, прямо названного действия они практи-
чески не предполагают, героиня ожидает лишь проявления 
встречной эмоции как действие. 

Одно из показательных переживаний, явленных в сбор-
нике А. Жидких, – переживание пограничья – в личном, об-
щественном, хронологическом плане: «Столетие, попавшее в 
беду, / Не понявшее в жизни ничего, / И нас с тобой – на кра-
ешке его» [1, 21]. Ощущение нерешенности собственной 
судьбы во многом обусловлено тем, что жить выпало «На за-
дворках столетия, взятых альтернативно» [1, 121], в результа-
те и остается пройти «По краю века своего / Ни для кого, / Ни 
для чего…» [1, 93] 

Впрочем, такая категоричность («ни для кого, ни для че-
го») все же исключение в поэзии А. Жидких. Для нее типич-
нее указания на неопределенность ситуации, временную точ-
ку, суть которой состоит в неочевидности необходимых дей-
ствий, двойственности эмоций:  «Ни простить, ни обнять, и 
опять не простить, / Ни схватить мертвой хваткою, ни отпу-
стить…» [1, 9]; «И все равно, куда идти, / В какую из сторон» 
[1, 30]. 

В непределенности жизненного пути переход через 
«край», впрочем, по определению не случается: «У болота на 
самом краю» [1, 30], «Пробираюсь наугад и наобум / Влево, 
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вправо – и, конечно, не до дна… / Слава Богу, книжек – мно-
го, я – одна» [1, 57], ибо у героини есть одна однозначная 
определенность – книги, культура, стихи. Земля с ее приро-
дой, в конце концов: «Мой ты обморок, круговерть, / Кругло-
суточная Земля» [1, 50]. 

Если отношений с миром, людьми у героини складыва-
ются не просто (но и не остро конфликтно), то в отношениях 
с землей у нее противоречий нет никогда, земля способна на 
эмоциональную любовную отдачу: «Эта земля тебя любит 
всерьез» [1, 10], а вот люди – увы, нет, или, по крайней мере, 
не всегда: «И слышит небо голубое /  Слова, достойные фи-
нала: / Я приходила к вам с любовью, / Которой так и не 
узнала» [1, 86]. Лирическая героиня грезит об утопии, когда 
«удачливыми будут люди, / а нелюди – наоборот» [1, 28]. 

Для передачи эмоции А. Жидких нередко использует ме-
тафорику природы. Ветер в ее интерпретации – это традици-
онное обозначение боли, волнения, неопределенности, гото-
вящихся перемен: «Возле сердца ветер пристальный» [1, 26], 
«Ветер, забредший в камыш до утра» [1, 35], «И бурьяны на 
ветер свистят» [1, 43]. В то же время А. Жидких пишет о 
природе, в частности, о ветре, далеко не как носитель фольк-
лорного сознания. Ее героиня – это современница с соответ-
ствующим кругом ассоциаций и культурным опытом, отсюда 
следующие образы: «Вегетативные дожди / И шибко нервные 
ветра» [1, 45], «Болезной матушки-природы / Гипертониче-
ские кризы» [1, 90], «Лишь сочинишь себе кардиограмму» [1, 
97]. 

Время года, избираемое А. Жидких как время души ге-
роини, – осень, готовое пограничье, метафора неминуемого 
хронологического пограничья в человеческой жизни, которое 
нельзя переживать без печали, а то и боли: «Голос этого ок-
тября <…> / Бабий плач по всея Руси» [1, 13], «На клочки, 
словно душу, рвут» [1, 13]. Героиня находится на пороге осе-
ни жизни, с которого она не хочет идти дальше во время соб-
ственной судьбы, желая стать «выше осени»: «Осень непоря-
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дочна. Ее / На чаи сюда никак не звали» [1, 14], «Мягкой по-
ступью осени / Снова оглушена» [1, 15]. 

Весна в поэтическом календаре А. Жидких – это, прежде 
всего, трава. Как весна чревата осенью, так и молодая трава 
напоминает о годовой (и символически понятой!) круговерти, 
распаде: «И потрогать щетину травы, / И распадом ее поды-
шать» [1, 21]. Трава у А. Жидких как никакой другой при-
родный объект ассоциирована с миром людей: «Изумрудинки 
взглядов твоих соберу: / Скоро будет такого же цвета тра-
ва…» [1, 22]; «Откуда вырвалась живая, / Как я дремучая 
трава?» [1, 33]. 

Образ травы – образ онтологический, вбирающий в себя 
пространственную и временную составляющие. Время и про-
странство в лирике А. Жидких всегда «спорят»: время неумо-
лимо идет вперед, меняя человеческие отношения, прибли-
жая человека к его печальным рубежам. Пространство же 
остается неизменным. Отсюда обилие заголовков стихотво-
рений, фиксирующих указание на место: «На Дону», «На по-
бережье», «Заброшенный хутор», «На развалинах», «По до-
роге в Москву». 

Художественные мотивы и доминантные образы в лири-
ке А. Жидких настолько устойчивы, что в сборнике «Выше 
осени» можно отыскать наиболее типичные, показательные 
стихотворений, к примеру, такое: «Сошли на нет дожди 
грибные, / Лютует холод от реки, / Как козырные позывные / 
Подкожной воли и тоски. / Ты рад помочь, ты рад стараться, / 
Но воз такой – не по плечу. / Самой никак не разобраться, / 
Чего хочу и не хочу» [1, 47]. 

Тему поэзии в лирике А. Жидких сложно назвать главен-
ствующей, но в то же время она естественна для человека, 
осознающего себя пишущим (как мы отмечали, рефлексив-
ность характерна для поэзии автора). Поэт в ее интерпрета-
ции – это как раз и есть рефлексирующий субъект: «Поэт 
разбирается сам с собой, / Со своей иерихонской трубой» [1, 
54], рефлексия которого, впрочем, не выходит за пределы 
общечеловеческого опыта. А. Жидких возражает против лю-
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бого пафоса, ей смешон «Глобальный Пушкин, свет всея эпо-
хи» (см. «Поэту» [1, 63]). Ей самой органичнее робкое удив-
ление – осознание, что именно слово является опорой в пере-
дрягах жизни между людей: «Моя скупая, беглая строка, / 
Неужто ты и впрямь – и друг, и брат?» [1, 65]. 

Отсюда и присутствие обыденной лексики с легким от-
тенком иронии в ее текстах: «приперлась» [1, 103], «нахрапи-
сто» [1, 101], «маяться дурью, чтоб чем-нибудь маяться» [1, 
110], «то ли звезды ломовые» [1, 117] , «выход в тираж ломо-
вого дождя» [1, 123]. 

Подведем итоги наших наблюдений над содержательной 
стороной сборник А. Жидких «Выше осени», сделанных с 
целью исследования особенностей эмотивного индивидуаль-
ного стиля автора. Спектр эмоциональных проявлений геро-
ини широк, эмоции поданы определенно, вербализованы. Вот 
далеко не полный ряд указаний на эмоции и чувства, выстра-
иваемый в сборнике: «надежды», «амбиции» [1, 12], «слезы» 
[1, 16], «слезливая капель» [1, 22], «отчаянье» [1, 50], «и тос-
ка аж до автостоянки» [1, 58], «от страха за суму-тюрьму уже 
нетрудно откреститься» [1, 68], «теплейшее чувство» [1, 70], 
«это изнанка боли, родненькая моя» [1, 80], «жалеют бедное 
зверье» [1, 96], «летят черноземные птицы: не факт, что, бед-
няги, на юг» [1, 101], «захотелось до измора об этом крик-
нуть» [1, 105], «я живу, готовая заплакать над людьми, жи-
вущими не так» [1, 106], «чтоб проливать слезой цветочек 
аленький» [1, 118], «ты не бойся – я не слишком скучаю» [1, 
119], «безнадега <…> впору книжку писать и читать дорогие 
следы» [1, 123], «Плохо не будет. / Бывало и хуже» [1, 31]. 

Пестрота эмоциональных проявлений позволяет говорить 
о лирической героине А. Жидких как о натуре одновременно 
чувствующей и рефлексирующей, не эгоцентрической, обра-
щенной к миру и людям, но не всегда получающей эмоцио-
нальную отдачу. 
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2.4 Рациональное и эмоциональное, поэтическое и 
обыденное в сборнике В. Нервина «По обе стороны 
любви» (2012) 

Лирика – род литературы, специфика которого состоит в 
том, что он предназначен для выражения человеческой субъ-
ективности, определяющей частью которой являются эмоции. 
Тем не менее, существуют разные способы выражения чув-
ственно-эмоциональной области человеческой субъективно-
сти в тексте. Она может быть обозначена прямо, через име-
нование эмоций, что малохарактерно для области лирическо-
го, потому что предполагает авторскую рефлексивную раци-
ональность, и косвенно, когда об эмоциональном состоянии 
субъекта читатель может судить по ряду отголосков, призна-
ков: характеру и наполнению метафор, специфике разверты-
вания пространства, временному темпу изображенного и т.п. 

Именно такой вариант эмоциональности представлен в 
сборнике воронежского поэта Валентина Нервина (р. 1955) 
«По обе стороны любви» (2012). Впрочем, само именование 
сборника настраивает читателя на восприятие эмоции. Но 
любовь, как следует из заголовка и содержания сборника, это 
еще и событие, и граница между жизнью и смертью, этапами 
человеческого существования, чувством и его осмыслением. 
Граница, не отменяющая обе части антитезы, в результате че-
го смерть осмысляется как часть жизни, прощания – как ча-
сти встреч, мысли – как составляющие чувств. 

В конечном итоге, лирический герой Нервина вступает в 
отношения не просто с тем или иным субъектом, но с миром 
вообще. Свою способность одновременно чувствовать и 
осмысливать он как бы передает миру, видит в нем, отсюда 
декларация: «Безумия таинственные знаки / и слова эмпири-
ческий закон / воронежские кошки и собаки / по жизни пони-
мают испокон» [4, 5]. Герой Нервина доверяет миру и сам се-
бя останавливает в попытке усложнить отношения с ним, 
ведь все очень просто, и нужно лишь «Найти обыкновенную 
дворнягу / и взять ее в товарищи себе» [4, 5]. 
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Его поэт с миром не в конфликте. Субъект им вполне по-
нят и получил от бытия свое поэтическое прозрение: «…его 
понимает природа / И время послушно ему» [4, 68]. А вот от-
ношения с людьми, любимой у лирического героя сборника 
«По ту сторону любви» складываются не так гармонично. 
Однако такое непонимание между мужским и женским нача-
лами бытия позиционируется как один из законов одновре-
менно сложно и просто устроенного мира: «Душа сквозит, 
как старое пальто, – / лоснится, расползается, линяет… / он 
любит эту женщину за то, / что женщина его не понимает» [4, 
116]. 

Тексты Нервина пестрят эпизодами расставания, которое 
сопровождается страданием, разломом души, ибо любовь – 
это ситуация-граница, в которой есть до и после: «Переболе-
ем и расстанемся, / но, как потом ни назови, / мы не умрем и 
не состаримся – / по обе стороны любви» [4, 7]. Любовь в ин-
терпретации Нервина не есть вечное чувство — в обычном 
земном смысле: одно чувство неизбежно сменяет другое. Но, 
с другой стороны, это чувство и вечное в ином его понима-
нии: любовь, как закон бытия, – это вселенская ситуация веч-
ных повторений, встреч и расставаний: «и ветер галактиче-
ской разлуки / разносит их по снам и временам» [4, 13]. 

Эта высшая, вселенская природа любви делает любовные 
отношения непредсказуемыми, ибо нельзя человеческим, 
хоть и поэтическим разумом объять мироздание. К нему 
можно только прикасаться, чудесным образом угадывать его 
законы: «Расстаемся на лето. Откуда я знаю, / что уже нико-
гда не увижу тебя?» [4, 17]. Эпиграф, избранный Нервиным 
для сборника, убеждает в правильности ассоциирования люб-
ви и вселенной, констатации связи любви с бытием и его 
сущностью: «Пространство любви не ограничено временем 
человеческой жизни… Фактически, жизнь и смерть всегда 
находятся по обе стороны любви (Стендаль О любви)» [4, 3]. 

Любовь в представлении Нервина имеет свойства хроно-
топа. У нее есть временная составляющая, но есть и про-
странственная. В качестве такого пространства любви высту-
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пает малая родина, Воронеж, где каждый закоулок напомина-
ет о детстве, истории, культуре: «Пройду с утра вдоль нашего 
квартала – / по достопримечательным местам» [4, 5]. 

Думается, что достопримечательные места в стихотворе-
нии – это не обязательно места знаковые с позиции большой 
культуры, это места, выступающие и как обозначение собы-
тий личного роста, пути героя. Тем более что даже воронеж-
ская природа получает у Нервина набор узнаваемых им ин-
дивидуальных деталей, с выделением которых согласится да-
леко не каждый уроженец этих мест. В его Воронеже растет 
черешня: «в тени воронежских холмов – / чахлые черешни во 
дворах» [4, 25], черемуха: «И женщина тогда черемухой бы-
ла» [4, 11], течет река с плесами: «Над воронежскими плеса-
ми / Слабый сумеречный след» [4, 52]. 

Его Воронеж существует в особом пространстве – про-
странстве памяти, расположенном тоже «по ту сторону люб-
ви»: «…Я вижу город детства моего – / Он тоже называется 
Воронеж. / И мы существовали заодно / с его домами, парка-
ми, садами…» [4, 58] 

Стоит отметить, что Нервин не довольствуется собствен-
ной субъективностью. Его герой понимает, что время инди-
видуальной памяти все же частность на фоне времени исто-
рического. Воронеж – другой, не сегодняшний – был и до не-
го: «Когда идешь от университета / По закоулкам в сторону 
реки … / – Здесь был Воронеж, – / Просто написать» [4, 51]. 

Пространство и время очевидным образом сливаются в 
поэзии Нервина: см. «Серенький воронежский пейзаж» [4, 
53], «Ты стоишь у калитки цветущего мая» [4, 17], «Тридевя-
тое августа» [4, 65]. Создание симбиоза пространства и вре-
мени становится одним из способов косвенной, завуалиро-
ванной передачи эмоции: «Отчего я сегодня с утра / Заплутал 
у полонi печалi?» [4, 91] 

Душа также воспринимается в художественном мире 
В. Нервина как пространство: «оттого моя душа – / террито-
рия печали» [4, 23]; «Незримое (читай – необозримое) / Про-
странство человеческой души» [4, 95]. «Незримое» простран-
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ство души – значит невыразимое словесно. В таком понима-
нии внутреннего мира человека и кроется ответ на вопрос о 
том, почему, на первый взгляд, поэзии Нервина выглядит не 
наполненной эмоциями. Вместо указания на печали / радости 
в его текстах, скорее, встретишь что-то из мира ощущений, 
которые тоже способны передавать эмоции, в данном случае – 
беспокойство, печаль: «Холодное небо по капле стекает за 
ворот» [4, 94]. 

Нервина можно с полным правом назвать философом 
времени и пространства. Согласимся с А. Кузнецовой: «Ва-
лентин Нервин пишет интересные стихи в традиции фило-
софской лирики» [51]. Понятно, что он далеко не одинок в 
этом направлении размышлений. Но если у И. Бродского, 
например, время оказывается спасительной категорией, в ко-
торой может сохраниться слово, искусство, идея вещи, то у 
Нервина пространство и время спаяны, они имеют свойство и 
заканчиваться, и не заканчиваться одновременно. 

Так, в пространстве личном и даже историческом (исто-
рии города, например), время может, условно говоря, «закан-
чиваться», меняя облик пространства, тасуя этапы жизни, 
чувства человека. Но в большом, вселенском смысле, время 
никуда не уходит, оставаясь неизменной константой бытия, 
хранителем парадоксов и смыслов одновременно: «Время 
имеет форму земного шара» [4, 109]. Как следует из цитаты, 
время — земная характеристика, не присущая вселенной. 
Иначе говоря, вселенная Нервина — это мир земной, с его 
природой и эмоционально-мыслительной жизнью человека. 
Так и вспоминается пастернаковское: «Ан вселенная место 
глухое!» Соответственно, и пространство мира для Нервина – 
это земное пространство: «Пространство мира ограничено» 
[4, 110]. 

Впрочем, нет, другая, большая вселенная, космос, для 
Нервина существует: «но случается порой / притяжение Все-
ленной» [4, 23], но ее зов – это по части соблазнов, ложных 
путей – и не более того: «среди квадриллионов звезд / мы 
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бесконечно одиноки» [4, 60]; «по Летнему саду галактики / 
летит / паутинка / моя» [4, 73]. 

Стоит заметить, что Нервин и в поисках идентификации 
своего героя остается на грани философ / человек / поэт. По-
ложение на этой грани для него притягательно одновремен-
ным сохранением разных начал, и потому он боится ухода в 
одну из областей: чувствования, быта, философствования: 
«Напридумывали сами / траекторию сердец – / за горами, за 
лесами, / за годами, наконец» [4, 22]. 

Он нередко говорит о неразгаданности и догадках, кото-
рые и не хочет наделить определенностью: «понять, что 
настоящая, вторая / жизнь иногда озвучивает сны [4, 14]. Он 
согласен на простое наполнение собственной жизни, в кото-
рой приближается к чему-то природно-вечному, но не 
осмысленному пафосно и высоко: «Короче, стоило родиться, 
/ Чтобы герани поливать» [4, 89]. 

Лирический герой как бы прикасается к высоким идеям, 
не оскверняя их лишними словами: «все на свете этом / слу-
чается на раз и никогда потом, / осыплется душа черемухо-
вым цветом / и снова расцветет уже на свете том» [4, 11]; «и 
так всю жизнь: прощай-прости! – / беседа длится, поезд 
мчится, / а мы встречаемся в пути. / И ничего не повторит-
ся…» [4, 20]. 

В его мире есть время, которое идет явно линейно, одно-
направлено, и законы бытия, к которым человеку суждено 
лишь прикоснуться, но не пересоздать: «Река никуда не течет 
/ И только круги по воде» [4, 24]. Знание законов бытия и по-
нимание своей вписанности в линейное время не может, ко-
нечно, не вызывать эмоции элегического порядка: «Непред-
сказуемый расклад / Земной игры на выбывание» [4, 47]. 
Возможно, не случайно в сборнике так много стихотворений-
посвящений, в том числе и ушедшим («памяти А.А.» [4, 62]; 
«памяти А.Р.» [4, 63]), и – редкий случай – сборник содержит 
приложение, в котором посвящения «расшифрованы». Впро-
чем, сюжет памяти постоянен для Нервина: его сборник «Су-
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меречный рай», например, посвящен памяти художника Ва-
лерия Азовцева. 

Тема памяти чрезвычайно значима для Нервина. Свой-
ством помнить обладают и человек, и мир: «но помнят наши 
имена / деревья, облака и травы [4, 19]. Интересно, что па-
мять у него – это тоже пространство: «душа … по кругу па-
мяти летит» [4, 56]. 

Очевидная самоидентификация героя – поэт. Но и тут 
Нервин деликатен (а слова философ он вообще избегает). Его 
поэт изъясняется просто: в его лексиконе и «не дюже», и 
«провинциальный шмон» [4, 101, 103]. За прозаизмами у 
Нервина, как ни странно, кроется самый настоящий лиризм, 
отмеченный Львом Аннинским: «У Нервина слова, собран-
ные в стих, сохраняют естественность непринужденного зву-
чания и выстраиваются так, словно в размер их не встраива-
ли, а они сами ждали этого. Слова влюблены в свой стих да-
же там, где душа ощущает себя «по ту сторону любви» - на 
грани бытия и небытия…» [24]. 

Он позволяет себе быть тенденциозным («на могиле Бу-
нина нет воронежской земли» [4, 101]) и слишком включен-
ным в эпоху (хотя что значит – слишком?): «Воронеж. Пере-
стройка. Самогон» [4, 102]. К. Ковальджи пишет о взаимоот-
ношениях лирического героя Нервина и поэта Нервина с эпо-
хой: «…Валентин Нервин – талант, открытый миру, наделен-
ный обостренным чувством времени. Читая его стихи, не за-
скучаешь, он качает читателя на волнах — от эмоционально-
го всплеска до хлесткой иронии. Собеседник. Современник. 
Его становление пришлось на переломную эпоху, отсюда и 
боль, и гнев. Но и надежда, но и нежность...» (Цит. по: [60]). 
В самоидентификации героя как поэта тоже ощущается по-
ложение на границе (по ту и эту сторону). 

Литературные авторитеты для него, безусловно, суще-
ствуют. Это Бунин, Пушкин, Мандельштам, но и в их возве-
дении на пьедестал Нервин выступает за соблюдение грани, 
за чувство меры: см. «Пушкиниана»: «Но, когда на дворе 
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торжество, / у поэта высокая проба: / дайте волю – его самого 
/ к юбилею достанем из гроба [4, 103]. 

Он и традиционный поэтический образ Музы использует 
походя, попросту: «А Музы выразительно молчат. / Что гово-
рить? – поэзия не в моде, / век на излете и слова горчат. / Но – 
при любой лирической погоде – / покуда время движется 
вперед, / <…> / поэзия в России не умрет. / И будем живы, / 
если будем живы» [4, 102]. 

В целом, тема поэзии у Нервина раскрыта достаточно 
традиционно. Тут и признание пушкинской традиции, и мыс-
ли о трагической доле русского поэта («По дороге на Черную 
речку начались Окаянные дни» [4, 105], и мысли о посмерт-
ной славе («Письмо» [4, 104]). Притягательно то, что все это 
лишено излишнего пафоса, и неновизна этих мыслей не 
скрыта («мы хлебнули из пушкинской кружки и до срока со-
шли в интернет» [4, 105]). Почему каждая мысль в области 
поэтического должна быть новой? Даже будучи неновой, она 
остается своей. В конце концов, и свою эпоху каждый про-
живает и с другими, и сам, и Родина – «наша»: «одна Поляр-
ная звезда  / над нашей Родиной восходит. / Ей одинаково к 
лицу, / назло суровой непогоде, / и декабристы на плацу, / и 
проходимцы на свободе» [4, 106]; «несем наследие колым-
ское / под воркованье вертухайное. / Все те же песни черно-
земные / по кругу переадресуются» [4, 107]. 

«Фирменная самоирония» [37, 15] Нервина как черта его 
поэтики «держит» в его стихах грани между банальностью и 
новизной, поэтизмами и прозаизмами, ставит его поэзию в 
ситуацию, когда «Валентин может позволить себе не только 
бедные рифмы <….> А в контексте нервинских произведений 
соседствуют с по-настоящему оригинальными фразами, хо-
дами, фигурами поэтической речи» [37, 15]. «По ту сторону 
любви» – это состоявшаяся авторская претензия на всеохват-
ность: мысли, чувства, эпохи, личности, поэзии, обыденности 
– жизни. 
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*** 

Исследованные контексты позволяют сделать несколько 
выводов, самый очевидный из которых состоит в том, что 
чувственный код самым активным образом используется в 
построении поэтического мира – особенно в тех художе-
ственных системах, в которых субъективность опосредует 
восприятие. Сенсорные характеристики выступают в этом 
случае координатами самой реальности, а не только воспри-
нимающего сознания, при этом распределение значений 
между формами восприятия ситуативно и определяется, 
главным образом, авторской волей. Обращение к поэтиче-
ским текстам позволяет заключить, что в значительном числе 
случаев сенсорное и аффективное выступают в единстве: ука-
зание на опыт тела оказывается формой репрезентации эмо-
ций, а эмоциональность отпечатывается в языке телесности. 
Телесный и эмоциональный опыт формируют представление 
о субъекте и его месте в мире, задают важнейшие событий-
ные координаты. Важно отметить, что индивидуальная худо-
жественная система не только вырабатывает свой эмоцио-
нальный репертуар, создает особый сценарий соотнесения 
имплицитного и эксплицитного выражения чувств, но и мо-
жет закреплять за некоторыми номинациями чувств окказио-
нальные значения. 
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ГЛАВА 3. СЕНСОРНЫЕ И АФФЕКТИВНЫЕ КОДЫ 

КАК ИНСТРУМЕНТ ФОРМИРОВАНИЯ 
АФФЕКТИВНЫХ СООБЩЕСТВ 

Лирика с коммуникативной точки зрения предполагает 
использование широкого спектра стратегий взаимодействия с 
аудиторией. Не последнее место в этом взаимодействии игра-
ет поле общего опыта, эксплицитно или имплицитно очер-
ченное в тексте, и, в частности, его чувственные и эмоцио-
нальные компоненты. В этой главе сенсорные и аффективные 
коды будут исследованы как инструмент формирования аф-
фективных сообществ, как средство моделирования чита-
тельской аудитории и установления диалога с ней, и одно-
временно – как формы закрепления опыта в структурах лич-
ной памяти. 

3.1 «Говорящие – это уже не мы…»: коммуникативная 
тактика в сборнике А. Синевой «Полтора путешествия» 
(2005) 

В одном из интервью воронежская поэтесса Альбина 
(Полина) Синева дала такое определение «поэтической жиз-
ни»: «…один человек что-то пишет, а другой человек это чи-
тает. Вот этот двоякий процесс – творения и восприятия – и 
есть жизнь литературы. Это достаточно интимное сотворче-
ство автора и читателя» [74]. Идея о том, что текст «осу-
ществляется» только при встрече с читателем, не нова ни для 
классической, ни для современной поэзии: «Возвращаясь к 
ситуации современного литературного процесса, мы можем 
отметить, что поэт ищет слушателя, который равно выстроит 
отношения и с автором как персоной (чтецом), и с произве-
дением как средоточием смыслов, неизбежно не равных ав-
торской интерпретации» [41, 141]. 

Мысль о взаимосвязанности и взаимообусловленности 
поэтического текста и воспринимающего сознания нашла от-
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ражение и на персональной странице А. Синевой на сайте 
«Поэзия.ру». В рубрике «О себе» читаем: «С каждым читате-
лем стихотворение меняется. Необратимо». 

Эта же художническая установка обозначена и в преди-
словии к сборнику «Полтора путешествия» (2005). Пытаясь 
сопоставлять рукопись и книгу, А. Синева приходит к мысли 
о принципиальной невозможности их соединить, отмечает 
несовпадение «написанного» и «прочитанного», «сказанно-
го» и «услышанного», «забытого» и «живого». В этой, каза-
лось бы, понятной и знакомой ситуации вычитки текста авто-
ром показательны два момента. Во-первых, Синева сравнива-
ет рукопись с книгой, хотя обычно проверке подвергается 
конечный продукт, а не исходный. Во-вторых, она прицельно 
ищет отличия, которые становятся знаком «живого», беско-
нечно творящегося текста. Синева дает установку на множе-
ственность прочтений своих стихотворений, бесконечность 
их интерпретаций, не претендует на авторское всезнание: 
«Отгадки у каждого свои, и все верные – ни одна не совпада-
ет с авторским ответом» [13, 3]. 

Доказательством самостоятельности поэтического слова 
становятся выдернутые из стихотворений фразы, размещен-
ные в произвольном порядке и не обнаруживающие никакого 
явного смысла. Возникает впечатление бессмысленности 
контекста, ведь каждый потенциальный читатель говорит на 
своем собственном языке. Кроме того, автор обнаруживает 
стремление исчезнуть, раствориться в тексте. Об этом свиде-
тельствует утрата его имени: от «Альбины» до «имени соб-
ственного» и сомнения в его принадлежности («Твое?»). По-
следняя строка предисловия поддерживает мысль о смене ро-
ли автора: он не только творящий субъект, но и воспринима-
ющий, равный в этой позиции любому читателю: «Это не ты. 
Это – тебе» [13, 3]. 

Своей визитной карточкой Синева считает следующие 
строки: «Ухо Гоголя / Превращается в нос Ван Гога. / И ради 
бога» [13, 17]. Установка на путаницу, игру поддержана ком-
позицией стихотворения. Оно построено как перевертыш: не 
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только перепутаны художественные детали, атрибутирующие 
всем известные персоны, но и нарушена временная последо-
вательность. Более того, Синева манифестирует принцип иг-
ры: стихотворение «Ухо Гоголя…» не заявлено в разделе 
«Содержание» сборника «Полтора путешествия» и заменяет 
другое, анонсированное, но так и не появившееся. 

Примечательная и авторская интонация – равнодушно-
ироническая и вместе с тем не оставляющая сомнений в уве-
ренности поэта создавать собственное смысловое поле, гово-
рить «свои» слова. В стихотворении «Слова приходят каждо-
му свои…» Синева говорит о поэте как человеке, реаними-
рующем слово, наделяющем его новым «контекстом» («он 
состоит из позабытых слов, стерпевших испытание контек-
стом» [13, 27]). Читатель, таким образом, оказывается в пози-
ции персоны, которой предстоит разгадать смыслы, вспом-
нить «позабытое». Так часто фиксируемые Синевой «трудно-
сти перевода» акцентируют принципиальную невозможность 
объясниться, договориться, внятно донести свою мысль. У 
поэта всегда присутствует ощущение, что «не с того языка 
тебя переводят». 

В сборнике «Полтора путешествия» нужно отметить 
стремление автора создать потенциально разные контексты 
для восприятия его стихотворений. Отчетливо желание во-
влечь читателя в языковую игру: Синева использует разру-
шенные фразеологизмы («В пятки уходят мысли», «в каждом 
меде есть лимонная долька правды»). Заметным приемом 
становится проговаривание слова в разных контекстах, чтобы 
акцентировать разные его смыслы. В стихотворении 
«Наизусть, минуя все алфавиты мира…» реализовано прямое 
значение слова «алфавит» как последовательного ряда букв, 
создающих текст. Это поддержано на лексическом уровне 
(«переводят», «текст», «запятая»). 

В ряде художественных текстов «алфавит» выступает 
синонимом к слову «букварь». А в стихотворении «Прошел 
апрель, весь алфавит растений…» оно употреблено в значе-
нии «множества». К этому же смыслу Синева прибегает, ко-
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гда стремится избежать именования чувства или состояния 
героини, переживающей «безымянную любовь». Кроме того, 
в сборнике можно обнаружить отсылки к образам поэзии 
А.С. Пушкина («На закате сон невесом и зыбок…»), сказкам 
Ш. Перро («Крысы расседланы. Тыква на полке…»), сюжету 
про царя Соломона («Так относится к вечности шарик, уже 
навсегда…», «Хочешь, я тебя прощу?»), Библии. 

Уверенная в том, что адекватно воспринята она не будет, 
Синева иронизирует над возможным прочтением ее текстов. 
Она понимает, что читатель может быть случайным и для не-
го ее поэзия может оказаться неблизкой. В стихотворении 
«Машинка бывает стиральной, печатной и швейной…» яв-
ный бытовой контекст становится отчетливой попыткой ге-
роини «приземлить» себя: «Синева напишет стишок, чтобы 
ближе к народу» [13, 28]. Она признается в собственной воз-
можной «зауми», далекости «от народа», нашедших выраже-
ние в странных поэтических образах «чудных одиноких реп-
тилий», «каких-то рыб и птиц», однако не отказывается от 
своих «контекстов». 

Синева всегда тяготела к суггестивной поэзии – созда-
нию состояния и ощущения. В сборнике «Полтора путеше-
ствия» главным оказывается состояние зыбкости, неустойчи-
вости мира. Он не имеет определенной формы, привычные 
параметры размыты: «шумит земля, не достигая дна» [13, 6], 
«тротуар на глазах растекается и уходит вниз» [13, 18], «ас-
фальт становится на дыбы, корни и грибы растут из него» 
[13, 18]. В стихотворении «Тупым ножом, по локоть в спелой 
рыбе…» актуализированы апокалипсические мотивы: «над 
городом до самых птиц вечерних / поднимется последняя во-
да» [13, 6]. Город становится ловушкой, местом, «откуда 
вдвоем не выйти», он «гулко вздрагивает», наполнен холодом 
зимы, «бесконечной тьмой», холодным ветром. Это про-
странство враждебное: город «сутулит плечи», «хмурит ка-
менное чело», ничего не помнит, «стерся до основанья». 

Мысль о ненадежности, переменчивости, зыбкости мира 
в сборнике «Полтора путешествия» коррелирует с понимани-
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ем времени как замкнутом на человеке, жизнь которого 
осмысляется как уменьшение времени, приближение к смер-
ти («дням твоим идет обратный счет»). Сюжет стихотворения 
«Так относится к вечности шарик, уже навсегда…» отсылает 
к образу царя Соломона. Связанная с ним истина «Все про-
ходит» актуализирует мысль не о спасительной мудрости, 
помогающей человеку пережить невзгоды, а о катастрофиче-
ской неустойчивости бытия, заставляющей бояться времени 
(«Время – это и есть измена» [13, 12]). Человека окружают 
«не всегда объяснимые вещи», «распластавшиеся и замед-
ленные»: потерянное («закатившийся в пыль» шарик), исчез-
нувшее («сверкнет и остынет звезда»), случайное («осколок 
ракушки <…> в хлебе») – все в мире оказывается «хрупким и 
тонким», включая «седьмой позвонок безымянной любви». 

В художественном мире Синевой заметно отсутствие 
стремления создать целостный, определенный образ лириче-
ского «я». В ряде стихотворений не ясно, кто лирический 
субъект. На грамматическом уровне это выражается в упо-
треблении обобщенно-личных конструкций («взглядом до 
себя дотянешься, еле-еле», «жмешь на звонок», «голую лам-
почку выверни рукавом», «ложись и спи»). В некоторых про-
изведениях носителем лирического сознания становится 
мужчина («Прошел апрель, весь алфавит растений…»); «бе-
лый мартовский лед» уравнивается с человеком в способно-
сти чувствовать. 

Привычным состоянием лирического субъекта становит-
ся спутанность мыслей, что находит выражение в неразличе-
нии обращенной к нему речи («легкая голова говорит спаси-
бо, о чем ее не спросите» [13, 18]), в именовании разнород-
ных предметов, объединенных по какому-либо признаку: ал-
фавиту («папоротники <…>, плауны, плавники, перепонки, 
пальцы»), особенностям внешнего вида («извилины, веера, 
оркестровые раковины, приплюснутые моллюски»). Эмоцио-
нальный репертуар героини Синевой исключает радость, 
удовлетворенность жизнью, их вытеснило чувство диском-
форта, вызванное усталостью («руки приветливо ноют от 
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тряпки и швабры», «глаза саднят, давно перестав слезиться»), 
излишним напряжением («пальцы стираются о страницы», 
«вздрагивать время от времени»), холодом («ознобом скользя 
по спине», «в январе <…> греться»). 

Показателен образ солнца: оно «медное», «жадное», «яр-
кое», однако лишено животворящей силы. Солнце восприни-
мается как «воспаленное», несущее дискомфорт, вызванный 
мучительной перепутанностью дня и ночи, невозможностью 
уснуть («зеленое солнце твоей бессонницы»), ощущением 
жара («зной раскрытого окна»), лишенностью полноценного 
зрения (зрачки «обожженные»), погруженностью в боль 
(«всеми ребрами, всеми жабрами, / обжигаясь, его глотать»). 

Чувством, определяющим состояние лирического «я» в 
сборнике «Полтора путешествия», оказывается страх. Он 
имеет экзистенциальную природу, связан с восприятием жиз-
ни как «коварства, бесчинства». Состояние страха неотступ-
ное, героиня легко возвращается в него. В стихотворении «С 
древнегрецким орехом, морщинистым, круглым, прохлад-
ным…» леденец с прилипшими «навек волоском и песчин-
кой» порождает иррациональный детский страх перед жиз-
нью. Она характеризуется как «бесполезный и страшный гос-
тинец», «обман на обмане», состояние пребывания на грани 
(«словно гладишь невидимых дышащих тигров»), искус-
ственности («вся эта жизнь, притворна и мала»), неуловимо-
сти («бабочку ловишь») и неотвратимости («здесь всякий бу-
дет узнан»). 

Способом ощутить жизнь становится акцентированное 
желание тактильных ощущений («древнегрецкий орех, мор-
щинистый, круглый, прохладный», «камешек гладкий»). Ге-
роиню преследует вполне естественное стремление спастись, 
убежать из этого мира: «уходи, уходи, затеряйся в толпе, воз-
вращайся домой», «назад не гляди». Другим способом пре-
одолеть потерянность становиться желание стать маленьким 
и незаметным («свернувшись калачиком, сплю под травой и 
снегом»), вернуться в зародышевое состояние («зерно в мате-
ринском чреве») или уснуть. 
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Человека Синева уподобляет «миру, завернутому как 
улитка», его внутренняя дисгармония предопределила вос-
приятие мира как катастрофы. Показательно стихотворение 
«Жмешь на звонок, но выдраны провода…», в котором про-
игрывается сюжет возвращения в когда-то дорогой и давно 
покинутый дом. Детали интерьера свидетельствуют о его 
разрушенности, забытости: «выдраны провода», «голая лам-
почка», «пожар на паркете», «трещинки на потолке», «сорок 
лет на веревке весит белье». Возвращение, осмысленное как 
преодоление («в доме, где больше не будет твоей ноги»), не 
становится радостью: в доме никто никого не ждет. Оно нуж-
но, чтобы убедиться известной истине, что нельзя дважды 
войти в одну реку. Катастрофичность мира – закономерность 
и способ его существования: «все в этом мире – лишь нафта-
лин и тлен» [13, 9]. 

Вместе с тем в художественном мире Синевой отчетливо 
стремление к гармонии, выражающееся в попытках созида-
ния мира. Так, в сюжете стихотворения «Поливай все это ке-
росином…» реализуется фразеологизм «Сжигать за собой 
мосты»: дом уничтожается, чтобы построить новый. Мир, 
осмысленный как «глина воздуха и тьмы», дает человеку 
возможность преодолеть хаос. Условием творения мира ста-
новится присутствие в нем ее и его, восстановление их диа-
лога. Уже в предисловии к сборнику Синева, обращаясь к чи-
тателю вообще, называет и более конкретного адресата своей 
поэзии: «своим читателем» она считает того, кто способен 
прочитать «Я тебя люблю». Последняя фраза предисловия 
«Это – тебе» становится, таким образом, приглашением к 
диалогу его. 

Любовь в художественном мире Синевой несет отпеча-
ток катастрофичности бытия человека, она осмыслена как 
чувство противоречивое, неоднозначное. Необходимость в 
ней – это данность для поэта, отсюда мысль об ее всеприсут-
ствии: «А любовь не сложнее ножа и вилки. / Незаметней 
зернышка в борозде. / Потому что она – везде» [13, 31]. В 
сюжете стихотворения «У подъездов всех, на углу всех 
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улиц…» реализуется классическое понимание любви как 
чувства необъятного, заслоняющего собой все, что подчерки-
вается повтором форм слова «весь»: «у подъездов всех, на 
углу всех улиц», «во всех постелях», «во всех машинах». Од-
нако встреча героев фантомна, она происходит во сне. Это 
объясняет характеристику любви как муки, а влюбленных – 
как «призраков». 

В стихотворении «На закате сон невесом и зыбок…» сон 
становится единственной возможностью вспомнить счастье. 
О неоднозначности и непредсказуемости любовного чувства 
свидетельствует образ «золотой рыбы». Это очевидная от-
сылка к сказке А.С. Пушкина, поскольку речь идет о желани-
ях, возможности их исполнения. Героиня Синевой помнит не 
только о том, что золотая рыбка исполняет желания, но и о 
вероятности остаться у разбитого корыта. Так и случается в 
финале: «рыба – вот оно, умереть и вспомнить» [13, 14]. Ге-
роиня переживает то одно состояние, то другое. Так, в стихо-
творении «Хочешь, я тебя прощу?» она готова отречься от 
«Соломоновых решений», поступить необдуманно, спонтан-
но, под влиянием чувства, лишь бы вернуть любимого чело-
века. А в стихотворении «Крысы расседланы. Тыква на пол-
ке…» говорится о крахе иллюзий как привычном финале лю-
бовных отношений, доминирующим чувством становится 
злость: «Золушка зло выметает осколки» [13, 35]. Героиня 
потенциально готова к краху отношений: «Победила дружба. 
Списаны все убытки» [13, 28]. 

Значимым образом в лирике А. Синевой становится об-
раз ковчега. Традиционно это символ спасения, хранилище 
начал жизни, предназначенных к возрождению. В стихотво-
рении «Комната, вечер, и в комнате – ты со мной…» герои 
отгорожены от внешнего мира, мешающего им («От стука 
когтей и клювов по стеклу – я не слышу тебя», «рыбы бьют 
плавниками в твое стекло» [13, 7]). Примечательно, что герои 
бессловесны («Говорящие – это уже не мы» [13, 7]), немота 
коррелирует с состоянием первородности. Город уподобляет-
ся ковчегу как месту уединения влюбленных, однако спа-
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стись не удается («ковчег, пропустивший свое отплытье»). А 
в стихотворении «Поливай все это керосином…» дом соотно-
сится с ковчегом, «садящимся на мель». 

Образ ковчега актуализирует мотив движения, подчерк-
нутый и в названии сборника «Полтора путешествия». Путе-
шествие предполагает если и не достижение, то стремление к 
какой-то цели. В лирике Синевой такой целью становится 
поиск «своего читателя», способного отзываться на «зов» 
книг, «отгадать» слово. Творение из «ничего» «обрастает» 
подробностями – точками и запятыми, алфавитом – и приво-
дит к созданию текста, причем его качество и назначение не-
важно: «Письмовник, календарь, поэма ты, задачник, счет-
фактура, словарь или таблица умноженья» [13, 50]. Немая в 
любви, в творчестве героиня обретает речь, а с ней и возмож-
ность миротворчества: «Так через воды проступает дно, / и 
сквозь страницу движется страница» [13, 50]. 

Становится понятно, что Синева строит свое авторское 
поведение так, чтобы быть услышанной. Ведя диалог с адре-
сатом, находящимся вне пространства стихотворений, она за-
действует богатый эмоциональный репертуар, включающий в 
себя различные, плохо согласованные, иногда взаимоисклю-
чающие переживания. Для поэта оказывается значим и диа-
лог, и даже его возможность, что и отражается в слове «пол-
тора» в названии сборника. «Полтора путешествия» – путь к 
читателю, путь, который нельзя завершить. 

3.2 «И я горжусь тем, что панч»: сенсорные и 
аффективные коды и диалог с сообществом в поэзии 
Р. Прилепина («Причинять любовь», 2015, «А над нашей 
ночью небо чернее, чем над вашей», 2017) 

Конфигурация знаков аффективности, как и сам их 
набор, в поэзии Р. Прилепина определяется авторской уста-
новкой на репрезентацию общего опыта, на проживание ли-
рического события как универсального, предполагающего 



  95

оценку внутри поколенческого сообщества. Все параметры 
эмоционального кодирования события связаны с возрастным 
переживанием времени. Р. Прилепин позиционирует себя как 
поэта для молодежи, что проявляется в интерпретации моло-
дости как важнейшего жизненного периода, в абсолютизации 
«инфантильной» оптики, в апелляции к неведению как состо-
янию «неиспорченности». 

«Детское» важно здесь как состояние, предполагающее 
максимальную эмоциональную открытость, которая навсегда 
остается мерой подлинности опыта: «помнишь ручейки-
кораблики / весело мы бежим / мы были маленькими / сердце 
было большим» [9, 125]. С «детским» связано представление 
о формировании сущностных оснований личности: «переме-
на. у нас пять минут, чтоб стрельнуть сигарету. / мне оставь 
пару тяг… и последний дирол на двоих… / <…> джек керуак 
к дальней дороге нас подготовил, / и том йорк никогда не 
оставит в пути нас одних» [9, 71]. 

Связь с «детским» интерпретируется поэтому прежде 
всего как способность к сохранению аутентичности: «вдруг 
выходит из-за снега / папа льдинки на усах. / <…> / это папа 
взрослый папа / но как будто бы малыш» [9, 143]; «мы стали 
жестче, / но не стали старше» [9, 16]. Однако в то же время 
это знак «простоты», более не соответствующей самоощуще-
нию субъекта и ситуации, в которой он находится: «как в 
стихотворении школьника: / вокзал. вечер. ты уезжаешь. / 
только это не стихотворение школьника» [9, 19]; «я сегодня 
буду говорить с тобой, как с большим, / а то мы все время на 
бегу, все куда-то спешим» [8, 18]. 

У Прилепина молодость предполагает ощущение рас-
пахнутого горизонта и иммунитет ко всему, что может его 
нарушить: «вспоминаю дешевое мороженое, а не нищету, / 
рваные кеды на весь год, / а не отсутствие денег. / <…> / все 
праздник, если ты молод» [9, 152]. Но в книгах поэта это ка-
чество часто обозначается в ретроспективе, как уже утрачен-
ное: «мы ничего не боялись: / в свете фар нас вели полосы в 
никуда» [9, 75]; «мы вливали, вливали, вливали, потом раску-



 96 

рили косяк… / это было молодо и гордо, молодо и гордо! / 
вот бы всю жизнь так!» [9, 114] 

Внимание к целокупно воспринимаемым жизненным от-
резкам актуализирует два основных типа лирических ситуа-
ций: остановку времени и разрыв во времени. При этом оста-
новка, как правило, медитативна: «а что мы знаем? что там 
вдалеке? / вода мокрее? молодость моложе? / смотрю на ша-
рик, что в твоей руке / летит, летит, а улететь не может» [9, 
76], а разрыв сопряжен с неожиданной событийной развил-
кой: «представь, что ты продавец / и к твоей голове пристав-
ляет пушку бугай. / Подбрасывает монетку и говорит: / орел 
или решка – выбирай» [9, 17]. 

Стремительность жизненного темпа предсказуемо ин-
терпретируется как обстоятельство, отчуждающее субъекта 
от собственного бытия: «все срочно, быстро, сиюминутно. / 
даже ожесточиться как следует нет времени» [8, 52]. Герой 
противится скорости и самой необходимости быстро прини-
мать решения: «но я забываю паспорт и теряю билеты, / когда 
знаю, что впереди вокзал» [8, 61]. «Иммунитет к разным 
формам апокалипсиса» рассматривается здесь как ценность: 
«будь спокоен, а главное, - не бойся, - / просто это ночь с то-
бой совершает свое» [8, 53]. Важно, что и простота любого 
рода, включая способность сводить сложное к элементарно-
му, воспринимается здесь в положительном ключе: «когда 
запутался, / опираться нужно на понятное / и делать что-то 
простое» [8, 71]. 

Закономерно, что в поэзии Прилепина появляется сюжет 
об отсроченном времени: «и мы читаем про влюбленных, / 
которым не суждено быть вместе, / но осталась еще глава, / и 
мы в надежде откладываем ее на завтра» [8, 50]. В эту же ло-
гику вписываются и сюжет о времени «отмененном», пере-
кроенном творческой волей: «сегодня мы познакомились / с 
парой симпатичных молодых людей, / которая пригласила 
лететь с ними в буэнос-айрес / на их вишневом корвете 1962 
года» [8, 51]. 
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Определенность любого рода рассматривается как знак 
сужения пространства возможностей и ставится под вопрос: 
«зачем играть, если точно известно, что победишь? / зачем 
ложиться спать, если уверен, что завтра проснешься?» [9, 39] 
«Винде тридцатидвухбитной и жизни тридцатидвухлетней» 
как маркерам взросления и поражения противополагается 
идея цикла, в котором нет невосстановимых утрат: «весна, 
лето, осень, зима и снова весна. / <…> / весной трава изу-
мрудная / и новая бутылка открыта в руке» [9, 158]. 

Сквозной мотив поэтических книг Прилепина – легкость 
в отношении к потерям. Потеря не осваивается и не осмысли-
вается как условие самостроения, как значимый урок. Утра-
ченный человек – «повод захлопнуть за собой дверь» [9, 86]; 
старая машина – повод без сожаления расстаться с отжитым 
прошлым: «в зиму тачку спалят на бошку калеки, / и хозяин 
выпьет водяры с ментом / за любовь к огню в человеке» [9, 
106]. Изменчивость не предполагает необратимых измене-
ний, тем более – изменений драматических: «на жизнь оби-
жаться глупо! / забудьте обиды и зло! / вчера была модной 
группа, / сегодня – другое музло» [9, 8]. 

Характерно, что в оперировании со знаками религиозно-
сти «бог» интерпретируется прежде всего как безличное 
«спасающее» начало: «мишу спасает обычный столовый нож 
/ из магазина все по двадцать, / лену спасает лезвие для брит-
вы / из магазина все по тридцать / <…> / и все это бог, / по-
тому что бог – это тот, кто спасает» [9, 148-149]. Но это «бог» 
заземленный и овеществленный: «бог, какой ты простой! / Ты 
помещаешься в бутылку красного сухого вина / <…> / в две-
сти граммов пошехонского сыра, / <…> / в книгу стихов бо-
риса рыжего» [9, 150]. Человек, в отличие от бога, ни во что 
не помещается, и эта невместимость – его сущностная черта: 
«человек, ты такой сложный / <…> / тебе не хватает места на 
планете и во всей вселенной!» [9, 150]. В этой связи в поэзии 
Прилепина эстетизируются импульс и порыв: «человек / один 
раз в жизни / бывает / птицей // умеет / прыгнуть / лететь / 
разбиться» [8, 30]. 
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Порывистость актуализирует в описании эмоции маркер 
чрезмерности. Переживать – значит переживать в пределе, в 
крике, терять сознание от чувств: «да, лучше, мое золото, 
кричи, кричи! / чувство не помещается в ладонь» [8, 73]; 
«судьба – это большой несчастный случай, / истязание душ и 
позвоночный хруст. / <…> / кричи, надрывайся, пусть рвется 
горло» [8, 21]; «может, я потерял сознание, / может, еще что, / 
но меня какое-то время не было в этом мире» [8, 34]. Пре-
дельность неотделима от тяготения к крайностям и легкости 
перехода между ними: «целый день счастливый: работа, 
встречи, / подруги, знакомые, коллеги, друзья. // но только 
приближается к концу вечер, / и ты просишь у небо одного – 
ружья» [8, 25]. 

Одной из характерных форм обозначения этой предель-
ности оказывается «кровавый» метафорический код. Эмоци-
ональная затронутость – это всегда «разрезанность» или 
«пропоротость»: «он сам вложит ей в руку нож. / он говорит: 
просто улыбайся, / когда будешь пронзать мне сердце» [8, 
37]; «через плечо до самого сердца / пройдет ее ледяной нож 
ебучий» [8, 48]; «мы с тобой слизываем смерть. <…> / целуем 
лезвие / заточенного в наши животы ножа» [8, 29]; «опустил-
ся перед тобой на колени и заплакал, / сжимая в руках канце-
лярские ножницы, / одно из лезвий которых – слепая рев-
ность, / второе – доводящая до припадков привязанность. // и 
ножницы эти были в перьях и гранатовой крови» [8, 36]. 

При этом «окровавленность» в поэзии Прилепина может 
как тяготеть к полюсу буквальности, так и к полюсу метафо-
ричности: «посмотри, вот мое сердце, его раненая часть, / это 
шрам от осколка разбитой мечты» [9, 9]; «многого мы не 
узнали из книг о любви, / но я мозолей сорванных пламенный 
цветок / принес тебе на свидание» [9, 126]. Иногда эти полю-
са могут совпадать: «я себе сшил охуенно элегантный наряд, / 
двойка-костюм, йод и кровавый бинт. // я резал вены сегодня, 
как будто стихи писал, / бедное сердце свое достал и иглой 
лечил» [9, 23]; «состояние, как будто по мне проехало колесо, 
я не помню, / что происходит и зачем это все» [9, 24]. 
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«Острота» имеет эротические коннотации и прямо соот-
несена с «пронзительностью» впечатления: «его тело режет 
геометрией / каждого позвонка» [9, 66]; «если ты что-то с 
другим смогла, / значит, ты сильная и острая, / как игла» [8, 
70]. Закономерно, что любовь прочитывается как «внутрен-
ний инструмент, который тебя расхерачит» [8, 22], и телесная 
«растерзанность» воспринимается как ее опознавательный 
признак: «столько сути и чувства, / как будто под кожей взо-
рвался арбуз, / каждого органа разрыв, / каждой косточки 
хруст» [8, 76]; «…мы переломлены через колено, / нутром 
наружу вывернуты» [8, 88]. 

Оперирование поэтизмами, обозначающими эмоцию, ха-
рактеризует в поэзии Прилепина несчастье; счастье рисуется, 
как правило, в конкретно-чувственном ряду, поскольку это 
«своевременность», «все на своих местах» [9, 120]: «пом-
нишь, мы к зиме / готовились, как к войне, / а тут поступь 
грядущего счастья / и стук его в каждом окне, / и запах его» 
[8, 77]. Апелляция к сенсорным кодам в этой связи удостове-
ряет подлинность переживания, при этом наибольшее значе-
ние имеет ольфакторный код: «пахнет подушка снами, / про-
стынь – стиральной программой, / пахнет волной одеяло 
/<…> / стоит открыть серванты – / там-то ароматобойня» [8, 
25]; «вдыхаю французские духи / русской твоей кожи» [9, 
85]; «вдыхаю волос твоих дав / рук твоих джонсонс бэби» [9, 
91]. 

В этом контексте даже готовность к расточению себя в 
любви интерпретируется сквозь призму «ароматобойни»: 
«мне за тебя хочется / спиться, снюхаться и скуриться. // по-
нимаю, что это бессмысленно, / но я должен за тебя про-
пасть» [8, 6]. В поле воздействия запахов вовлечены все дру-
гие формы восприятия, в частности, звук – как в рассказе о 
воображаемом концерте: «он будет извлекать страстные зву-
ки, / описывая запах твой» [9, 9]. Запах нередко оказывается 
включен в комплексные характеристики объекта, где разные 
формы восприятия опосредуют друг друга: зрение включает 
отсылку к вкусовым ощущениям, осязание – к зрительному, 
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ольфакторному, звуковому коду: «когда начинает появляться 
обида, / я представляю, что ты голая / и вся в клубничном ва-
ренье… / обида сразу отступает» [8, 10]; «а потом перекатил-
ся на твою подушку / и уснул / на твоем дыхании» [8, 7]; «а 
теперь твой мобильник / ядовитым нектаром гудков кормит 
ушных пчел» [8, 28]. 

Частая апелляция к чувственным кодам в поэзии Р. При-
лепина соотносится с интерпретацией субъекта как прежде 
всего телесного. В автохарактеристике поэтического субъек-
та тело – спортивное, совершенное – определяющая коорди-
ната идентичности: «господи, спаси меня! / твою куклу пу-
стую, злую, / твою обезьяну мясную, / зверушку твою» [9, 
156]; «для них ты – дикарь / ржавых брусьев и гнутого тур-
ника, / для меня – двукратный чемпион мира / по акробатике, 
мсмк» [9, 45]. 

Образ «я» в этом контексте – это образ «влюбленного 
гимнаста», внутреннее состояние которого раскрывается 
прежде всего сквозь призму физических кондиций: «на тре-
нировке я не могу выполнить ряд упражнений, / не хватает 
воли, сильный авитаминоз. / пацаны говорят: “от тебя попа-
хивает поражением” – / и щелкают мне пальцем в нос» [9, 
28]; «я оставил уныние в спортзале /  <…> / думал: если 
жизнь – бой, / я как минимум выйду с призами» [9, 129]. Ха-
рактерно, что «поэтичность» в этой связи может соотносить-
ся не со словом, а с жестом: «может, я не интеллигентен ду-
хом, / но на поэтичные поступки горазд: / например, могу 
крутануть сальтуху / и сесть в поперечный шпагат враз» [9, 
126]. 

Физическая сила субъекта соотнесена со стойкостью как 
поведенческой нормой: «я упертый, / и это по ходу / мой 
единственный стопудовый дар, / я умею работать, как робот, / 
как там? / перелопатить замели гектар» [9, 57]; «а я рыцарь, я 
не могу привет-пока. / вся моя крутизна, брутальность / <…> 
/ все это значит: / <…> / я не дурак, а только строю из себя 
дурака» [9, 59-60]. 
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Обращение к телесности в целом свойственно лирике Р. 
Прилепина, который до того, как вступил на поэтическое по-
прище, сделал успешную спортивную карьеру, став мастером 
спорта по акробатике. Язык тела, как и язык поэзии, и музы-
кальный язык для него являются равноправными средствами 
самовыражения и призваны дополнять друг друга. Выступле-
ния Р. Прилепина на публике часто объединяют в себе чтение 
стихов речитативом под музыку с элементами танца, а иногда 
– с демонстрацией видео. Все это дает основание говорить, 
что «печатное» слово не является для Р. Прилепина един-
ственным ориентиром в творчестве, и позволяет рассматри-
вать его поэтические тексты в контексте перформативности. 

Перформативность как родовая черта лирического текста 
продуктивно исследуется современными литературоведами. 
В этом смысле она понимается как такой способ высказыва-
ния, при котором адресат оказывается вовлеченным в комму-
никативное событие, в отличие от нарративности, при кото-
рой адресат дистанцируется «не только от повествуемого со-
бытия, но и от фигуры повествователя: оставаясь участником 
“события рассказывания”, слушатель не может совмещать 
себя с рассказчиком, а с лирическим героем – может и даже 
призван к этому…» [82, 310]. Понимаемая таким образом 
перформативность присуща почти любому лирическому тек-
сту, а ее генеалогия возводится исследователями к архаич-
ным представлениям о магической функции слова – способ-
ности слова непосредственно влиять на бытие [32, 7]. 

Другое, более узкое понимание перформативности свя-
зано с новыми формами бытования современной лирики: ее 
ориентацией на «живое» чтение, на диалог с адресатом или 
аудиторией. Показателем популярности, активности, творче-
ской состоятельности поэта сегодня являются не столько 
публикации многочисленных сборников, сколько активность 
автора в социально-сетевом пространстве, умение реагиро-
вать на мнение читательской аудитории и моделировать соб-
ственный имидж, организация выступлений, предполагаю-
щих непосредственное общение с публикой. 
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В этом смысле перформативность лирики предполагает 
использование интермедиальности (например, сочетание в 
выступлении поэта слова, музыки и жеста) и диалогический 
характер взаимодействия с читателем / слушателем / зрите-
лем (реализуемый через «живое» выступление или через раз-
мещение видеоперформансов в соцсетях). Эти особенности 
обусловлены основной задачей перформанса – вовлечь ауди-
торию в состояние переживания, транслируемого лирическим 
субъектом. 

Лирика Р. Прилепина перформативна прежде всего в том 
смысле, что она не рассказывает о переживании, а вовлекает 
в него читателя, благодаря чему достигается эффект слияния 
опыта читателя с опытом лирического субъекта: «В лириче-
ском перформативе – в отличие от нарратива – мы имеем де-
ло не с разделением на говорящего и внимающего, но с собы-
тием ментального единения. Здесь со стороны лирического 
субъекта имеет место акт самоактуализации, а со стороны 
реципиента – акт самоидентификации с лирическим субъек-
том, узнавания себя в нем, вхождения в хоровую солидар-
ность с инициатором лирического дискурса как со своего ро-
да запевалой» [82, 311]. 

Лирика Р. Прилепина нацелена на авторское прочтение 
(часть стихотворений из сборника «Причинять любовь» вхо-
дят также в альбом аудиопоэзии «Кто-то другой» (2015), не-
которые воспроизведены в видеопрочтениях). Подавляющее 
большинство текстов написаны акцентным стихом, что, с од-
ной стороны, делает возможным их исполнение под музы-
кальное сопровождение и ритмичный бит в рэп-манере, часто 
используемой Р. Прилепиным, с другой – позволяет имити-
ровать свободную, приближенную к прозаической речь при 
произнесении со сцены. Наконец, относительное единоообра-
зие ритмической организации стихотворений позволяет мон-
тировать несколько разных текстов в единое целое, создавая 
новые композиции для живых выступлений. 

Отсюда обращение Р. Прилепина к перформативным 
практикам и, в особенности, к сочетанию слова, музыки и 
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жеста как стремление транслировать публике переживание, 
для выражения которого одних только слов оказывается не-
достаточно. Наиболее актуальным для Р. Прилепина оказы-
вается телесный код, широко представленный как в самих 
поэтических текстах (на уровне телесных мотивов), так и в 
публичных чтениях и видеоперформансах (на уровне жеста). 

Думается, что причина этого не только в профессиональ-
ной привычке автора к языку тела, но и в том, что этот язык 
более ситуативен, чем вербальный, он позволяет отклониться 
от сценария, заданного текстом исполняемого стихотворения, 
оставляет пространство для импровизации. Таким образом, и 
автор, и аудитория получают возможность при каждом про-
чтении «проживать» произведение по-разному с максималь-
ной остротой восприятия, чего нельзя достичь в рамках чте-
ния текста на бумаге. 

Подчеркнутая маскулинность поэтического субъекта 
Р. Прилепина не исключает разных «валентностей» его муж-
ского образа и возможности интерпретации себя как несо-
вершенного. Герой замечает, что он «непутевый человечек 
слабый», носящий «пидорские свитеры, бомжовские свитеры, 
растянутые свитеры» [9, 156]. Неуспешность – постоянная 
тема размышлений «рыцаря»-«гимнаста»: «ведь ничего, по 
сути, я достичь не смог / и ни к чему в упор не подобрался» 
[9, 146]. Контекстуально она соотносима со скромными 
«стартовыми» позициями, с осознаваемой связью с низовой 
городской средой, так или иначе очерчивающей горизонты 
возможностей: «можешь травиться, топиться, не мыться, / 
падать под поезд и сигать на нож. / ты – алкоголик, судьба 
твоя – спиться, / сдохнешь от водки и всех заблюешь» 
[9, 119]. 

Характерно, что в поэзии Р. Прилепина в центре внима-
ния неизменно находится возможность бегства из предлагае-
мых обстоятельств и совокупности качеств, закрепленных в 
избранном образе. Эта тема преподносится как личностно 
важная: «я сдам кровь, много крови, / и на вырученные день-
ги набью офигительную татуировку, / проколю губы, язык и 
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брови / и пожалую так на тренировку. // и что, вы думаете, 
скажет мой тренер? / что скажут мои друзья по спорту?» [9, 
111]. Имеет эта тема и обобщенно-метафорическое прочте-
ние: «потерялся человек, / бесцельно так потерялся, / можно 
сказать – вообще. / <…> / он один, как гагарин, / с погашен-
ным панельным / освещением. / <…> / того, кто не хочет 
найтись, не найдут» [9, 26-27]. 

Невозможность без конфликта интегрировать разные 
этапы биографии делает для субъекта важным выбор приори-
тетов, уточнение координат, в которых самоидентификация 
гармонична. Притяжение-отталкивание здесь оказывается 
одной из самых продуктивных стратегий соотнесения «я» и 
«другого»: «я здесь каждого тайно считаю ублюдком, / я 
здесь каждого тайно люблю» [9, 107]. Проблематичность лю-
бого баланса осознается как прямое следствие кризисного 
самосознания субъекта: «ты сам упрямый, / эгоистичный, / 
злой, / циничный, / <…> / потому что / так жизнь вывихнуть 
и искалечить / не способен и последний маньяк» [9, 28]. 

Противоречивость субъекта получает отражение в про-
тиворечивости его эмоциональных стандартов. С одной сто-
роны, здесь манифестируется «маскулинная» сдержанность и 
простота в проявлении эмоций: «я научился ценить простые 
вещи, / узрел мироздание в обычных пустяках» [9, 99]; «я 
старался не быть сентиментальным, / стал водилой, терпел» 
[9, 74]. С другой стороны, та же маскулинность проявляет 
себя и в стихийном проявлении чувства, в «природности» 
порыва: «не помню, / чтобы меня так колбасило и трясло. // 
во мне тут оживает природа, / слышу пение дикаря. / чело-
век – это что-то внутреннее, / так что одежда – это даже зря» 
[9, 78]. 

«Органичность», неустранимость противоречий позволя-
ет разновекторность переживания считать ценностью: «но 
что же так раздеваться больно, / а если не больно, то нечего 
раздеваться. / <…> / если земные наслаждения и бренны, / 
это не значит, что их не нужно уметь» [9, 74]. Очевиднее все-
го эта разновекторность проступает в любовной тематике. 
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Любовь как состояние представляется герою «непрозрачной» 
и в своей сути, и в логике своего проявления. «Апофатич-
ность» в ее характеристике – постоянный лейтмотив поэзии 
Р. Прилепина: «я ничего не знаю про любовь / и ничего не 
могу про нее сказать» [8, 47]; «я говорю о любви дыханием, / 
словами о любви нельзя» [8, 93]. И эта «непрозрачность» 
обусловливает интерес к парадоксам и разрывам в ее смыслах 
и сюжетах. 

Связь осознается как средство преодоления расстояний: 
«иногда мне кажется, / что я поймал тебя на лету, / дотянулся 
до тебя / сквозь возможные расстояния» [8, 4]; «убегай от се-
бя ко мне» [8, 5]; «под kings of leon / я засыпаю – к тебе» [8, 
11]. Ее пределом кажется нерасторжимое единство: «раздели 
нас, как акулу и ее клыки, / как пресноводную рыбу и море 
еще в период реки, / как опасность и заплывающего за буйки 
– // молчать о музыке / и говорить про стихи / не будет ника-
кого смысла» [8, 32]. 

Единство «сворачивает» мир до отношений влюбленных: 
«в эту зиму мы сами стали друг для друга теплой страной» [8, 
33], «вот мой единственный, / с проколотым ухом дом» [8, 
69]. Оно же определяет актуализацию связи микро- и макро-
косма, возможность интерпретации тела в пейзажных харак-
теристиках и пейзажа – в характеристиках тела: «я спускаюсь 
с неба / по водопаду твоих волос, / <…> / по ромашковому 
лугу живота» [8, 41]: «когда не видно пути, / нужно зани-
маться природой, // кожей ее, цвета глины или песка, / клю-
чицей, шеей, пульсирующей речкой у виска» [8, 71]. «Топо-
логический» взгляд на единство определяет важность в отра-
жении любовной темы количественных характеристик: «в нас 
по два года ласки, / по полтысячи более чем содержательных 
ночей, / по целой кровати песен, по половине сердца /<…> / 
телегу написал уже, а смс не начато» [8, 34]. 

История этого единства всегда является историей проти-
воречий. Самое очевидное из них - контраст между поэтиче-
ской сакрализацией объекта и стремлением иронически «за-
землить» его: «твои ноги – космос, познание, / прощение и 
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молитва. / священные реликвии – твои лак для ногтей и брит-
ва» [9, 81]; «целовать тебя – как курить сигареты: опасно, но 
я ни за что не брошу» [9, 83]. Второе противоречие – несоот-
ветствие между исключительностью объекта и возможностью 
его растворения в явлениях повседневности: «ты не открыва-
ешь новые страны, / не покоряешь холодные полюса, / но 
снимают фуражки капитаны,  стоит тебе открыть глаза» [9, 
88]; «я выронил тебя из всех карманов / и кулаков // ты про-
шла как кашель туберкулезника / как время предоставленное 
на сдачу хвостов» [9, 17]. 

Противоречивость является у Р. Прилепина сущностной 
чертой любви; чувства лирического героя часто изображают-
ся через оксюморонные образы: «броня из сирени» [8, 4, 43], 
«ядовитый нектар» [8, 28], «нежный губительный свет» [8, 
39], «спокойно орал» [8, 23] и др. 

Невозможность мыслить ценность другого как постоян-
ную величину обусловливает неизбежность разрыва, который 
только откладывается вновь и вновь предпринимаемым уси-
лием: «не зарекайся, что мы всегда будем вместе, / просто 
жми плей снова, снова и снова» [9, 93]; «мы – это слово из 
языка, в котором нет окончаний, вот его и давай кричать» [9, 
94]. В этой связи самый важный для поэта парадокс любви – 
парадокс обесценивания сверхценного объекта: «и вы с ней 
хороши оба – / были такими нежными, / что слишком боль-
шая шоколадная конфета / ранила вам неба, / а тут хуяк: и не 
вместе до гроба» [8, 75]; «я знаю, ты будешь любить меня 
вечно / за то, что я на другого похож» [1, 30]. 

С аксиологической проблематичностью объекта связы-
ваются совмещенность в любовном сюжете в каждый момент 
времени единства и разрыва, потенциальности и исчерпанно-
сти отношений: «кто нас жевал руками, ногами, / сахарным 
румяным ртом? / мы с тобой умерли до / и, скорее всего, 
умрем потом. // мы смотрим на новые фотографии: / как она 
на них смеется. / и мы счастливы. счастливы? / а если она с 
ним уже ебется?» [8, 73] Закономерно, что в изображении из-
мены также актуализируется эффект наложения разновре-
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менных обстоятельств: «у меня дома вещи твоих парней / 
<…> / наши фотки обрабатывают жены твоих парней, / <…> / 
со мной живет шлюха твоих парней, / и нет этой шлюхи вер-
ней» [9, 11]. Всякая любовная история видится и состоявшей-
ся, и неудачной, поскольку полнота проявления «я» в ней не-
отделима от неизбежного проигрыша: «мы с тобой, как це-
лое, происходим нигде, / то есть “мы вместе” / происходит не 
с тобой и не со мной» [8, 29]. 

Ценность любви осознается через боль от ее потери – 
именно это состояние лирического героя является домини-
рующим. Сам Р. Прилепин признавался, что значительная 
часть стихотворений, вошедших в книгу «Причинять лю-
бовь», создавалась скорее под влиянием горестных чувств. 
«Есть поэты “счастья”, есть поэты “горя”. Я себя до недавне-
го времени относил к последним. Именно в переломные для 
меня моменты рождалось что-то стоящее» [25]. Это отражено 
уже в композиции сборника, который разделен на три части: 
«Стихи из-под одеяла», задумывавшиеся, по признанию са-
мого Р. Прилепина, как «интимный разговор автора и читате-
ля» [25], «Причинять любовь» – самая объемная часть книги, 
в которой собраны стихотворения, объединенные темой лю-
бовного страдания, «карябающие душу», [25] и «Это такое 
время» – тексты, которые автор отнес к наиболее осознанно-
му периоду творчества и которые отличает интонация ре-
флексии лирического героя над любовными переживаниями. 

В «топологической» и «вещной» перспективе, характер-
ной для раскрытия любовных отношений, разрыв-
расставание также интерпретируется как специфическая 
форма манипулирования с объектами: «в зеркале взгляд мой 
– красного цвета, / цвета круга на пачке лаки страйк, / я не 
переживаю, где ты и с кем ты, / я больше тебе не поставлю 
лайк. / <…> / человек не живет в забытых вещах. / ты оде-
лась, сказала “пока” по привычке, / правда. лучше подошло 
бы “прощай’… / я целую твоей зубной щетки реснички» [8, 
92]. В фокусе интереса оказываются объекты, вбирающие в 
себя любовную связь и выступающие ее вещными манифе-
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стациями: «ты забрала написанную мне картину, / я свернул 
шею подаренному тебе чижу, / а наши любимые песни дель-
фина / спел в переходе бомжу» [9, 14]. 

Р. Прилепин выстраивает свой образ и в текстах, и в ме-
диапространстве как поэта молодого и адресующегося к мо-
лодежной аудитории: «я молодежь, и молодежь за атомы» [8, 
83]. Эта адресованность предполагает опору на круг важных 
для аудитории знаков и образов, способных привлечь к тек-
сту дополнительное внимание. Для установления обратной 
связи со своим «аффективным сообществом» поэт использует 
несколько цитатных стратегий. 

Общность аффективного фона – это прежде всего общ-
ность стандартов потребления, обозначенная названиями 
массовых брендов и отсылками к реалиям социально-
экономического характера: «твои губы как милки вэй / то 
есть вкуса молочного шоколада / <…> / на мне рубаха за три 
евро из секонда / сегодня нашей любви автопати» [9, 13]; «я 
найду тебя я найду тебя / по брендам как по следам» [9, 91]. 
Явлениями того же ряда являются названия групп и имена 
популярных музыкальных исполнителей: «я тебя потерял / 
как ты потеряла девственность под сплин’а» [9, 17]; «хочешь 
не хочешь, случай / арию в час пятнадцать, лепса и басту в 
пять» [9, 26]; «мы танцуем на костях наших бывших под му-
зыку сбпч» [9, 34]. 

Иной смысловой регистр задан отсылками к феноменам 
искусства XX века в широком диапазоне от авангарда до 
постмодернизма. При этом контексты таких отсылок позво-
ляют говорить об оперировании исключительно знаковыми 
именами, получившими отражение в массовой культуре и 
культуре ноубрау. Поэт старается задать «высокий» интел-
лектуальный стандарт, но он не предполагает проявления ин-
дивидуального вкуса: «выходит и вправду все просто: / лю-
бовь – это акула в работе демьяна херста» [8, 88]; «тебе нра-
вится художественная фотография, / мне графика александра 
родченко / общего между нами не очень-то» [8, 31]. 
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Аллюзивная область, расположенная между полюсами 
художественной практики и массового потребления, - совре-
менное кино. В поэзии Р. Прилепина отсылки к нему нередки 
и многообразны. В одном случае речь идет о прямой номина-
ции фильмов и отсылке к их реалиям и сюжетам: «помнишь 
заводной апельсин, там бар молоко? атмосфера была похо-
жей» [8, 114]. В другом – о воспроизводстве в тексте сюжет-
ной ситуации фильма – как в стихотворении «Представь, что 
ты продавец», где сцена с «бугаем» и «продавцом» буквально 
повторяет сцену в фильме Итана и Джоэла Коэнов «Старикам 
здесь не место» (2008). 

Для поэта Прилепина эмоциональная общность с аудито-
рией парадоксальным образом менее всего создается отсыл-
ками к литературным текстам. На фоне других аллюзий их 
несоизмеримо мало, причем почти все цитаты не выходят за 
рамки условно интеллигентского круга чтения. В текстах 
прямо упоминаются «культовые» для разных поколений име-
на: «ты между мандельштамом и бродским, / я между скрип-
тонитом и окси» [9, 101]. В одном примере появляется бло-
ковская цитата: «в комнату вбежала ты, / раскрасневшаяся от 
мороза, / и комната наполнилась / ароматом воздуха и / не-
прочитанных стихов» [8, 35]. Есть и отдельные примеры от-
сылок к зарубежной литературе: «этот рассвет на дороге, / о 
нем с восторгом писал мечтатель джек керуак» [8, 54]. 

Мозаичный характер аллюзивных отсылок отражает 
сущностные особенности личности поэта, который осознает 
себя как фигуру, соединяющую разные культурные про-
странства. Разнообразие культурных знаков создает колли-
зию растождествления «я» как парадоксального условия вос-
производства собственной идентичности: «я читаю редкие 
книги, / чтобы не мыслить так, как ты. / <…> / я все хочу по-
другому, / не хочу так, как ты. / <…> / так что же ты уставил-
ся на меня / из зеркала?» [9, 59]. В этой связи вполне законо-
мерным оказывается появление в стихах единичных приме-
ров «орфического» комплекса, тематизирующего возвраще-
ние к жизни через смерть: «иди, как будто ты светишься, / 
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как будто ты святой / <…> / я маленькая эвридика, / но есть 
ли впереди кто живой» [8, 65]; «ты думаешь о ней, / <…> / 
что ты готов пойти за ней в царство аида, / как тот орфей» [8, 
19]. 

В установлении эмоциональной связи с читателем осо-
бую роль играет образ поэта, выстраиваемый и в расчете на 
приятие аудитории, и в расчете на преодоление ее стереоти-
пов. В большинстве случаев речь идет о преодолении стерео-
типов поведенческого характера, и его цель – легитимация 
поэта как современной, не архаической фигуры: «о поэте ча-
ще говорят в прошедшем времени – “был”. / врут! я здесь, 
свечку в подвале ищу» [9, 62]. Перечень шаблонов – условно 
романтический, акцентирующий безбытность, маргиналь-
ность, инакомирность поэта, его способность к предвидению. 
Отрицание этого перечня как нелепого – первый шаг к уста-
новлению контакта с аудиторией. 

В прилепинском стихотворении «Говорят, дом для поэта 
– поезда, электрички, трамваи» легитимация поэта – это ра-
ционализация, введение его работы в пространство повсе-
дневности и здравого смысла. При этом часть элементов ро-
мантического образа просто отрицается – «необходимость 
скитаться», «вискарь», «умение ценить момент», «вибрации 
тонкие» [9, 60], часть осознается как неспецифические при-
знаки: «говорят, что поэту сродни одиночество, / <…> / но 
ведь каждый одинок» [9, 60]; некоторые свойства рассматри-
ваются как несовременные: «говорят, что поэт должен читать 
с детства / диккенса, джойса и льва, у которого борода. / а я 
вот что скажу: многоточие и децла / я слушал до пятнадцати, 
после – короля и шута» [9, 61]. 

Отрицание условной поведенческой схемы связано с ре-
лятивизацией стандартов «высокой» поэзии, также осознава-
емых как условность: «вы останавливаете меня, / говорите: 
“эй, поэт, / что это за набор слов? / где стихи? где филосо-
фия? / где рифмы и умные мысли?”» [9, 87] Аргументом в 
этой связи оказывается отсылка к личному опыту и многооб-
разию субъективных истин: «кто-то не терпит рэп, кому-то 
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прохладен бродский, / личная тема каждого: счастье и жесть. 
/ я речитативу учился у водил из девяностых (автобусов)» [9, 
110]. В то же время сам этот ход заключается в скобки со-
мнением: «изменение темпа и количества слогов, / под рэп 
закос – / это нехватка образования, / а не крутой выебос» [8, 
82]. 

Использование сомнения в скептической легитимации 
поэта делает закономерным шутливый ход, в котором любая 
претензия должна отступать перед тотальностью приятия: 
«мне надо вот этого вашего: / это плохо написано, так нельзя, 
/ тавтология, рифма слабая, глагольная / <…> / а вы просто 
подойдите и скажите: / ты нам нравишься, родион!» [9, 63]. В 
соответствии с иронической логикой в это «нравишься» 
включаются исключительно признаки «домашности», а не 
«поэтичности»: «самый красивый, самый хороший, / как ман-
дарин зимой, ароматный, / как тапочки домашние, мягкий и 
ласковый, как бабушка» [9, 63]. Важность слова производна 
от незаменимости бытового комфорта, от полноценности ро-
довых связей. 

В стихотворении «Какая разница – строки короткие или 
длинные» поэт перечисляет качества, которые способны сде-
лать стихи важными для аудитории, и все они вписываются в 
гедонистический набор. Поэзия – это то, что может развле-
кать и впечатлять: «и я горжусь тем, что панч, / и что в слове 
паллицция / могу в написании десять раз ошибиться» [8, 83]. 
И одновременно это то, от чего «прет»: «если стихи наркоти-
ки, то мои – первоклассный гарсон, / также эфедрин, дезо-
морфин, трамал» [8, 82]. В этом смысле слово включается в 
ряд других «вариков потусить хорошо», в диапазоне от воз-
можности «закинуться барбитурой» до стремления «инста-
грамить жестко» [9, 100]. 

Важно, что такое очевидное стремление понравиться не 
исключает – по крайней мере, в самоинтерпретации – осозна-
ния неустранимости личностных отличий, делающих невоз-
можным окостенение в схеме: «я со всеми, / а значит, сам по 
себе, вне масти, / покажите мне человека, / и я вам покажу 
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несчастье» [8, 84]. Эта жизнь «вне масти» и дает, по Р. При-
лепину, право поэту говорить и от своего, и от чужого лица: 
«говорю как представитель поколения третьего рима / от ли-
ца тех, / кто не знал, что такое грехи, война и вражда, / ре-
шивших: пусть это будет игра, / в которой бы каждый сумел 
побеждать» [8, 83]. 

3.3 «Я не чувствую ваших границ»: поэзия В. Сафоновой 

«Поэт – это… человек, которому остро видеть. Среди 
людей. И через его строки другие люди тоже могут что-то 
увидеть» [73], – так воронежская поэтесса Вера Сафонова 
определила особенную природу человека, наделенного твор-
ческим даром. Примечательно, что поэт, с ее точки зрения, не 
просто наделен специфической остротой зрения, но способен 
порождать смыслы, позволяющие прозреть другим. Текст 
становится звеном, связывающим авторскую интенцию и чи-
тательскую рефлексию, способом универсализации человече-
ского опыта. По признанию В. Сафоновой, ее больше всего 
интересует тема человека – «такое огромное пространство» 
[73]. 

Пытаясь решить этот «вопрос на всю жизнь», В. Сафоно-
ва ожидаемо актуализирует в стихах тему детства. Она от-
четливо артикулирована в названиях двух последних поэти-
ческих сборников – «Дар речки» (2015) и «Куцки» (2017). За-
главие последней было объяснено поэтессой на презентации 
книги: «куцками» ее мама называла обрезки ткани, которые в 
детстве давались дочери для игры. В аннотации В. Сафонова 
дает такое пояснение: «Само название «Куцки» можно пони-
мать как мозаичное единство фрагментарных элементов 
внутри одного текста, внутри текстового блока, внутри целой 
книги, заглянуть под обложку которой – будто посмотреть в 
калейдоскоп» [12, 2]. Объясняя авторскую стратегию, В Са-
фонова не актуализирует детский опыт, однако творческое не 
противоречит детскому: собирание книги стихов вызывает в 
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памяти связывание «куцков» ткани. Знаком, объединяющим 
творческое и детское, является и калейдоскоп. 

У поэтического сборника «Дар речки» богатое ассоциа-
тивное поле. В нем отчетливая установка на словесную игру, 
строящуюся на разрушении словосочетания «дар речи» и ак-
центирующую тему творчества. В то же время слово «река» 
семантически нагружено: это созидательная и разрушитель-
ная природная сила, символ постоянной изменчивости, дви-
жения, очищения, вечной жизни, исцеления, границы. Эта 
многосмысленность стала источником вдохновения для 
В. Сафоновой, отметившей в одном из интервью: «За вдохно-
вением я постоянно ходила к воде и наблюдала за ее измен-
чивостью» [54]. Проступают в названии книги и «детские» 
смыслы: уменьшительно-ласкательная форма слова – «речка» 
– дает установку на детскость, радость, летнее настроение. 

Название первого раздела сборника – «Нареву себе я riv-
er» – продолжает ассоциативный ряд, заявленный в заголовке 
всей книги: вспоминается сочетание «реки слез». Английское 
«river» создает игровой эффект, поддержанный инверсивной 
конструкцией; слово «нареву» не просто разговорное, а опи-
сывающее детское страдание. Возникает мысль о травматич-
ном детском опыте героини, оставившем след и в ее взрослой 
жизни, или, по крайней мере, о таком его восприятии. 

Действительно, в лирике В. Сафоновой «эхо прошедшего 
времени» отчетливо, значимо и связано, в первую очередь, с 
воспоминаниями о детстве. Память героини хранит детские 
игры («Кранах Кранах выйди вон» [12, 21]), смешные и серь-
езные, отражающие представления ее участников о взрослой 
жизни («Когда  нам было лет, поди, по десять…» [11, 8]), об-
разы друзей, характерные для времени детали быта («баба с 
дедой над ковром» [12, 21]). С детством навсегда связано яр-
кое переживание лета как времени года. В стихотворении 
«Как известной актрисе…» зафиксировано важное впечатле-
ние детства – ощущение всемогущества («все могли»). Ведь 
тогда запросы были очень скромные: играли в «выше ножки 
от земли», а казалось, что «только что не взлетали сами», а 
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«глаза сверкали» [11, 16]. Нет в детстве и страха завтрашнего 
дня («не бояться утречка, / или просто завтречка» [12, 14]), 
знакомого каждому. «Хорошо быть деточкой…» – вывод из 
взрослой жизни героини, которая, оценивая прошлое, видит 
свое спасительное незнание будущего, счастливую неспособ-
ность анализировать происходящее. Именно поэтому героине 
больно осознавать течение времени. Это выражается в не-
желании смотреть на детские фотографии, в радости, что в 
магазине при продаже спиртного попросили паспорт («как 
заново родилась» [11, 14]). Переход во взрослое состояние 
отмечен изменением имени героини: «совсем недавно / ина-
че как девочкой / не величали», теперь же «тетя ты этакая» 
[12, 16]. 

Истории о детстве героини рассказаны со взрослых по-
зиций, что объясняет драматичность воспоминаний. Стихо-
творение с безболезненным на первый взгляд названием «Я 
была совсем маленькой…» содержит историю из детства ге-
роини, настолько ее поразившую, что она помнит имена 
участников и детали. В ней соединилось трагическое (смер-
тельная болезнь) и трогательное (куклы как память о матери). 
В стихотворении «Дедушка рак-отшельник…» взгляд на лич-
ную историю довольно болезнен, в семье не все благополуч-
но. Все ее члены странные: дед – «рак-отшельник», внук – 
«человек-велик», бабушка «авторитарна», внучка «аутична». 
Отношения внутри семьи конфликтные, напряженные: внук 
называет деда «крохобор», бабка внучку «чумичкой». Обра-
щает на себя внимание и недостроенность семьи (нет родите-
лей), и акцентированная полярность поколений. Непригляд-
ность семейной истории рождает у героини желание закрыть-
ся, не рассказывать о  себе: «когда говорят расскажи о себе / 
мне становится не по себе» [11, 5]. 

Детство оказывается полярно заряженным временем 
жизни. В нем много доброго, что определило жизнь героини. 
Так, из детских мультиков пришли умение сострадать всему 
живому («я готова жалеть до слез», «реву в три ручья», «не 
могу молчать» [11, 17]), стремление спасать «пингвинят оле-
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нят жеребят» [11, 17]. Вместе с тем именно в детстве берет 
начало дисгармония в душе героини. Впервые она вырази-
лась в несовпадении детскости и декларируемой взрослости. 
Это проявляется в тяге к какому-то «детскому» месту («Не 
ходишь в садик, / но идешь блудить / В его беседках в выход-
ной» [11, 10]), детским развлечениям («И гномиков следы на 
зеркалах / Сама тихонько оставляешь пальцем» [11, 10]). В 
стихотворении «Я оканчивала математический класс…» ак-
центировано несовпадение чужого слова и состояния герои-
ни, однако чужое слово оказывается определяющим в ее са-
мочувствии, мешает «признаться» в настоящих чувствах. 

Несовпадение чужого и своего, внешней оценки и само-
чувствия героини вызвало привычку скрывать чувства, за-
крываться от других, носить маску. Метафорическое выра-
жение этому находим в стихотворении «Как только ни экспе-
риментировала…». Бытовая ситуация (героиня много лет 
красила волосы в разные цвета, меняла прическу) скрывает 
серьезное содержание – страх быть собой, показать всем себя 
настоящую, поэтому «отрастить просто волосы просто своего 
цвета» – это «Самый Серьезный Эксперимент» [11, 15]. 

Разрыв между внутренним состоянием героини и его 
проявлением с наибольшей отчетливостью проявился в лю-
бовном переживании. В стихотворении «А я поживаю пре-
красно, мой друг…» все силы героини направлены на то, 
чтобы убедить бывшего возлюбленного не просто в равно-
душии к нему, а в своем счастливом настоящем («больно мне 
больно, но матом ни-ни» [11, 13]). 

Привычка обманывать себя и других приводит к игнори-
рованию героиней собственного состояния: «где бобо / ой да 
брось» [11, 25]. Роли в любовном дуэте распределяются так: 
он снисходит до нее. Героиня воспринимает возлюбленного 
как «прекрасного», «пардонного», «мерсийного», «неотмир-
сейного», себя же оценивает как «пубертатного ребенка», го-
тового доказывать свою правоту всему миру. Ее готовность 
идти на компромисс в любовных отношениях безмерна: «Ну 
давай попробуем…» [11, 20]. Более того, героиня с удоволь-
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ствием обманывает себя: «с энтузиазмом резала / с энтузиаз-
мом ляпала / вензели на облезлое / звездочки на заляпанное» 
[11, 26]. 

Героиня – человек сомневающийся («сомнения тонна-
ми»), не знает, что ее ждет («вариантов такое обилие»), одна-
ко убеждена, что ей «не справиться». Любовь становится вы-
ражением ее жажды безусловного принятия ее другим чело-
веком («обнули меня / полюби меня / и не спрашивай поче-
му» [11, 19]). Она как глоток воздуха («мне хочется тобою 
подышать» [11, 21]) в безвоздушном пространстве. 

Героиня убеждена в неизбежности страданий, драмати-
ческого конца отношений: «а здесь-то уже всяко будет шрам» 
[11, 21]. Она не выдерживает накала страстей, отсюда ирония 
как попытка преуменьшить боль («хрестоматийная стрела / 
куда-то метит ближе к миокарду» [11, 21]), желание снизить 
пафос, перевести отношения в бытовое русло: «прекрасный… 
потопочи и попроси пожрать» [11, 21]. В стихотворении «Так 
долго ходила…» героиня вынуждена констатировать, что же-
лание уберечь себя от страданий, закрыться ни к чему не 
привело («больно теперь»). Она обесценивала что имела, 
привыкла жить по принципу «не больно-то и хотелось», но 
он не работает, не спасает от трагедии. Столкновение в ре-
альностью болезненно, но героине трудно признать, что «вы-
давала желаемое за нежеланное / нежеланное за недействи-
тельное» [11, 24]. 

Героине свойственно усложнять ситуацию, у нее «не-
умение не зацикливаться». В стихотворении «Положишь на 
котика листик бумажки и смотришь…» она живет так, будто 
ее «придавило бетонной плитою», а на самом деле это «ли-
стик бумажки», который «почти невесом». Героиня пребыва-
ет в режиме постоянного размышления о будущем («пялишь-
ся вдаль / сочиняя проблему» [11, 43]), что убивает радость 
жизни. Отсюда выраженный в стихотворении «Покупаешь 
пять розовых пионов…» призыв «остановись и не думай». 
Неопределенно-личные конструкции свидетельствуют, что 
адресат стихотворения – каждый. В. Сафонова отсылает к 
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простоте и естественности природы: зима «самая нормаль-
ная», потому что «никем не прикидывалась», «а честно была 
бела». В интервью поэтесса отметила: «Чем старше стано-
вишься – тем острее ощущаешь, что, как говорится, жизнь 
такая непонятная и в считалочку уже никак не укладывается» 
[73]. Человек же хочет, чтобы «все стало просто», забывая, 
что «все и было просто». 

Привычный эмоциональный режим героини – состояние 
неопределенности («сомнамбулой нежной стою себе» [11, 
36]), спутанности («я путаю колли и шелти» [11, 36], «я мно-
го действий забываю» [11, 38]), неясности («зачем я туда по-
шла» [11, 38]), нахождение на грани («к черту рушится мой 
мир» [11, 38]). Однако, столь мучительное в «волшебном» 
быту, оно оказывается творчески плодотворным, подходя-
щим для того, чтобы «в нем развернуться». По признанию 
В. Сафоновой, стихи становятся «попыткой честно выгово-
риться, как-то оправдать себя, когда чувствуешь тяжесть 
внутри, когда что-то очень долго копится, прежде чем найти 
выражение в строчках» [73]. 

В лирике В. Сафоновой творческий акт сопряжен с му-
ками: «этот стол – / один из кругов / моего персонального 
ада» [11, 64]. Героиня «в вечной погоне / за красной стро-
кой», мучительно ищет нужное слово («сперва пыталась 
написать вот так» [11, 55]). Текст рождается «пыточно» («ох 
как тяжек мне слог» [11, 56]). Творчество становится той 
призмой, через которую героиня смотрит на мир: «мало-мало 
видно мира / через буквы на стекле» [12, 54]. Любое чувство 
и событие описано «изгибами моих букволиний», даже лю-
бовь возникла сначала как «множество букв». Жизнь и поэзия 
запараллелены («дотянешь ли лямку и строчку» [12, 55]), ге-
роиня редко получает «отпуск от себя». 

Героиня наделена чувством слова, поэтому остро пере-
живает чужую банальность («им точно не тошно / начинать 
предложения с «то что»?» [11, 64]), ее раздражают «одни и те 
ж разговоры», «досужие наблюдения», «досадные домыслы». 
Она боится попасть под власть «набора культурных кодов и 
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символов», повторить «чужие алфавиты», ищет слово насто-
ящее, свое («словам настоящим катиться всегда впереди» [12, 
56]). Ей важно найти его первым: «все что ты не скажешь 
людям / люди скажут за тебя» [12, 46]. Желание думать о се-
бе как о ценности, убежденность в собственной уникальности 
сближает героиню с другими поэтами: «никто не хочет гово-
рить / о том что он никто» [12, 67]. 

В связи с этим показательно отношение В. Сафоновой к 
чужому поэтическому тексту. В интервью она сознательно 
дистанцируется от него, хотя и признает значимость предше-
ствующей поэтической традиции: «Безусловно, знать творче-
ство великих поэтов надо, но излагать сегодня, как Ахматова 
и Пушкин, – бессмысленно. Нужно говорить самим» [73]. 
Стихотворение «Я научилась не писать в оффлайн…» – вари-
ация стихотворения А. Ахматовой «Я научилась просто, муд-
ро жить…». Отсылка обозначена уже в эпиграфе, чтобы 
узнавание было неизбежным. Поэтический сюжет обоих сти-
хотворений выстроен вокруг ситуации разлуки, но в тексте 
В. Сафоновой она осмыслена в игровом ключе, лишена дра-
матического накала. Дело не только в современных реалиях 
(«оффлайн», «скайп», «мыло», «паб»), но в качестве любов-
ных отношений между героями. 

Героиня В. Сафоновой исходит из того, что она не «такая 
как», и никто «не такой как», поэтому избегает даже намека 
на уподобление: «но одно твердо помню: / по возможности 
никого не определять / такими как» [11, 38]. Она пытается от-
стоять границы своей личности, что нелегко: индивидуаль-
ный путь непрямой, непонятный, Сафонова сравнивает его со 
«сколиозом». Героине трудно не поступать так, как от нее 
ждут, не жить «по погоде» и «где надо». Жизнь без волнений 
(«не нагружаешь сердце»), близости («избегаешь объятий»), 
существование в атмосфере «проверенных фактов», отказ от 
необычного («ворошишь прекрасное / палкой издалека») го-
раздо легче, но цена компромисса – утрата индивидуального 
творческого взгляда на мир: «боясь признать / эстетическим 
актом / прыжок ребенка в лужу» [11, 44]. 
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«Конструктор натуры» героини сложен. Она наделена 
способностью видеть мир неодномерно, во всей его сложно-
сти и противоречивости. Она видит то, что пытаются скрыть 
от глаз: елочку на краю крыши, «худого и блеклого» мальчи-
ка в «непромытых темных окнах» второго этажа элитного 
детского садика, избитых людей «посреди тротуара» на 
«улице в центре». 

Жизнь в пространстве слова («кто-то танцует под музыку 
/ кто-то – под текст») приводит героиню к признанию слож-
ных отношений между автором и читателем. Диалог А и В 
затруднен, поскольку каждый стремится высказаться о чем-
то своем (стихотворение «Меня зовут А…»). Боль одного 
может оставить равнодушным другого («я прочел, / слез не 
пролил»), который говорит «о другом». Между тем граница 
чужого опыта проницаема, героиня В. Сафоновой не чув-
ствует ее, более того, со страхом понимает, что сама не в со-
стоянии защититься от чужого воздействия. Отчасти это свя-
зано с самой природой творческого дара, необходимостью 
поэта отдавать. Творчество уподобляется «хождению по тон-
кой линии / между страхом сотворить лажу / и желанием 
произвести впечатление» [12, 30]. Себя героиня чувствует 
школьницей, которую призывают к ответу («мучительно пле-
тусь к доске» [12, 30]). Она мучительно переживает требова-
тельность адресатов своей поэзии: «какую еще историю вам 
хочется?» [12, 72] Послания множатся, становятся «трехад-
ресными». Героиня оказывается на последнем издыхании, те-
ряет лицо, у нее одно желание – «упасть и просить…, чтобы 
поняли, подняли, и сохрани, и спаси, / и мерси» [12, 73]. 

В стихотворениях «Оградите меня…» и «Я поговори-
ла…» отрефлексирована ситуация общения поэта со зрителя-
ми/читателями. Нахождение в одном пространстве неизбежно 
ведет к размыванию границ между ними. Воздействие зала 
оценивается героиней как агрессивное: «посмотри как тебя 
любят / да смотри не подавись» [12, 46]. Она не может с ходу 
давать ответы, стремится держать дистанцию: «оградите ме-
ня», «не умею на слух», не принимает панибратства. Тесный 
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контакт со слушателями травматичен, поскольку против воли 
поэта погружает его в чужое слово, что влечет забвение свое-
го: «я поговорила / на вашем языке / я забыла / я забыла / я 
забыла / свой» [12, 27]. 

Утрата своего слова равна потере собственной идентич-
ности: «Как-то я так себя чувствую / будто в себе не участ-
вую» [12, 58]. Героиня констатирует, что «ужасно устала» от 
чужого вмешательства в текст, от того, что его разбирают на 
«ингредиенты». Героиня чувствует себя «сводницей», «ис-
порченной телефонисткой», «запыхавшимся менеджером», 
цель которых – «соединять вас», пусть даже «на разрыв аор-
ты». Примечательно, что героиня выключена из полноценной 
коммуникации, у нее роль посредника. Ее слово ценно не са-
мо по себе, а своим воздействием на поэтическую аудитории. 
Отсюда ироничное восприятие себя героиней как «хранителя 
тайн бесполезных», «велеречивого господина знатока», она 
стремится «объяснить кому-нибудь / что это в общем никому 
не путь», но попытки бесплодны («но лезут лезут») [11, 62]. 
Не удивительно, что зачастую между говорением и молчани-
ем она склонна сделать выбор в пользу последнего, оценивая 
первое как «болезнь». 

Обращаясь к «разновременному поэтическому опыту», 
В. Сафонова собирает мозаику жизни своей героини. Она ве-
дет ее от детского опыта к созданию «стихов по большим 
чувствам». Соединение разных эмоциональных режимов по-
могает героине отстоять свои границы, в переплетении раз-
ных голосов обрести и не утратить свой. 

*** 

Рассмотрение разных поэтических систем в коммуника-
тивном аспекте позволяет заключить, что логика аффектив-
ных и сенсорных кодов определяется не только внешними по 
отношению к литературной практике культурными нормами 
или индивидуально-авторским видением мира, но и намере-
нием достичь контакта с аудиторией за счет активизации чи-
тательского восприятия. Апелляция к общности культурного 
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опыта в этом случае отступает перед стремлением достичь 
контакта за счет отсылки к общности опыта экзистенциаль-
ного, закрепленного именно в эмоциональных и аффектив-
ных сюжетах и смыслах. Поэзия использует широкий спектр 
культурных знаков, имеющих значение семантических пре-
суппозиций, но в лирике они значимы не сами по себе, а 
лишь в той мере, в какой выполняют роль отсылок к реалиям, 
манифестирующим принадлежность к одному «аффективно-
му сообществу». Параметры области общего опыта при этом 
разнятся в зависимости от авторских установок. Семантиче-
ски продуктивным является стремление поэтов использовать 
элементы перформативности, призванные не просто устано-
вить контакт с читателем, но вовлечь его во взаимодействие с 
текстом, сделав чтение событием экзистенциального харак-
тера, способным изменить сознание, переустроить мировос-
приятие. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Анализ данных о сенсорных и аффективных кодах в ли-
рике воронежской поэтической школы рубежа XX–XXI веков 
позволил теоретически обобщить сведения об их месте в кон-
тексте традиции, в индивидуальной художественной системе, 
в логике выстраивания диалога с читательской аудиторией. 

Исследование взаимосвязей аффективного и сенсорного 
кодов и логики литературной традиции позволило уточнить 
априорные представления о первичности манифестаций 
субъективности в лирическом тексте. 

В поэтической практике чувственные и аффективные ко-
ды нередко опосредованы культурной памятью, которая и со-
здает репертуар возможных репрезентаций, и определяет ло-
гику их мотивного развертывания. Авторское «я» моделирует 
эмотивные знаки как «социально» осмысленные, призванные 
вызывать отклик в определенной ценностной системе. 

Выстраивание собственной идентичности – личностной и 
литературной – оказывается производным от соизмерения се-
бя с пространством общего – в том числе общего «аффектив-
ного» и «сенсорного». Разные формы чувственного восприя-
тия кодируют разные аспекты экзистенции и получают 
устойчивые внеситуативные смыслы; спектр номинации пе-
реживания формируется с учетом представлений о принятых 
в культуре нормах выражения эмоциональности. Аффектив-
ное и сенсорное в поэтическом мире предстает последова-
тельно «кодифицированным», определенным разнопорядко-
выми внешними детерминантами. 

Осмысление аффективных и сенсорных кодов в системе 
эстетических координат поэтического мира позволило уста-
новить, что чувственный код самым активным образом ис-
пользуется в построении поэтического мира – особенно в тех 
художественных системах, в которых субъективность опо-
средует восприятие. 

Сенсорные характеристики выступают в этом случае ко-
ординатами самой реальности, а не только воспринимающего 
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сознания, при этом распределение значений между формами 
восприятия определяется, главным образом, авторской волей. 

Обращение к поэтическим текстам позволяет заключить, 
что в значительном числе случаев сенсорное и аффективное 
выступают в единстве: указание на опыт тела оказывается 
формой репрезентации эмоций, а эмоциональность отпечаты-
вается в языке телесности. Телесный и эмоциональный опыт 
формируют представление о субъекте и его месте в мире, за-
дают важнейшие событийные координаты. 

Важно отметить, что индивидуальная художественная 
система не только вырабатывает свой эмоциональный репер-
туар, создает особый сценарий соотнесения имплицитного и 
эксплицитного выражения чувств, но и может закреплять за 
некоторыми номинациями чувств окказиональные значения. 

Рассмотрение разных поэтических систем в коммуника-
тивном аспекте позволяет заключить, что логика аффективных 
и сенсорных кодов определяется не только внешними по от-
ношению к литературной практике культурными нормами или 
индивидуально-авторским видением мира, но и намерением 
достичь контакта с аудиторией за счет активизации читатель-
ского восприятия. Апелляция к общности культурного опыта в 
этом случае отступает перед стремлением достичь контакта за 
счет отсылки к общности опыта экзистенциального, закреп-
ленного в эмоциональных и аффективных сюжетах и смыслах. 

Поэзия использует широкий спектр культурных знаков, 
имеющих значение семантических пресуппозиций, но в ли-
рике они значимы не сами по себе, а лишь в той мере, в какой 
выполняют роль отсылок к реалиям, манифестирующим при-
надлежность к одному «аффективному сообществу». Пара-
метры области общего опыта при этом разнятся в зависимо-
сти от авторских установок. 

Семантически продуктивным является стремление по-
этов использовать элементы перформативности, призванные 
не просто установить контакт с читателем, но вовлечь его во 
взаимодействие с текстом, сделав чтение событием экзистен-
циального характера, способным изменить сознание. 
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