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Уважаемые коллеги!
Филологический факультет Воронежского государственного университета объявляет V Ежегодный конкурс творческих работ в жанре эссе по произведениям современной русской литературы (А. Иличевский «Воробей», Н. Абгарян «Манюня» (Глава 1), А. Матвеева «Настоящее прошедшее» (тексты представлены в Приложении 1  информационного письма)).

К участию в конкурсе приглашаются ученики 9 – 11 классов. Творческие работы необходимо предоставить в распечатанном виде (в деканат филологического факультета или на кафедру русской литературы ХХ и XXI веков, теории литературы и фольклора) или по электронной почте до 1 марта 2018 г. В конце эссе необходимо указать контактный телефон автора или учителя и адрес электронной почты. 

Результаты конкурса будут объявлены на Пленарном заседании Научного общества учащихся (секция Филология) в апреле 2018 г. Информация будет также представлена на стенде напротив деканата филологического факультета и на сайте факультета. 

Творческие работы победителей будут опубликованы в сборнике «Тропинка в науку» (вып. 7) и на сайте филологического факультета ВГУ
Дополнительную информацию об условиях проведения конкурса можно получить по электронной почте tternova-1@mail.ru или по телефону  2208-353 (зам. декана филологического факультета Тернова Татьяна Анатольевна).

Будем рады плодотворному сотрудничеству!

Декан филологического факультета               профессор О.А. Бердникова
Приложение 1

ЭССЕ - (от франц. essai - попытка, очерк) - прозаическое произведение небольшого объема, передающее субъективные впечатления и размышления автора по тому или иному поводу и изначально не претендующее на полноту изображения и исчерпывающую трактовку темы. Главная примета эссе как жанра - свободная композиция: последовательность изложения подчинена только внутренней логике авторских размышлений, мотивировки, связи между частями текста часто носят ассоциативный характер, что проявляется в особом синтаксисе - множестве неполных предложений, вопросительных и восклицательных конструкций и т. п. Кроме того, эссеистический стиль обычно отличается образностью и афористичностью, непринужденной, в духе свободной беседы с читателем, манерой изложения, нередко - использованием разговорной лексики. Встречаются литературно-критические (посвященные осмыслению произведений литературы), философские, историко-биографические, публицистические, научно-популярные и др. эссе Родоначальником эссе как самостоятельного литературного жанра считается М. Монтень, автор книги "Опыты", после появления которой жанр и получил свое название. В этом жанре писали Д. Дидро, Вольтер, Г. Гейне и др. В русской литературе эссеистический стиль нашел отражение в произведениях А.И. Герцена ("С того берега"), Ф.М. Достоевского ("Дневник писателя") и др. Жанр эссе разрабатывали также В. Розанов, И.Ф. Анненский, М.И. Цветаева, К.Г. Паустовский, И.Э. Эренбург, Лев Гинзбург и многие другие. Примером поэтического эссе является стихотворение В. Набокова "Толстой", демонстрирующее все признаки жанра.

Словарь литературоведческий терминов / сост. Белокурова С.Л. – СПб, 2005. 

Требования к литературно-критическому эссе:

Объем - до 5 страниц.
1. Тип речи – рассуждение.

2. Стиль речи – публицистический.

3. Опора на литературный материал (цитирование, отсылки к микротемам, упоминание героев, художественных деталей).

ВНИМАНИЕ!
Литературно-критическое эссе не стоит путать с научно-исследовательской работой. Стиль повествования в эссе иной, нежели в исследовательской работе. Он практически свободен от терминологии и других элементов научности. В эссе, в отличие от НИР, доминирует ассоциативность, выражается общая оценка прочитанного. Предметом рассуждений в эссе может являться не все произведение в целом, а отдельные его стороны, в первую очередь, проблематика. Автор эссе дает субъективную оценку прочитанного, используя в своем рассуждении художественные средства.

Александр Иличевский

ВОРОБЕЙ //
Новый мир. 2005. № 7
На подоконник сел воробей, попрыгал, позыркал, помотал башкой - и клюнул стекло. Потом подлетел - и впорхнул. Кулюша притворила форточку, схватила полотенце, погналась, сбила его за лавку. 

Свернуть голову, как курице, не вышло. 

Тогда оторвала двумя, сдернула как цветок со стебля.

Темная ломота хлынула из ушей, захлестнула глаза.

Поползав от боли на четвереньках, легла набок и притихла в обмороке - отдохнуть.

Безголовый воробей еще поерзал крылом, сократился, сдал еще две алых капли из соломинки гортани - и тоже затих, завалившись на бок.

С печки смотрел неподвижно Иван. До самых сумерек, не шевелясь, он смотрел на лежащую мать, на клюв, на глаз, полускрытый сизой пленкой. Остановившейся бусинкой он блестел в ее окровавленной ладони. Временами Иван проваливался в этот воробьиный глаз - в его серый ветреный свет, раскачивавшийся на голой гибкой ветке; от качки ему становилось худо, и он выныривал обратно - и снова видел горницу, высоко залитую светом, лежащую спокойно мать, ползущий по ее щеке луч, пыльное окно, изгородь, черную улицу, степь за ней.

На закате мать очнулась, села на полу. Она смотрела на черную ладонь, на птичью голову и не двигалась.

Холодная багровая степь, выгнувшись - как крыло впившись за балкой в небо, принимала в себя долгий ветер. Стихая, ветер уходил за горизонт вслед за окровавленным солнцем, как мантия за царем-убийцей.

В глянцевой стерне длинно струилась по склону седина первого - колючего, мелкого снега. Он ссыпался как пыль на вещи - незаметно, из страшной верхотуры неподвижных, остистых, волнами идущих облаков. Эти закатные высотные облака были одновременно похожи и на рудые барханы - и на узор печеной, разваленной вдоль хребта дымящейся рыбной мякоти. Барханы Кулюша видела по дороге в Астрахань, куда ее брал муж за рыбой - песчаные волны дымились от ветра на гребнях. И прошлой ночью ей неожиданно пригрезилась рыба, хотя еда ей давно уже перестала снится.

Однако, первые два месяца пища мучила ее во сне хуже ката. То сестры на Пасху принесут ряженые пироги и кулебяку с потрохами. То сама напечет сахарных пампушек и усадит рядом детей - полакомиться, запивая горячим кизиловым узваром... 

А потом - как отрезало. Сны стали пустыми как убранное поле. 

Вот оно сейчас ей и снилось. Конный стоял на взгорье черным силуэтом в солнечном протуберанце. Лошадь водила, мотала головой, преступала то туда, то сюда - и пика лучей из-под ее морды то входила алой чернотой в переносье, то вынималась облегчением. 

Стерня кололась по всему телу. Падая, увлекая за собой Ивана, вдавливая его в землю, она чуть не выколола себе глаз - жесткий короткий стебель окровил подглазье.

Желание влиться в землю, отдаться целиком ее холоду было неодолимым; оно сливалось с тоской по мужу. Муж был ее кровом, она чуяла его там далеко, в земле, как лоза чует воду - холодного, черного, но родного, огромного, сильного как сама смерть.

Похоронить его не сумела, упала на улице в обморок. С октября уже ездили по домам - и его забрали. Только день пролежал, не нагляделась. Дети по нему ползали, игрались, - будили отца, таскали за нос. Пришли, стащили за руки с крыльца. Она не пускала, но как справится? Цеплялась за мужа. Комсоды отгоняли: и так тяжело. Пронесли через двор, за калитку, уложили в рядок - к другим мертвецам. Она вгляделась в мертвых, никого не узнала. Тяжко, оседая, оглянулась вокруг. Телега была той самой - с резными, крашенными слегами, на которой к ним наезжал Копылов за продразверсткой. "Нате, - шепнула она тогда, - вот вам хлеб. Вот она, ваша разверстка. Что ль не это искали?" 

Она села в грязь, телега откатилась, но возница обернулся, сказал "тпру" и поглядел на нее. 

- Слышь, баба, может, к мужу ляжешь? Чего тебе маяться.

Всадник из-под ладони всматривался в степь; нагайкой похлопывал себя по голенищу. Наконец увидал их. Подъехал шагом, грузно. Вот уже совсем близко, слышно грудью шаг через землю - но лошадь не останавливается, идет прямо на них, проминает бедро, лопатку, голову - и голова разваливается на жирные комья чернозема.

Рыба тогда ей ночью приснилась потому, что третий день уже на закате стояли, не проходили эти высоченные волнистые, как барханные пески, облака. Она смотрела на них - и казалось ей, что идут они с мужем по этим оранжевым буграм к Енотаевке. То рушатся вниз, утопая шагом в песке по пояс, то долго всходят по твердому склону, - идут с мешками от калмыков - за рыбой, выглядывая - когда на горизонте покажется село, церковь, лесистый, заливной берег Волги... В мешках они несли куски прессованного жмыха с маслобойни - наживку. Когда дошли, в первый же день Алеша на этот жмых в затонной яме зацепил своего первого - полупудового сазана, которого вываживал, мучаясь под пеклом, целый час. Шнур, идя с мотка в извод, дрожал и по зигзагу резал воду. Потом посадил его на кукан, специальным образом продев веревку под жабры, чтоб не задушился, - и временами, сняв с колышка, выгуливал его по мелководью, как жеребенка. Под конец - испек в глине. Ах, какая потом красота сияла вокруг: по песку и в воде рыжая на солнце россыпь крупной, как червонцы, чешуи. Лежала огромная усатая башка с запеченным бельмами, и розоватый могучий остов. Поражаясь, она поднесла скелет к глазам - вдоль хребта, наподобие подзорной трубы, навела на светило - и рыба зажглась перед ней, воссияла и поплыла нестерпимо мощная, просторная и стройная, как храм в Григорполисской станице... 

И вот во сне гигантский золотой сазан, коренастый будто конек-горбунок - и с веющимися ушами, плавниками, хвостом - точно как у золотой рыбки из детской книжки, - плавал взад-вперед по горнице, тычась в руки, в ухо, в плечи, целуя в щеки, в глаза: как медленная бабочка в гаснущую лампу.

Картинки из той книжки она показывала младшему, когда ходила с ним на руках, прощаясь. Днем он внезапно затих, личико разгладилось - и поняв, что умирает, взяла на руки, ходила взад-вперед, баюкала, показывала сказку, агукала, смеялась. Сережа умер еще вечером, но она проходила с ним на руках всю ночь, так и свалилась. Разбудил ее Иван: слез с печки, укусил ей руку - и она очнулась, сбросив холодную чурочку с груди.

С Иваном они отнесли Сережу в поле, положили, раскопав ход, в байбачью нору. Засыпали. Посидели еще, отдохнули. По привычке смотрели вокруг - не покажется ли где серый жирный столбик. Хотя и знали, что байбаки ушли с их полей еще в октябре. Да если б и увидали - не было бы сил изловить.

Показался от села верхом Копылов. Подъехал равнодушно. Иван, не дожидаясь, вывернул кармашки. И сложил дулю. Нет, мол, у них зерен, сам глянь - ничего уже на поле нету. Мать, очнувшись, тоже вывернула карманы жакетки, расправила подол. В октябре они по ночам пробирались сюда на поле - шарили пальцами мышиные норки, опустошали их зерновые запасы на зиму; бывало что и набирали горстку. А теперь уж нет тут ничего - все шаром покати. 

Лошадь храпнула, вздернула хвост и уже на ходу, гукнув, выронила шмат дымящегося помета. 

Копылов скрылся за голыми деревьями в балке. 

Мать и сын долго, закрыв глаза, вдыхали тонкую, по временам исчезавшую струйку теплого сытного запаха.

Когда встали, им показалось, что они сыты.

Кулюша ощипала, выпотрошила воробья, лапки отрезать не стала, опалила над лучиной, опалила и голову. Затопила соломой - вместе с коровами исчез кизяк. Нарезала лебеды и сныти в горшок, положила воробья, залила водой, посолила.

Иван сначала следил за матерью, но потом его снова унес этот непонятный темный ветер.

Суп Ивану показался очень вкусным. Он привстал. Длинные стебли сныти мешали сосать мясную юшку. Мать не уступала, водя ложкой, обвешанной травой, по его губам. Но вот, вглядевшись в ложку, где теперь лежала голая воробьиная голова, сам взял ее в рот и осторожно рассосал. Тут же съел и половину тушки, отломленной ему матерью. Подождав, когда разжует, Кулюша стала есть сама. Третью ложку она уже распробовала и четвертую проглотила с жадностью, куснув зубами край.

Иван позвал:

- Дай еще.

Она подняла голову. Иван показывал ручонкой на вторую половину воробышка: несколько спичечных косточек и нитки мяса она собрала в ложку и держала ее у рта.

- Вот ты, Вань, хитренький какой, - сказала Кулюша, проглотила и дохлебала оставшееся.

Вечером Иван непривычно долго оставался в ветреной холодной темноте. Его раскачивало на ветке, болтало нещадно, еле хватало сил в лапках удержаться. Ветер ерошил насквозь перья, он прятал голову то под одно крыло, то под другое, дышал в кожу, чтоб обогреться дыханьем, но его так мотало на ветке, что приходилось откидывать для равновесия голову. Он изо всей силы хотел очнуться, вынырнуть, разодрать глаза на мать - без нее страшно, но вдруг ударил сильный порыв в спину, лапки разжались - и ледяная пустота накинулась и рассосала.

Кулюша ходила с Иваном на руках и, пытаясь до него добудиться, раскачивала что было сил. Когда почувствовала, что холодеет, - стемнело в глазах и, падая, ударилась затылком об лавку.

В ту зиму 1933 года у Акулины умерли муж, двое детей, мать, два брата.

Ее и еще троих сестер - Наталью, Арину и Полю - выходила пятая самая младшая сестра Феня, муж которой, будучи кумом колхозного секретаря, сумел уберечь в тайном подполе телушку. Чтоб не мычала, он вырезал ей язык и надрезал губы. Как раз в начале декабря она наконец стала давать молоко.

Весной полегчало. Лед с речки сошел. Кулюша связала из прутьев крест, натянула на него пуховой платок и, еле передвигая опухшие ноги, пошла за огороды на речку. Отцедила "пауком" полгоршка снетка и притомила в печке. Это была ее первая твердая пища.

В мае, когда вместе с силами вернулось сознание, горе настигло ее. На рассвете она вышла из села и пошла через степь, забирая чуть правее, вслед за восходящим солнцем. Она шла до тех пор, пока в сумерках не упала на землю. Проснувшись, испугалась - это был ее самый большой испуг в жизни: небо, полное крупных звезд, неудержимо падало на нее, и некуда было скрыться. Следующей ночью слышала волков, круживших поблизости, но догадалась поджечь вокруг прошлогоднюю траву. На шестой день Кулюша встретила в степи соляную артель: барак и два сарая. От построек выскочил волкодав, и ей пришлось пролежать лицом вниз до вечера, пока не вернулись из степи люди. Артель приняла ее. Несколько месяцев она ходила со всеми на солончаки, собирала соль, несла ее на станцию, дожидалась астраханского поезда и часть меняла - по весу, один к одному - на рыбу.

Осенью Кулюша завербовалась на заработки в Архангельск, но вербовщики перепутали ведомости, и она попала в Баку. Ехала на крыше вагона через Астрахань; вновь видела волжские бугры, великую водную страну, кровоток русской земли, острова, стену камышей, протоки, бескрайние раскаты взморья, стаю лебедей на них. Справа долго-долго шли Стрелецкие пески, с гребней которых ветер сдувал дымные, плавные, верткие, как пламя, рыжеватые шлейфы.

В Баку Кулюша определилась на одну из строек великой пятилетки: первого в стране завода по производству синтетического каучука. Когда записывалась в отделе кадров, продиктовала: "муж умер в голод". Кадровик побелел, откинулся, нагнулся и сквозь зубы сообщил: "Дура. Зашей себе рот".

Но не зашила. Я любил слушать Кулюшу, ее просторные, как степь, рассказы о детстве, о крестьянской работе, о пешем паломничестве ее вдовой бабки в Иерусалим, из которого та не вернулась, отписав через год на родину, что вышла замуж за рабби Пинхаса бен-Элишу и стала еврейкой; слушать ее остроумные, иногда на первый взгляд вздорные, а случалось, что и пророческие суждения о жизни, - и даже эти ее страшные, подробные рассказы о голоде. Сейчас, вспоминая Кулюшу, мне наконец совершенно ясно, почему Господь сотворил человека из земли: чтобы душа могла произрасти из него, даже из мертвого, как растение...

Особенно я любил в ее рассказах видеть, как хожу с ней по солончаку - по солнечной абсолютной плоскости, усыпанной до горизонта мутными голубоватыми кристаллами, видеть невысоко вверху кружение баснословных волжских рыб - и иногда представлять себя Иваном. Иваном, который всегда рядом с Кулюшей. Мне вообще интересно было думать о том, как люди живут после того, как умирают. О том, что смерть - самая распространенная тайна. И кроме того, мне почему-то казалось, что, думая об Иване, я тем самым помогаю безутешной Кулюше просить у него прощения.

Потом я вырос, Кулюша умерла, я вырос еще, забыл детство, его владения - море, речку, поле, лес, огромное круглое пространство счастья растаяло, как радуга - и я стал потихоньку умирать от бесчувствия и покоя тоски. Слишком рано и слишком пронзительно поняв, что жизнь без детства коротка настолько, что ее как бы совсем и нету, я невольно погрузился в анабиотическое состояние, как если бы у меня в квартире из крана вдруг потекла вода из Леты... Все это продолжалось больше десяти лет, и продолжалось бы и впредь, но вот нечаянно в позапрошлом году со мной произошло событие, которое вдруг вывело меня из оцепенения. 

Тогда, перед тем как окончательно уволиться из одной скучной конторки, я получил месячное назначение, любопытного свойства. Я был командирован на ликвидируемый склад, на котором мне предстояло провести последнюю ревизию. Наша контора закрывала оптовое направление по мониторам - и потому избавлялась от занятых ими складских площадей. Находился этот склад на севере столицы, на улице Адмирала Макарова, близ окружной железной дороги. Это был древний кирпичный ангар - один из нескольких десятков точно таких же, располагавшихся у руин товарно-приемной ж./д. станции. Белыми кирпичами в торце каждого было выложено гигантское: НЕ КУРИТЬ. Был июнь в разгаре, работа оказалась не бей лежачего, и я наслаждался одиночеством. Пересчитав и пометив мелом часть верхолазной кубатуры, которой вразнобой пирамидально там и сям был заставлен ангар, я усаживался на стул - и с наслаждением курил на дне высоченного колодца, составленного картонными коробами, наискось пронзенного солнечными лучами, которые выходили у стропил из прорех в старой шиферной крыше. Дым, клубясь, поднимался вверх, разрастался, затихал и повисал серебристо-прозрачными пластами. Стрижи, вынырнув из-под полутемени конька, прочерчивали на свету восклицательные зигзаги и прошивали на разной высоте треугольные, чуть шевелящиеся по краям дыры в дымовых шлейфах. Было сухо и тепло, и тихо. Со стаканом крепкого сладкого чая в руке я читал специально взятую в библиотеке книгу об адмирале Макарове; о его исследовательском военно-морском гении, о его ошибке в Цусимском сражении, о напалмового типа снарядах японцев, с помощью которых были повержены русские броненосцы и дредноуты. Вокруг, на всей территории складской зоны кипела суета погрузки, разгрузки, учета и по временам вспыхивали скандалы растраты. Я же в своих владениях уже неделю упивался безмятежностью.

Как вдруг она была порушена. Ватага воробьев повадилась проникать под крышу моего ангара и часами, с ураганным чириком и трепыханьем умопомрачительно кружить и метаться над сложным картонным ландшафтом, как японские камикадзе над флотом в Перл-Харборе. От воробьев не было спасу три дня подряд, и пришлось принимать меры. Из велосипедного насоса, обрезка доски, медицинского жгута, куска солидола и клочка войлока я соорудил воздушное ружье. Пули забивал строительной липучкой, которую наковырял в косяке ангарных ворот; для убойности я приправлял заряд сверху дробинкой. На пристрелку ушел день. К вечеру ящики в моем секторе стрельбы покрылись россыпью пробоев. Следующие два дня я просидел в засаде с воздушкой на взводе - и не сбил ни одного. В таком виде - под ружьем - меня и застал складской обходчик. 

Я объяснился. Старик выслушал меня с сочувствием - и поведал, что воробьи бич всех здешних складов: дрейфуя от ангара к ангару, они загаживают товар, будоражат, пугают грузчиков, внезапно ордой вылетая из углов в морду... Я узнал, что воробьи - наследство давних времен, когда вся эта складская зона, построенная в самом начале 30-х годов, еще служила хранилищем стратегических зерновых запасов Москвы. Раньше здесь воробьев была пропасть, аж в глазах темно, а сейчас - это что, крохи...

Когда обходчик ушел, я прошел в задник ангара, прикладом наскреб две горсти земляной пыли. Вышел на свет и на картонке перебрал набранный вместе с землей мусор. В ладони у меня остались четыре черных зернышка.

Я поднес их к глазам и увидел. Подводы с зерном из Ладовской Балки, Новоалександровки, Григорполисской станицы, со всего Ставрополья, с Кубани и Украины тянулись к железнодорожным станциям, грузились в эшелоны, которые частью шли за границу в обмен на золото и промышленное оборудование, частью в Москву - и зерно разгружалось именно здесь, на этом тайном складе, под многочисленной охраной НКВД.

Я завернул их в сторублевую купюру и заложил под обложку паспорта. 

Уволившись, я увез эти зерна в Велегож и замочил в дрожжевом растворе. Одно дало росток - и в прошлом году у меня в горшке, наполненном настоящим черноземом, за которым я специально съездил под Мичуринск, - вырос колос.

А в этом году у меня на грядке наливаются уже 22 колоска.

А еще через год я надеюсь угостить Ивана лепешкой; небольшой, не больше просфоры.

НАРИНЭ АБГАРЯН

МАНЮНЯ (Глава 1). – М.: АСТ., 2016.
ГЛАВА 1 Манюня знакомит меня с Ба, или Как трудно у Розы Иосифовны пройти фейсконтроль

По ходу повествования у вас может сложиться впечатление, что Ба была вздорной, упертой и деспотичной особой. Это совсем не так. Или не совсем так. Ба была очень любящим, добрым, отзывчивым и преданным человеком. Если Ба не выводить из себя — она вообще казалась ангелом во плоти. Другое дело, что вызвериться Ба могла по любому, даже самому незначительному, поводу. И в этот нелегкий для мироздания час операция «Буря в пустыне» могла показаться детским лепетом по сравнению с тем, что умела устроить Ба! Легче было намести в совок и выкинуть за амбар последствия смерча, чем пережить шторм Бабырозиного разрушительного гнева.

Я счастливый человек, друзья мои. Я несколько раз сталкивалась лицом к лицу с этим стихийным бедствием и таки выстояла. Дети живучи, как тараканы.

Нам с Маней было по восемь лет, когда мы познакомились. К тому времени мы обе учились в музыкальной школе, Маня — по классу скрипки, я — фортепиано. Какое-то время мы встречались на общих занятиях, перекидывались дежурными фразами, но потом случилось памятное выступление хора, после которого наша дружба перешла в иную, если позволите такое выражение — остервенелую плоскость. Мы пересели за одну парту, вместе уходили из музыкальной школы, благо домой нам было по пути. Если у Мани в этот день случалось занятие по скрипке, то мы по очереди несли футляр — он был совсем не тяжелый, но для нас, маленьких девочек, достаточно громоздкий.

Недели через две нашей тесной дружбы я пригласила Маню домой — знакомиться с моей семьей.

Маня замялась.

— Понимаешь, — потупилась она виновато, — у меня Ба.

— Кто? — переспросила я.

— Ну Ба, баба Роза.

— И что? — Мне было непонятно, к чему Маня клонит. — У меня тоже бабушки — Тата и Настя.

— Так у тебя бабушки, а у меня Ба, — Маня посмотрела на меня с укоризной. — У Ба не забалуешь! Она не разрешает мне но незнакомым людям ходить.

— Да какая же я тебе незнакомая? — развела я руками. — Мы уже целую вечность дружим, аж, — я посчитала в уме, — восемнадцать дней!

Манька поправила съехавшую с плеча бретель школьного фартука, разгладила торчащий волан ладошкой. Попинала коленом футляр скрипки.

— Давай так, — предложила она, — я спрошу разрешения у Ба, а на следующем занятии расскажу тебе, что она сказала.

— Ты можешь мне на домашний телефон позвонить. Дать номер?

— Понимаешь, — Маня смотрела на меня виновато, — Ба не разрешает мне названивать незнакомым людям, вот когда мы с тобой ОФИЦИАЛЬНО познакомимся, тогда я буду тебе названивать!

Я не стала по новой напоминать Мане, что мы уже вроде как знакомы. Значит, подумала я, так надо. Слово взрослого было для нас законом, и, если Ба не разрешала Мане названивать другим людям, значит, в этом был какой-то тайный, недоступный моему пониманию, но беспрекословный смысл.

На следующем занятии по сольфеджио Манюня протянула мне сложенный вчетверо альбомный лист. Я осторожно развернула его.

«Прелестное письмо» моей подруги начиналось с таинственной надписи:

«Наринэ, я тебя приглышаю в суботу сего 1979 г. в три часа дня. Эсли можеш, возьми собой альбом с семейными фотографями».

Мое имя было густо обведено красным фломастером. Внизу цветными карандашами Манька нарисовала маленький домик: из трубы на крыше, само собой, валил густой дым; в одиноком окошке топорщилась лучиками желтая лампочка Ильича; длинная дорожка, петляя замысловатой змейкой, упиралась прямо в порог. В почему-то зеленом небе из-за кучерявого облака выглядывало солнце. Справа, в самом углу, сиял пучеглазый месяц со звездой на хвосте. Надпись внизу гласила: «Синний корандаш потеряла, поэтаму небо зеленое, но это ничево. Конец».

Я прослезилась.

* * *

Собирала меня мама в гости как на Судный день. С утра она собственноручно выкупала меня так, что вместе с кожей сошла часть скудной мышечной массы. Потом она туго заплела мне косички, да так туго, что не только моргнуть, но и вздохнуть я не могла. Моя бабуля в таких случаях говорила: ни согнуться, ни разогнуться, ни дыхнуть, ни пернуть. Вот приблизительно так я себя и чувствовала, но моя неземная красота требовала жертв, поэтому я стоически выдержала все процедуры. Затем мне дали надеть новое летнее платье — нежно-кремовое, с рукавами-буф и кружевным подолом.

— Поставишь пятно — выпорю, — ласково предупредила мама, — твоим сестрам еще донашивать платье за тобой.

Она торжественно вручила мне пакет с нашим семейным альбомом и коробкой конфет для Ба. Пакет был невероятно красивый — ярко-голубой, с одиноким красавцем-ковбоем и надписью «MARLBORO». Таких пакетов у мамы было несколько, и она берегла их как зеницу ока для самых торжественных случаев. Кто застал дефицит советской поры, тот помнит, сколько сил и неимоверной смекалки нужно было затратить, чтобы достать такие полиэтиленовые пакеты.

— Не ставь локти на стол, не забудь поздороваться и говорить спасибо, веди себя прилично и не скачи по дому как ненормальная, — мама продолжала выкрикивать инструкции по поведению, пока я сбегала вниз по ступенькам нашего подъезда. — Платье береги!!! — Голос ее настиг меня уже у выхода и больно кольнул в спину.

— Хорошооооо!

* * *

Маня в нетерпении переминалась возле калитки своего дома. Издали заприметив меня, она побежала навстречу.

— Какая ты сегодня красивая, — выдохнула она.

— Для твоей бабушки старалась, — пробубнила я. Весь мой боевой запал мигом куда-то улетучился, у меня двоилось в глазах, не разгибались колени и предательски потели руки.

Маня заметила мое состояние.

— Да ты не волнуйся, у меня мировая Ба, — она погладила меня по плечу, — ты только во всем соглашайся с ней и не ковыряйся в носу.

— Хорошо, — каркнула я — в довершение ко всему у меня пропал голос.

Маня жила в большом двухэтажном каменном доме с несколькими лоджиями. «Зачем им столько лоджий?» — лихорадочно соображала я, пока шла по двору, но спросить об этом постеснялась. Мое внимание привлекло большое тутовое дерево, раскинувшееся в непосредственной близости от дома. Под деревом стояла длинная деревянная скамья.

— Мы здесь с папой по вечерам играем в шашки, — пояснила Манюня, — а Ба сидит рядом и подсказывает то мне, то ему. Ор стоит! — Манька закатила глаза. Мне стало еще страшнее.

Она толкнул входную дверь и шепнула:

— Ба, наверное, уже вынимает песочное печенье из духовки.

Я повела носом — пахло чем-то нестерпимо вкусным. Дом, достаточно большой снаружи, внутри оказался компактным и даже маленьким. Мы шли по длинному, узкому коридору, который упирался в холл. Слева была деревянная лестница, ведущая на второй этаж. Напротив стоял большой комод из черного дерева, увенчанный двумя латунными семисвечниками, на полу лежал ковер с тонким восточным рисунком, вся стена над комодом была увешана фотографиями в рамках. Я подошла поближе, чтобы разглядеть лица на фотографиях, но Маня дернула меня за руку — потом. Она указала на дверь справа, которую я не сразу заметила.

— Нам туда!

И тут силы окончательно покинули меня. Я поняла, что не в состоянии ступить и шага.

— Не пойду, — горячо зашептала я, — возьми пакет, тут конфеты для твоей бабушки и наш семейный альбом с фотографиями.

— Ты чего? — Маня вцепилась мне в руку. — Совсем с умa сошла? Пойдем, у нас еще мороженое есть!

— Нет, — я отступила к входной двери, схватилась за ручку, — я не ем мороженое. И печенье не ем, и вообще мне уже пора домой! Меня мама заждалась!

— Нарка, ты соображаешь, что творишь? — Манька повисла на мне и попыталась отодрать от дверной ручки. — Куда ты пойдешь, что я Ба скажу?

— Не знаю, что хочешь, то и говори, — перевес сил был явно в мою пользу, еще минута — и я бы вырвалась из дома.

— Что это вы тут затеяли? — Внезапно прогремевший сзади трубный глас пригвоздила нас к полу.

— Ба, она совсем с ума сошла, хочет домой уйти, — Маня все-таки оторвала меня от дверной ручки и толкнула в коридор, — стесняется тебя, вот ненормальная!

— А ну-ка, марш обе на кухню! — скомандовал трубный глас.

Я молча поплелась за Маней, не поднимая глаз. Боковым зрением воровато выхватила большую ступню в теплом домашнем тапке да кусочек платья в мелкий цветочек.

Кухня мне сразу понравилась. Она была очень просторной, с многочисленными шкафчиками, низким абажуром и простенькими ситцевыми шторами на окнах.

— Сейчас будем знакомиться, — голос прогремел прямо за моей спиной.

Мне стало страшно, как в приемной у врача.

Но выхода не было, пришлось оборачиваться. Ба пристально смотрела на меня поверх своих больших очков. У нее оказались светлые карие глаза и седые вьющиеся волосы, которые она стянула в пучок на затылке. Она была достаточно грузной, но, как потом оказалось, совершенно легкой на подъем и несла свое большое тело с невероятным достоинством. Еще у нее была родинка на щеке — кругленькая и смешная. Я вздохнула с облегчением. Это была обычная бабушка, а не огнедышащее чудище!

Маня подошла к Ба и обняла ее за талию. Прижалась щекой к ее животу.

— Скажи, Нарка — ПРЕЛЕСТЬ? — спросила.

— Вы все прелестные, только когда спите, — отрезала Ба и обратилась ко мне: — Ну что, девочка, будешь со мной здороваться или как?

— Здрасссьти, — пискнула я.

— Здравствуй, коль не шутишь, — Ба фыркнула, а потом коротко рассмеялась.

Я чуть не лишилась чувств — Ба смеялась так, словно где-то у нее в животе терзают несчастное животное.

— Тебя как зовут? — спросила она.

— Ба, ну я же тебе говорила, — встряла Маня.

— Помолчи, Мария, не с тобой разговаривают, — одернула ее Ба. Манюня надулась, но промолчала.

— Наринэ, — пискнула я, а потом, мобилизовав остатки сил, добавила: — Очень приятно с вами познакомиться!

Видимо, несчастное животное внутри практически домучивали, потому что хохот, который издала Ба, больше напоминал агонизирующий хрип.

— Долго репетировала речь? — спросила она меня сквозь свой апокалипсический смех.

— Долго! — призналась я виновато.

— А что это у тебя в руках?

— Пакет, это подарок вам!

— Ты мне в подарок пакет принесла? — прищурилась Ба. — Это до чего же дефицит людей довел, что в подарок уже пакеты несут!

— Там еще конфеты и наш семейный альбом, — я сделала нерешительный шаг и протянула пакет.

— Спасибо, — Ба заглянула в пакет, — ооооо, трюфели, это же мои любимые конфеты!

У меня словно камень с души свалился. Я счастливо вздохнула и выпятила грудь.

— Ты чего такая худющая? — Она подозрительно окинула меня взглядом с ног до головы и сделала пальцем круговое движение. — Ну-ка повертись!

Я повертелась.

— Мама мне по две пары колготок надевает, потому что ноги у меня такие тонкие! Она боится — люди скажут, что меня дома голодом морят, — пожаловалась я.

Ба расхохоталась, да так, что стало ясно — палач, сидевший в ее животе, взялся за новую жертву. Отсмеявшись, она снова принялась меня изучать. Мне очень хотелось произвести на нее хорошее впечатление. Я вспомнила, как мама учила нас держать спину правильно, — задрала плечи к ушам, отвела их сильно назад и опустила — теперь моя осанка была идеальной.

Тем временем Ба достала из шкафчика большой розовый фартук и протянула его мне.

— Это мой фартук, надень его, ничего страшного, что он тебе велик. Заляпаешь свое красивое платье — мама потом по головке не погладит, верно?

Я виновато кивнула и напялила фартук. Манюня помогла мне завязать его сзади. Я прошлась по кухне — фартук болтался на мне, словно флаг на мачте корабля при сильном ветре.

— Сойдет, — благосклонно кивнула Ба.

Потом она усадила нас за стол, и я впервые в жизни попробовала ее выпечку.

Вы знаете, какое восхитительное печенье пекла Ба? Я больше никогда и нигде в жизни не ела такого печенья. Оно было хрупкое и тоненькое, почти прозрачное. Берешь аккуратно двумя пальцами невесомый песочный лепесток и испуганно задерживаешь дыхание — иначе ненароком выдохнешь, и он разлетится в пыль. Нужно было отломить кусочек и подержать его во рту — печенье моментально таяло, и язык обволакивало щекочущее тепло. И только потом, по маленькому осторожному глоточку, можно было это сладкое счастье отправлять себе прямиком в душу.

Ба сидела напротив, листала альбом и спрашивала меня: а кто это, а это кто?

Потом, узнав, что мамина родня живет в Кировабаде, всплеснула руками: «Так она моя землячка, я ведь родом из Баку!»

Потребовала наш домашний телефон, позвонить маме.

— Как ее по отчеству? — спросила.

Я от волнения забыла значение слова «отчество». Глаза заметались по лицу, я густо покраснела.

— Не знаю, — пискнула.

— Ты не знаешь, как твоего деда зовут? — глянула поверх очков на меня Ба.

— Ааааааааа! — Я моментально вспомнила, что означает злополучное слово. — Андреевна она, Надежда Андреевна.

— Чудо в перьях! — хмыкнула Ба и стала важно крутить диск телефона.

Сначала они с мамой общались на русском. Потом Ба, покосившись на нас, перешла на французский. Мы с Маней вытянули шеи и выпучили глаза, но ни одного слова не поняли. По ходу разговора у Ба постепенно расцветало лицо, сначала она улыбалась, потом разразилась своим катастрофическим смехом — мама, наверное, на том конце провода выронила от неожиданности трубку.

— Ну, до свиданья, Надя, — закончила Ба разговор, — в гости придем, конечно, и вы приходите к нам, я испеку свой фирменный яблочный пирог.

Она положила трубку и посмотрела на меня долгим, чуть рассеянным взглядом.

— А ты, оказывается, хорошая девочка, Наринэ, — сказала.

Мне до сих пор удивительно, как я в тот момент умудрилась не лопнуть от распиравшей меня гордости!!!

Пoтом мы по второму кругу ели печенье. Потом мы ели мороженое. Потом мы пили кофе с молоком и чувствовали себя взрослыми, потом Ба пригладила рукой выбившуюся у меня прядь волос. «Горе луковое», — сказала, и ладонь у нее была большая и теплая, а Маня поцеловала меня в щечку, и губы у нее были липкие, а кончик носа совсем холодный.

Анна Матвеева
Настоящее прошедшее 
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Дорогой Стивен Хокинг, здравствуйте!

Вот уж никогда не имела мысли писать вам, но если кто и сможет извлечь из этой истории хоть какую-то пользу, так это вы. Прежде всего, если это письмо попадет к вам в руки, попрошу вас связаться с моей семьей, проживающей в октябре 2017 года в Екатеринбурге по адресу Сиреневый бульвар, дом 28, квартиру не помню. Моего мужа зовут Чернов Иван, отчества не помню, но у него своя фирма по доставке питьевой воды. Дети — школьники, Лариса (четырнадцать лет) и Александр (по-моему, десять лет). Сообщите им, пожалуйста, что я всегда их любила — и что на полке, где стоит Вальтер Скотт, спрятано в одном из томов четыреста евро. Кажется, в том, где «Уэверли». Ювелирный гарнитур «Фрай Вилле» может забрать моя сестра (имя не помню), если пообещает отдать его потом моей дочери Юлии. Маме лучше ничего не рассказывать — она все равно не поверит. 

Меня зовут Анастасия Чернова, и на прошлой неделе я пошла вместе с сыном Артёмом в организованный поход на Каменные палатки. 

Поход — это, конечно, громко сказано, мы не брали ни тентов, ни спальников. Дорогой Стивен Кинг, у меня путаются мысли, и память прямо на глазах  переменяется — думаю, это как-то связано с тем, что случилось 25 сентября во время нашего как бы похода.

Природный парк «Каменные палатки» находится в черте города, и войти в него можно прямо с улицы Малышева — а выйти можно совершенно в неожиданном месте, точнее, в неожиданном времени (и, следовательно, месте). Я знаю, что вас, уважаемый Стивен Сигал, очень интересуют вопросы места и времени — об этом мне подробно рассказывал мой муж Евгений Белов. По образованию он физик, но вынужден зарабатывать на жизнь доставкой питьевой воды. Муж мне рассказывал про вашу вечеринку для путешественников во времени — и даже показывал фото, как вы сидите в комнате с приветственным плакатом, доказывая, что никакой машины времени не существует. Потому что иначе ваше приглашение, отправленное на другой день после вечеринки, добралось бы до адресатов — и они обязательно присоединились бы к вам за праздничным столом. Муж мне также рассказывал о «попаданцах», проваливающихся в кротовые норы, и о том, что путешествия во времени возможны — они относятся к так называемым «нерешенным на сегодняшний день вопросам физики». А вы, я знаю, придерживаетесь мнения, что путешествовать если и можно будет, так только в будущее время, но никогда — в прошлое. 

Дорогой Стивен Спилберг, к моему великому сожалению, машина времени существует — иначе как бы я перенеслась на сто лет назад безо всякого своего желания, объясните мне, пожалуйста! Кроме того, что мой муж Игорь Светлов — физик по образованию, у меня никаких интересов к пространству и времени не было. 

Я, в общем, никогда не сомневалась в том, что каждому из нас дается как раз то, что ему не нужно — при том, что другой человек (например, вы), наверное, все отдал бы, лишь бы оказаться на его месте.

С удовольствием поменялась бы с вами местами — и особенно временами, дорогой Стивен Фрай — не сочтите за дерзость или что я издеваюсь. Просто хочется получить хотя бы какой-то плюс от своего дурацкого положения, в котором я нахожусь уже месяц и с которым начинаю смиряться.

Осенние походы происходят в нашей школе каждый год — считается, что дети в них сплачиваются, а родители имеют возможность подышать свежим воздухом и запомнить имя-отчество учительницы. Я знаю, о чем говорю, потому что сама до рождения своего сына Анатолия работала учительницей английского языка — а потом, когда муж бросил науку и начал заниматься водой, дела пошли немного лучше, и я распрощалась со школой. Думала, что если вернусь когда-нибудь туда, так только в статусе родительницы. Так и получилось. Когда случился кризис, я стала немного подрабатывать репетиторством, откуда и взялись собственно говоря те самые 400 евро, которые лежат теперь в одном из томов Фенимора Купера. Это я копила, чтобы сделать подарок своим детям к Новому году. 

В классе сына меня из года в год выбирают членом родительского комитета, и это не так плохо, как вы могли бы подумать, дорогой Стив Джобс. Это позволяет присматривать и за родителями, и за детьми, и за учителями. 

В родном для вас, дорогой Стивен Возняк, английском языке, который я, как видите, тоже немного знаю, существует такое время, как настоящее продолженное. С этим временем у детей обычно не бывает никаких проблем, несколько сложнее объяснить им Past Continuous — длительное прошедшее. И еще сложнее теперь мне самой объяснить, как должно называться то время, куда я угодила в результате неосторожного поведения на Скальных домиках в Тюмени 25 сентября 2017 года. Вернувшееся прошедшее? Прошлое настоящее? Или настоящее прошедшее?

Можете не отвечать мне, дорогой Стив Бушеми, ваш ответ не застанет меня в живых, но я даже на том свете буду радоваться тому, что сумела внести некоторый вклад в науку и, пусть против своего желания и воли, столь успешно поработала над «нерешаемыми проблемами физики».

Я присматривала за поведением наших несовершеннолетних детей во время того самого похода — все они, включая моего сына Арсения, разбежались в разные стороны, штурмуя скальные останцы, называемые «каменными палатками». На мой взгляд, эти скалы походят скорее на стопки гранитных блинчиков, сложенных так аккуратно, что гости города не верят в их естественное происхождение. В прошлом году мой сын Антон делал проект по окружающему миру, для которого нам с мужем пришлось очень подробно изучить историю Каменных палаток, расположенных невдалеке от озера Шарташ. Выйти к этому озеру было одной из целью нашего сентябрьского похода — вблизи воды дети обычно становятся немного спокойнее. 

В стародавние времени скальные блинчики считались на Урале «нечистым местом», а некоторые ученые даже обнаружили на Каменных палатках специальные углубления для жертвоприношений — в общем, гулять здесь в старом Екатеринбурге не любили. Потом именно тут, на лоне природы и вечности, стали проводить свои маевки пламенные революционеры во главе с юным Яковом Свердловым — и народ перестал бояться «нечистого места», а напротив, полюбил здесь отдыхать и прогуливаться. Скалы не такие высокие — на них интересно и легко забираться, вот только жаль, что в наше время они загажены довольно бездарными граффити.  Я резко отрицательно отношусь к тем, кто расписывает стены и памятники природы, не обладая при этом выдумкой и вкусом. Не знаю, как у вас, дорогой мистер Стивенсон, но у нас это просто какая-то мания. И вы должны понять, почему я в тот день так возмутилась, увидев, что спиной ко мне какой-то человек — не из наших, взрослый! — царапает на камне очередную глупость. Я даже разглядела, что он пишет свою фамилию — «Чесноков», а выше уже выцарапана дата, которой я точно различить не могла. 

Дети с учительницей и другие родители ушли вперед по лесной тропинке, я была замыкающей и должна была идти следом до Шарташа, но решила высказать Чеснокову свое замечание. Мой муж Дмитрий Темнов постоянно указывает мне на недостаточную терпимость по отношению к чужим недостаткам, но лично я считаю самым большим недостатком неумение отстаивать свою точку зрения. Как же мы можем внушать детям необходимость заботы об окружающей среде (да еще в год экологии: им в России выбран 2017-й), если станем при этом молча глядеть на ущерб, который наносится ей несознательными гражданами вроде Чеснокова?

Я подошла к нему со спины, и довольно громко спросила:

— И что это мы здесь делаем, молодой человек?!

Естественно, я решила, что это молодой человек, потому что людям зрелым и, тем более, пожилым просто не приходит в голову портить природу, наш общий дом.

Но когда Чесноков обернулся, я увидела с изумлением, что ему не меньше пятидесяти лет. Он приветливо осклабился, и я заметила, что по нему горько плачет клиника «Дентал-Сервис», где работает врачом-гигиенистом моя сестра Светлана. 

Одет он был в черную кожаную куртку старомодного покроя, слева был прицеплен красный бант из простого полотна с необработанным краем. 

А дата, которая была выцарапана на камне, оказалась 25 сентября 1917 года. 

Я, как, безусловно, сделали бы и вы на моем месте, уважаемый Стивен Вайнберг, решила, что здесь снимается кинофильм — и я, возможно, помешала творческому процессу, чего ни в коем случае не желала. Хотя одета я была в тот день как раз  уместно — на мне была длинная юбка и сдержанный жакет (даже платок был со мной, и впоследствии пригодился), потому как утром я посещала службу в храме во имя Святого Саввы Сербского, прихожанкой которого являюсь. Но все равно мне стало неловко, и я извинилась перед этим «Чесноковым», сочтя его артистом, хотя никаких кинокамер вокруг не было. 

Телефона в моем кармане тоже, к несчастью, не было — обычно я очень собранная, ответственная, но забыла его в тот день дома, на зарядке. 

Я поспешно спустилась вниз и хотела найти дорожку, по которой наши дети ушли к озеру Тургояк, но никакой дорожки там не было, как не было и гранитного амфитеатра. Зато там находилась целая толпа народа — одеты все в темное, с красными бантами и несовременными лицами! Если это была массовка, то директора по кастингу, или как он там называется, следовало отметить премией! Я внутренне пожалела о том, что дети этого не видят — моему Алексею было бы очень интересно, не говоря о Зинаиде, которая с начальной школы мечтает сниматься в кино! 

Меня особенно поразил актер, исполнявший роль Якова Свердлова — сходство было просто поразительное. Актер был, правда, несколько маленький и худой — но на скале он стоял почти в той же позе, как памятник напротив оперного театра. Когда мы с мужем помогали Андрюше готовить проект о Каменных палатках, то узнали о том, что этот памятник как раз и воспроизводит Свердлова в процессе революционной агитации близ Шарташа. И что постамент его мало того что символизирует собой скальное образование, так еще и сделан из шарташского гранита! (Забыла уточнить, что вблизи озера добывали гранит, а также находили золото). Правда, вот Свердлов в Екатеринбурге агитировал десятью годами раньше — в 1917-м он здесь бывать не мог, а значит, его в тот вечер здесь кто-то изображал, как для фильма. 

Но я была так обрадована высоким качеством нашей кинопродукции, что начала аплодировать — хотя в обычной жизни не склонна к бурным проявлениям эмоций. Массовка тут же поддержала мои хлопки своими аплодисментами, и я догадалась, что все-таки попала в кино, потому что актер, игравший двойника Свердлова, сдержанно поклонился. 

Уважаемый Стивен Тайлер, вы, конечно, догадались, что это было никакое не кино. В тот день я до позднего вечера пыталась найти наших детей на Иткуле — но пройти к озеру было нельзя, потому что кругом оказалось непролазное болото. А когда я вышла уже поздним вечером на улицу Малышева, там оказалось еще хуже. Не было ни трамвая, ни машин, ни «Мегамарта», ни КОСКа, ни улицы Высоцкого, ни микрорайона, который мы ласково звали «Жебаёвник». Направо уходила неасфальтированная улица, вся в лужах и навозных кучах, какие бывали в мое время (настоящее стало сразу и будущим, и прошлым) только вблизи зоопарка, где плохо воспитанные девочки держат на привязи лошадей и угрюмо спрашивают у прохожих:

— Ребенка будете катать?

Лужи и кучи были видны на расстоянии вытянутой руки — а потом свет от единственного фонаря пропадал, и улица скрывалась в полной темноте.

Я, все еще на что-то надеясь, вообразила в тот момент, что у киношников полетела аппаратура, и они оставили без электричества весь район, предварительно загадив его согласно своим творческим планам. Также я надеялась на то, что сошла с ума — это объяснило бы все, что со мной случилось, а препараты сейчас подбирают щадящие и очень действенные (знаю это на примере моей собственной мамы). 

Я сначала пошла не по Малышева, а прямо, по направлению к моему дому на Яблоневом бульваре, но довольно скоро убедилась, что никакого дома здесь не существует, а есть только лес и болото.

А потом меня дернула за руку какая-то женщина в пальто с меховым воротничком:

— Что же вы, голубушка, так поздно одна бродите? 

Я сказала, что заблудилась, что я не местная — что мне еще оставалось? Попаданцы (не знаю, как перевести это слово на английский) ни в коем случает не должны правдиво рассказывать о том, что они путешественники во времени — это мне объяснял сын Аркадий во время нашей совместной прогулки с собакой. Обычно я не вслушиваюсь в его рассказы о разных комиксах, играх и фантастике, но вот этот момент почему-то запомнила, как будто знала: он мне однажды пригодится. 

Женщина приблизила свое лицо к моему так близко, что я попятилась. А она ахнула — и крепко схватила меня за руку. 

Недавно муж скачал мне первый сезон сериала «Чужестранка» — там, на мой вкус, слишком много эротики, но герои очень красивые, и речь идет как раз о похожей ситуации, когда героиня перенеслась на двести лет назад. А я, получается, перенеслась на сто — и ни раньше ни позже, а в самый канун революции! 

Хорошо, что я с детства помню много революционных песен — выступала в ансамбле политической баллады. 

Всё это стремительно проносилось у меня в голове, пока мы с этой женщиной тоже очень стремительно проносились по темным закоулкам и каким-то дворам. Ни рекламы, ни автобусов — попадались только извозчики: все с бородами, как хипстеры. Мы шли очень быстро и очень долго, пока не оказались наконец на более-менее освещенном участке Малышева, где в мое время будут построены торговый центр  и магазин для охотников и рыбаков. 

Женщина втащила меня в двухэтажный особняк, который стоит впритык  к министерству культуры. И стала кричать какого-то Афанасия, чтобы он скорее к нам вышел.

Афанасий был высокий мужчина с бакенбардами. Когда он увидел нас, то стал протирать глаза и часто дышать.

— Вот, — сказала женщина, — смотрите, кого я нашла! Ходила одна-одинешенька вблизи урочища «Палатки». Она ведь?

— Анна Григорьевна, где же вы пропадали? — спросил Афанасий с укоризной. — В такие дни разве пристало подвергать родителя еще более скорбным испытаниям? Идемте скорее! 

И потащил меня вверх по лестнице, сунув той женщине в руку смятую ассигнацию. 

Дорогой Стефан Цвейг, вы, конечно, знаете, что у каждого из нас есть двойники в прошлом и будущем — а у некоторых даже в настоящем, как у того «Свердлова» из урочища. Вот и я оказалась двойником неведомой мне Анны Григорьевны Долматовой, старой девы, проживающей вместе с отцом, Д.С.С., занимающим важный пост в городской думе Екатеринбурга. 

Я догадываюсь, о чем вы подумали, — старая дева Анна Григорьевна для соблюдения закона жанра и физики, скорее всего, проскочила в наше время, отмахнув сто лет в одну минуту. Она будет слоняться растерянно по кустикам вблизи Каменных палаток, а потом к ней подбегут мои дети и уведут ее к нам домой, на Вишнёвый бульвар. Препараты, как я уже говорила, сейчас назначают щадящие и очень действенные, так что ее вылечат и вернут к нормальной жизни в неспокойном, но куда более удобном для жизни 2017 году. К тому же у нее будет муж с налаженным бизнесом и хорошим характером, дети-отличники и собака редкой породы ка-де-бо.

Молодец Анна Григорьевна — пришла на все готовое, а мне оставила неразбериху 1917-го!

В сентябре моей дочери Лидии задали написать сочинение для Всероссийского конкурса. Тема: «Что бы я делала в 1917 году». Требовалось отпустить на волю фантазию и рассказать, как бы ты жила, на чьей была бы стороне, поддерживала красных или белых. Первый приз в этом конкурсе был поездка в Санкт-Петербург, колыбель русской революции. Дочь очень серьезно готовилась к сочинению, а мы с мужем ей помогали. Я взяла на себя поиск исторических фактов — и почти  целую неделю работала в библиотеке, собирая различные сведения о Екатеринбурге 1917 года. Хотя если кратко выразить лично мое отношение к этому вопросу, я ни секунды не сомневаясь, уехала бы за границу. 

Лидия заняла в конкурсе сорок первое место, и в колыбель русской революции мы собирались ехать за свой счет, чтобы не травмировать девочку.

А в тот день, когда Афанасий (он служит у моего отца) тащил меня вверх по лестнице, в голове моей проносились различные фотографии, которые я отмечала  в книгах закладками-стикерами, чтобы дочке было удобнее вдохновляться. 

Советскую власть провозгласят 8 ноября в 7 часов утра в городском театре, известном теперь как оперный. 

На другой день солдаты без единого выстрела займут почтамт и вокзал. 

В Екатеринбург заявятся кронштадские матросы, начнутся обыски и грабежи.

Через год привезут царя с семьей из Тобольска, и расстреляют их летом  в Ипатьевском доме.

Потом в город войдут белочехи, придет Колчак. 

В общем, я достаточно насмотрелась на все эти фотографии, мелькавшие у меня в голове, как в книге, поэтому сразу же бросилась в ноги к величественному старику, шагнувшему из анфилады комнат:

— Папенька, давайте уедем, пока не поздно! В Париж, а лучше — в Лондон!

Отец крепко обнял меня и сказал:

— Успокойся, Анна! Мы не можем бросить свою страну и свой народ. 

Но я все равно уговорю его, дорогой Стива Облонский, уговорю его уехать из России, пока не поздно. У нас есть кое-какие сбережения, они позволят нам устроиться за границей. 

Единственный плюс для того, кто переносится в прошлое из будущего, состоит в том, что ты хорошо знаешь, как будет развиваться история. Важно только не навредить здесь ничему — ведь прошлое такое хрупкое… Что будет, если семинарист Коровин не падет жертвой революционного произвола? Если царь и его семья останутся в живых?.. 

Я очень спешу с этим письмом, потому что память моя на глазах переме- няется — словно бы и я вправду становлюсь Анной Долматовой, незамужней дочерью действительного статского советника. Я уже не помню точно своей прежней фамилии, и даже вместо лиц моих детей в памяти зияют провалы, которые можно заменить любыми чертами… Вся моя бывшая жизнь видится отсюда сказкою — тот мир с освещенными улицами, автомобилями и беспечными детьми в гимнастической обуви, да полноте, была ли она? Возможно, лишь привиделась мне в предрассветной грезе?

Я даже не помню, зачем намеревалась вам писать, — но знаю, что должна сложить готовое письмо в странный прозрачный конверт, похожий на бычий пузырь: он лежал у меня в кармане юбки тем днем, когда я заблудилась в урочище «Палатки». Такой конверт не пропускает воду, он очень вреден для экологии, потому что не разлагается на протяжении столетий. И коли я припрячу его на Каменных палатках, то рано или поздно письмо дойдет по назначению,

Думаю, вы разберетесь, что с этим сделать, уважаемый господин Хокинг. 

Остаюсь вашей покорной слугой,

Анна Долматова

P.S. Письмо в полиэтиленовом пакете было обнаружено 25 октября 2017 года рядом с телом гражданки Анастасии Ч., скончавшейся в природном парке Каменные палатки в результате неудачного падения со скалы. Предполагается, что нога женщины застряла в жертвеннике. У погибшей остались муж и двое детей-школьников. 
